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НИКОЛАЙ ДУБОВ 


ОГНИ НА РЕКЕ 


Повесть 
1 


остю провожают мама и Лёлька. 

Мама — это он ещё понимает. А вот Лёлька? Мама хотела оста- 
вить ее дома, но она подняла такой рёв, что пришлось взять с собой. 
Конечно, ей интересно посмотреть на пристань и пароход, а не про- 
вожать Костю. Очень нужно ему, чтобы его провожали, да ещё такие, 
как Лёлька. Другое дело, если бы ребята, и особенно боевой, верный 
друг Фёдор. Но друга Фёдора нет, он ещё вчера уехал с отцом в Остёр, 
на рыбалку. Они ездят туда каждую субботу. Костя сколько раз про- 
сился вместе с ними, обещая привезти целое ведро рыбы, но мама не 
пускает и говорит, что рыбу можно купить на базаре. Просто она 
боится, что Костя утонет. А почему он обязательно должен тонуть? 
В пятом «Б» он плавает лучше всех. 

Теперь у дяди он половит рыбку! Вот только удилища пришлось 
оставить дома. Мама и слушать не захотела. 

— Нет уж, пожалуйста! Никаких палок в троллейбус... Я и так с 
ног обилась. | 

Палок! Лучше Костиных удилищ ни у кого нет. Даже у Фёдора. На- 
стоящие бамбуковые. ‹ Неизвестно ещё, есть ли такие у дяди. И вовсе 
она не сбилась с ног. Ходит — дай бог всякому, Костя еле поспевает 
и должен делать болышие шаги, чтобы не отстать. 

— Костя, не вышагивай, как журавль. Что за баловство? 

Последние дни ей невозможно угодить — всё не так, всё не по ней. 
Сама говорит, что с этой командировкой она просто голову потеряла. 
Лёлька не поняла и удивилась: 

— Как же ты, мама, потеряла, если она тут? 

`— Ты ещё маленькая, не понимаешь,— засмеялся Костя. 

Костя болышой, и он понимает. 

Ого, поехать в Каховку! Тут можно потерять голову, даже если 
едешь не насовсем, а в командировку. Шутка ли — увидеть трассу и 
место, где будет плотина, и геологов, как они бурят всякие скважины. 
Но мама волнуется не из-за этого, а из-за пустяков: как оставить Лёль- 
ку и Костю, что делать с комнатой, почему дядя не приехал и как теперь 
быть? 

Костя предложил самое разумное: ехать всем вместе, с комнатой 
ничего не сделается, пока они путешествуют, но мама рассердилась и 
сказала, чтобы он не выдумывал. Это не путешествие, а деловая коман- 
дировка, и детям там нечего делать. Вообще, если бы он был положи- 
тельным человеком, она оставила бы его и Лёлю у Марьи Афанасьевны 
и спокойно уехала. Но он совсем отбился от рук — это ужасно, когда 
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дети растут без отца! — никого не слушается и, конечно, не будет слу- 
шаться Марью Афанасьевну. А раз так, то она оставит Лёлю, а его 
отправит в Полянскую Греблю, к дяде, и тот приберёт Костю к рукам. 

Ну, и очень хоропю! В прошлом году он уже оставался У Марья 
Афанасьевны, и с него хватит. «Костя, не горбись!», «Костя, не таращи 
глаза!», «Почему ты не вымыл руки перед обедом?», «Разве можно так 
отвечать? Какой невоспитанный мальчик!», «У тебя болит животик?», 
«Дай лобик, я пощупаю»... Животик, лобик, рубашечка... Костя прези- 
рает эти телячьи нежности, его прямо тошнит от них, и он начинает 
озорничать, даже когда ему не хочется, 

А с дядей они, конечно, поладят. 

И нечего маме волноваться, он отлично доедет. Что из того, что 
дядя не приехал? Он же на работе! И телеграмма ведь прибыла, что он 
будет встречать. Значит, всё в порядке. 

Но мама не может не волноваться. Она начала волноваться, едва 
узнала о командировке, и с тех пор только и делает, что волнуется. Как 
он доедет? Как будет жить? Что ему дать в дорогу? 

А что ему нужно в дорогу? По-боевому, по-походному: трусы и 
рубашку. Вместо этого мама упаковала полный саквояж, да ещё набила 
авоську всякой едой, словно он едет на необитаемый остров. Теперь ей 
кажется, что непременио что-то забыли, оставили дома, и, раскрыв на 
коленях саквояж, она начинает всё перебирать и говорить Косте, где 
что лежит. 

Костя не слушает. В открытое окно троллейбуса врывается ветер, 
треплет Лёлькины волосы и пузырём надувает Костину рубашку. Уже 
проехали Зоосад, убежала назад ограда Политехнического, презритель- 
но шипя шинами на остающиеся сзади трамваи, троллейбус мчится по 
Брест-Литовскому шоссе. 

— Лёля, не крутись на сидении! Так смотри, Костя: здесь рубашки, 
вот тёплая куртка, вот носовые платки... 

— Ладно,— не оборачиваясь, отзывается Костя. — Мы прямо до 
конца, мама, до площади Сталина? 

— С какой стати? Пересядем на трамвай, а потом спустимся 
фуникулёром. И не спорь, пожалуйста, мы и так опаздываем,— говорит 
мама, хотя Костя и не думает спорить, 

Конечно, не штука и опоздать, если увязалась Лёлька и её нужно 
было переодевать, причбсывать и навешивать всякие банты. Вон, на 
голове — как пропеллер!.. 

Отсчитывая пассажиров, щёлкает турникет у входа в фуникулёр. 
Вагончик полупустой, Костя садится у окна, но Лёлька требует это ме- 
сто для себя, вертит головой‘во все стороны, чтобы увидеть всё сразу — 
и Днепр, и ползущий снизу вагончик, и толстую, чёрную, блестящую от 
масла змею троса. Ей жутко смотреть вниз, на землю, и она повизги- 
вает от страха, но тихонько, чтобы мама не забрала её от окна. 

Вагончик, поднимающийся снизу, равняется с ними, потом уползает 
вверх и становится маленьким, как игрушечный. А чёрные, тоже все в 
масле, колёса, по которым бежал Трос, всё ещё крутятся и крутятся. 
будто торопятся за ним вдогонку. : 

Смотреть вниз и правда немного жутко. К подножью крутого косо- 
гора сбегают сверкающие рельсы, а вокруг вздымаются высоченные 
деревья. Их вершины тянутся к вагончику, и если не смотреть на: зем- 
лю, кажется, что он не катится по рельсам, а плывёт между деревьями 
по воздуху, еще немножко —и он оборвёт трос, перемахнёт через ниж- 
нюю станцию, дома Подола, да так и понесётся поверху через Днепр 
к синеющему вдалеке Дарницкому лесу. 7% 


ОГНИ НА РЕКЕ 5 


Однако трое не обрывается, вагончик никуда ине плывёт, а плавно 
останавливается у ступенек, Костя, мама и Лёлька торопливо бегут по 
ним, потом по гулкому бетонному коридору, пересекают душную Киров- 
скую —и вот, наконец, пристань. 

За деревянным зданием вокзала раздаётся густой хриплый рёв. Лёль- 
ка испуганно вздрагивает и обеими руками хватается за Костю. Косте 
тоже становится беспокойно, ему кажется, что они идут слишком мед- 
ленно и обязательно опоздают. 

Они проходят через здание речного вокзала, спускаются по лестнице 
к пристани — большой барже, на которой высится постройка вроде 
дома. Из-за этой постройки совсем не видно парохода — торчит одна 
толстая чёрная труба с красной каёмкой да мачта с фонарями, подве- 
шенными один над другим. Впритык к барже стоит пароход. Между 
ними совеем не видно воды, и можно даже не прыгать, а шагнуть прямо 
с причала на пароход, но дорогу преграждает толстый брус. Остаётся 
лишь узкий проход на сходни — ограждённые перилами доски с при- 
битыми поперёк планками. 

У сходен стоят два моряка. Костя знает, что они не моряки, а вод- 
ники — моряки бывают на море, а не на реке, — но они совсем как моря- 
ки, в синих кителях с блестящими пуговицами, в белых фуражках. На 
фуражках у них «крабы» — золотые якоря, окружённые золотыми лиети- 
ками. Водники так беззаботно разговаривают и смеются, что Костя 
ужасается своей торопливости и начинает шагать нарочито медленно, 
вразвалку, так что матери приходится дёрнуть его за рукав. 

— Костя, не спи, пожалуйста... Где я могу найти капитана? — спра- 
шивает она у водников. 

— Капитана сейчас кет,— отвечает один из них, наблюдающий за 
чем-то происходящим в коридоре парохода. 

— Как же быть? Что же теперь делать? — теряется мама. 

Второй оглядывается на маму, и лицо его светлеет. 

Костя знает, что мама красивая, он и сам любит смотреть на неё, 
коненно не тогда, когда она сердится и ругает за что-нибудь. Но этот 
молодой водник с лейтенантскими погонами и такими же белобрысыми, 
как у Фёдора, волосами что-то уж очень долго смотрит и улыбается. 
Это Косте не нравится, и он хмурится, 

— А в чём дело, гражданка? — спрашивает белокурый лейтенант, 

— Брат мне писал, что надо с капитаном, а его нет... Как же теперь 
быть? Может, у него есть заместитель? 

— Старший помощник занят. Я — второй помощник. Да вы скажите, 
в чём дело. 

Мама сбивчиво объясняет, что вот ей надо отправить сына к брату, 
бакенщику, в Полянскую Греблю, брат там встретит, но она боится 
отпускать мальчика одного, ведь там даже нет пристани, но у неё без- 
выходное положение, ей нужно ехать в срочную командировку, она 
хотела просить капитана, а его нет... 

Лейтенант давно всё понял, а мама говорит и говорит, и он не пере- 
бивает, потому что ему просто приятно смотреть на неё и слушать. 
Костя видит это и мрачнеет ещб больше. 

— Понятно, говорит, наконец, лейтенант. — Где же ваш сын? Вот 
этот сердитый товарищ? А я думал, это брат. Совсзм взрослый муж- 
чина! 

Костя не поддаётся на эту грубую лесть и продолжает хмуриться. 

— Не беспокойтесь, гражданка, будет полный порядок. Доставим 
в целости и сохранности. А Ефима Кондратьевича Кичеева я знаю, как 
же — лучший бакенщик. Сын ваш отлично доедет, выспится, а по доро- 
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ге мы из него водника сделаем... Проходите, пожалуйста, устраивайте 
мальчика — времени ещё много. Сейчас я вызову проводницу. = 

Насупленный Костя ступает на сходни, а следом, держа Лёльку за 
руку, идёт мама. 

— Тётя Паша! — кричит лейтенант. — Проводи пассажира в каюту. 

Откуда-то из коридора появляется высокая худая женщина с длин- 
ным носом и тонкими сжатыми губами. Они сжаты так плотно, что Ко- 
сте кажется, будто она говорит не открывая рта. 

Тётя Паша делает несколько шагов по коридору, поворачивает на- 
лево и вдруг словно проваливается вниз. 

— Боже, что за лестница! — ужасается мама. 

— Это не лестница, мама, это трап, — говорит Костя. 

— Ну, ты всё знаешь, известный моряк. Смотри не стукнись. 

Когда это он стукался? Костя пропускает их вперёд, а потом лихо, 
по-моряцки, бежит вниз. Однако трап такой крутой, ступеньки постав- 
лены так тесно, а железные порожки на них такие скользкие, что он 
едва не летит кувырком и хватается за спасительные поручни. Мама 
оборачивается на подозрительный шум, но Костя уже восстановил рав- 
новесие и чинно шагает со ступеньки на ступеньку. 

— Вот каюта,— не разжимая губ, говорит тётя Паша,— устраивай- 
тесь,— и уходит. 

Каюта маленькая — здесь всего две койки, у двери шкаф, а между 
койками узкий столик. Вернее, койка одна, вторую заменяет узкий жёст- 
кий топчанчик, обитый клеёнкой. Зато над столиком, почти у самого 
потолка, настоящий иллюминатор — круглое окошечко, привинченное 
медными барашками. Костя сразу же взбирается на стол и начинает 
откручивать барашки. 

— Костя, не смей! Слышишь? И вообще — или ты обещаешь, что не 
будешь открывать окно, или мы сейчас же идём на берег, и ты никуда 
не поедешь! 

Костя слезает со стола. Всё равно, пока в иллюминатор ничего не 
видно, кроме просмоленного борта баржи, а в дороге юн сориенти- 
руется... 

Лёлька бродит по каюте и ощупывает стол, койку, пробковые спаса- 
тельные пояса, а мама опять повторяет наставления: слушаться дядю, 
без взрослых не купаться — боже упаси! — и не хватать сразу, как ма- 
ленький, сладкие пирожки, а сначала есть варёное мясо и яйца вкрутую, 
потом сладкое, по пароходу не бегать, к краю не подходить и в воду не 
смотреть, а то закружится голова,— словом, всё, что в таких случаях 
говорят мамы и от чего Косте становится невыносимо скучно. 

Костя пробует разговаривать, как тётя Паша, не разжимая губ, но 
мама пугается: 

— Почему ты мычишь?. У тебя болят зубы? 

Костя тоже пугается — как бы из-за этого его не оставили дома — 
и начинает говорить нормально, как все люди, а не как тётя Паша. 

Времени, действительно, оказывается много, и Костя томится той 
неопределенностью, мучительным междувременьем, когда уже попроща- 
лись, все сделано и сказано и нужно только ждать настоящего расста- 
вания. Мама ещё что-то такое говорит и, не отрываясь, смотрит на 
Костю. Большие карие глаза её делаются тревожными и жалостливыми. 
Лёлька тоже притихла и подозрительно пыхтит — значит сейчас задаст 
рёву. От всего этого у Кости начинает что-то щемить, но тут наверху 
опять густо и хрипло ревёт гудок, Лёлька бросается к маме в колени, 
мама спохватывается — им пора уходить. Они выходят в узкий коридор- 
чик. По сходням торопливо бегут опоздавшие пассажиры, толкают их 
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мешками и корзинами, но мама ничего не замечает. Она опять тревожно 
и жалостливо смотрит на Костю, потом кренко целует его несколько раз 
и торопливо повторяет: 

— Смотри же, Костик, будь умным. И, пожалуйста, ничего не вы- 
думывай!.. 

Лёлька тоже тянется целоваться. Костя старается незаметно отних- 
нуть её, но мама замечает. 

— Как тебе не стыдно, Костя! Фу, какой ты грубый. Поцелуй сестру! 

А Костя вовсе не грубый, он просто терпеть не может всяких нежно- 
стей. Однако теперь ничего не поделаешь. Костя покорно нагибается п 
подставляет щёку. Ну, конечно! Лёлька, как только вышли из дому, 
выклянчила мороженое, и теперь лицо и руки у неё липкие, как тянучка. 
И кто это вообще выдумал — целоваться! 

Мама и Лёлька сходят на пристань и становятся у перил. Костя 
хочет подойти поближе, но его отталкивают: 

— Сюда нельзя, мальчик, сейчас отчаливаем. 

Костя ещё раньше заприметил ведущий наверх трап, в люк которого 
заглядывает голубое небо. Он взбирается по трапу и оказывается на 
верхней палубе. 

Посреди палубы, перед высокой чёрной трубой — застеклённая буд- 
ка, и там виднеется рулевое колесо — штурвал. С обеих сторон, по 
краям палубы, — стеклянные будочки поменьше, и там сверкают начи- 
щенные медные трубы. Перегсворные — догадывается Костя. Значит, он 
на капитанском мостике? А не турнут его отсюда? Нет, не похоже. На 
носу и на корме стоят деревянные скамейки, как в саду, и даже сто- 
лики, будто это не палуба, а закусочная. На скамейках сидят пассажи- 
ры, и никто их не туряет. Значит, это такой пароход, где капитанский 
мостик и палуба вместе. 

’Вюокруг всей палубы идут поручни из двух железных прутов. Костя 
подходит к поручням, берётся за них и широко, по-моряцки, расставляет 
ноги. Эх, если бы видел пятый класс «Б» или хотя бы боевой друг Ф&- 
дор, как Костя стоит на капитанском мостике! Ну, не совсем на мости- 
ке, на палубе, но мостик-то вот он, рядом... 

Но пятого «Б» нет, нет и друга Фёдора. Внизу, на пристани, стоит 
мама, и встревоженные большие глаза её ищут Костю. Лёлька первая 
замечает его и кричит: 

— Вон он! Вон он! 

Мама тоже находит его глазами, улыбается, что-то хочет крикнуть, 
НО В это время звонит колокол. Костю обдаёт брызгами, и за его <тиной 
трижды оглушительно ревёт. Люди на пристани что-то говорят или кри- 
чат, но из-за этого рёва ничего не слышно, и кажется, что они, как 
рыбы, беззвучно открывают рты. 

— Отдать носовую! 

Это командует белокурый второй помощник. Он стоит в левой стек- 
лянной будочке и что-то говорит в раструб сверкающей медной трубки, 
а потом затыкает его пробкой на цепочке. 

Палуба и железный прут поручней начинают мелко дрожать. На 
нижней палубе, прямо под Костей, с железных тумб сматывают трос, 
он провисает, и тогда другой конец его, заканчивающийся петлей, сни- 
мают с тумбы на пристани и бросают в воду. Узкая полоска воды между 
пароходом и пристанью ширится. Эх! Столько надо увидеть — и нельзя: 
мама стоит у перил, не сводит с Кости глаз и, значит, уйти никак не- 
возможно. Обижать её Косте не хочется. Вон — улыбается, а по щекам 
текут слёзы, и она вытирает их кончиками пальцев. 

И чего плакать, спрашивается? Что он — на год, вокруг света едет, 
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что ли? Однако внутри у Кости что-то 6кает. Всё-таки они никогда не 
разлучались. Раньше Костя ездил только по железной дороге и то вме- 
сте с мамой, и он был тогда такой маленький, что уже плохо помнит 
ту поездку. Чтобы окончательно не разжалобиться, Коетя овирепо 
морщит лоб, ещё крепче сжимает поручни и не обращает внимания на 
Лёльку, махающую рукой. Она начала махать, как только увидела Ко- 
стю на палубе, и с тех пор непрерывно машет, но Костя не отвечает, 
Она топает ногами и обиженно кричит: 

— Костя! Ну, Костя же! 

Мама тоже поднимает руку и машет платочком. Нос парохода отва- 
ливает от пристани, пристань уплывает влево, назад, люди становятся 
меньше, и теперь похоже, что там стоят не мама и Лёлька, а две девоч- 
ки — одна большая, другая совсем маленькая. Костя машет им в ответ, 
пока может различить их фигуры, потом опускает руку. Теперь они, на- 
верное, поднимутся на горку и долго будут смотреть на пароход, уво-. 
зящий Костю. | 


2 


Пароход разворачивается носом по течению и, зачем-то протрубив 
ещё раз, ходко бежит мимо Владимирской горки, переправы на пляж и 
Труханова острова. До самой воды остров зарос фанерными грибками 
и киосками, а зелень отступила подальше от берега, оставив его под 
жестоким солнечным накалом. 

Навстречу пароходу, вздымая седые пенные «усы», мчится скутер. 

Костя провожает сидящих в нём людей завистливым взглядом и начи- 
нает обстоятельно знакомиться с пароходом. У самых краёв палубы, 
перед стеклянными будочками, справа и слева стоят укрытые брезентом 
шлюпки. И на носу каждой написано «Ашхабад». Только на одной 
шлюпке «д» почему-то размазано, и получается просто «Ашхаба». Возле 
стенок будочек уставлены в ряд пустые белые вёдра. На каждом синей 
краской нарисована только одна буква, но вёдра стоят так, что опять- 
таки получается название парохода — «Ашхабад». Это слово написано и 
на спасательных кругах, подвешенных к поручням, и на колёсных 
кожухах. Палуба совсем настоящая — деревянная, из узких длинных 
дощечек, пазы между ними проконопачены и залиты смолой. 
_ Костя принимается считать, сколько дощечек уложено поперёк палу- 
бы, но мачта вдруг начинает отклоняться назад, пока не ложится почти 
совсем горизонтально — «Ашхабад» приближается к мосту, и мачту опу- 
скают, чтобы не зацепить мост. 

Пароход густо и внушительно гудит. Теперь Костя видит, что 
гудок — медная дудка с двумя полукруглыми дырами — укреплён сзади 
трубы. Оттуда сначала вырываются брызги, пар, а потом уже начинает- 
ся басистое гудение. 

‚«Ащхабад» проходит между быками пешеходного моста, почти у са- 
мого левого берега. Костя пытается рассмотреть через настил бегущие 
поверху машины и автобусы, но там, кроме переплетения брёвен и 
балок, ничего не видно. На самом верху быка один над другим висят 
фонари, к ним из воды отвесно поднимаются скобы — ступеньки. Костя 
прикидывает, легко ли туда взобраться, и решает, что Фёдор, конечно, 
заберётся, и он, Костя, хотя высоко и страшновато, залезет тоже. Ни- 
чего особенного, 

Позади остаются заросшие кручи правого берега, уткнувшаяся в небо 
высокая колокольня Лавры, железнодорожный мост. Берега отступают, 
словно приседают, и укутываются мелкой порослью лозняка. Немного- 
численные пассажиры на палубе подставдяют ветру спины, устраивают- 
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ся на корме за трубой, где из машинных люков идёт тёплый воздух, 
пахнущий нагретым маслом. 

Если заглянуть в люк, там видны вентили, трубы в толстых коричне- 
вых обмотках, словно в компрессах, и блестящие рычаги, которые снуют 
взад-вперед, как локти. На одной из труб сохнег тельняшка, на дру- 
гой — чёрные брюки. 

Костя спускается вниз — получше рассмотреть машину. Здесь па- 
‚ луба железная и вся утыкана пупырышками, чтобы ноги не скользили. 
Но железо это так отшлифовано башмаками и сапогами, что пупырыш- 
ки мало помогают, и оно всё равно скользкое. Костя находит трап в 
машинное отделение, но только заносит ногу через высокий железный 
порог, как его. окликают: 

— Ты зачем? Туда ходить нельзя, 


Костя поворачивается и идёт в салон на корме. Здесь пассажиров 
мало, они сидят порознь и молчат. Только три тётки, зажав между 
ногами корзины и мешки, склонились друг к другу и, как заводные, 
кивают головами четвёртой, которая что-то негромко и горячо расска- 
зывает. Костя как бы нечаянно проходит мимо — а вдруг что-нибудь 
интересное! 

— Прихожу я, и что же вы думаете, милаи? — трагически говорит 
рассказчица. — Телушка-то не поёна!.. 

Всё ясно. Телушки Костю не интересуют. 

Поодаль у окна сидит женщина с усталым лицом. Возле неё и под 
жёстким диванчиком сложены узлы, мешки, деревянные чемоданы с 
большими висячими замками. Женщину разморили жара и усталость; 
она то и дело клонится вправо, к большому узлу, приткнувшись к кото- 
рому спит девочка лет четырнадцати. Другая девочка, поменыше, с мел- 
кими русыми кудряшками на лбу бродит по каюте, потом забирается 
с ногами на диванчик и смотрит на убегающие назад ‘пологие зелёные 
берега. Ей, видно, тоже хочется спать — она широко, всласть зевает. 

— Проглотишь, — говорит Костя и тоже взбирается на диванчик 
рядом. — Ты что, не выспалась? 

— Ага. Мы всё едем и едем, и никак не выспишься. 

— Да ведь пароход недавно отошёл. | 

— А мы дальние. Мы с Сахалина едем. Три недели уже. 

— С Сахалина? — переспрашивает Костя, жадно и недоверчиво 
оглядывая девочку. Он заговорил с ней от скуки — что за компания — 
какая-то девчонка? — но теперь она кажется ему необыкновенной, и 
даже выгоревшие мелкие цветочки на ситцевом застиранном платье — 
удивительными. 

— Врёшь, небось? 

— А чего бы я врала? — равнодушно отвечает девочка. — Вон хоть 
у мамы спроси. 

Костя оглядывается на женщину с усталым лицом, но та уже совсем 
склонилась на узел и сладко спит. 

— А что вы там делали? 

— Известно что — жили. Папа на постройке рыбзавода работал, там 
и жили, в посёлке, 

— И ты океан видела — Великий или Тихий? 

— Ну да, мы ж на берегу жили. 

— И по морю на пароходе плавала? 

— А как же? Иначе до Сахалина не доберёшься. Можно ещё на. 
самолёте, так у нас вещей много. 

Девочка говорит спокойно и равнодушно, а Костя не понимает, как 
можно так говорить об этом. Да если бы он побывал на Сахалине, на 
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берегу океана... Ему хочется узнать сразу всё обо всём, но ‘девочка по- 
прежнему отвечает вяло и скучно. \ 

— Эх ты! — укоризненно говорит Костя. — Что ты, как варёная? 
Столько видела, а рассказать не можешь. 

— Это я спать хочу. Вот приедем, высплюсь, тогда... 

— А вы куда едете? 

— (Сейчас к бабушке, в Черкассы, а потом в Каховку. 

— В Каховку? — любопытство и зависть Кости разгораются ещё 
больше. — Зачем? 

— Папа на строительство устроиться хочет. 

— А ты? 

— А что ж я? Я учиться буду. Папа хотел раньше ехать, а потом 
решил подождать, когда у меня и Сони уроки кончатся. Как кончились, 
мы и поехали. 

— А где ж твой отец-то? 

— В буфете. Он давно уже пошёл. Пиво, наверно, пьёт. 

— Пойдём, покажи. 

— Да, а если оттуда прогонят? 

— Не прогонят! р 

По гулкой железной палубе они проходят в носовое помещение, где 
расположен буфет. За четырёхугольным столом против буфетной стойки 
сидят трое: полный лысый человек в очках, смуглый юноша и худоща- 
вый © загорелым, словно обожжённым, лицом мужчина в бумажной 
фуфайке, заправленной в брюки. Перед ними стоят кружки с пивом, 
над которыми пузырятся белоснежные пенные шапки. 

— Ты что, за мной пришла, соскучилась? — замечает девочку муж- 
чина в фуфайке. — Сейчас пойдём! — Он погружает свои светлые, как 
пиво, усы в пену, потом отставляет кружку, вытирает усы и обращается 
к собеседникам: 

— Я ведь сам родом-то оттуда, из Алёшков... Как же я мог на месте 
усидеть, когда на моей родине такое началось? Уж теперь-то мы нашу 
землю образуем! — Он стукает по столу кулаком так, что кружки - под- 
прыгивают, одним глотком допивает оставшееся пиво, поднимается, и 
только теперь становится видно, какой это большой и сильный человек, 

— Пошли, Настя! 

Сахалинцы уходят. Юноша пьёт пиво, а толстый мужчина, потирая 
лысину, смотрит вслед ушедшим и говорит: 

— Вон как — за двенадцать тысяч вёрст человек прискакадл... 

— А как же? — отвечает юноша. — Я вот, как курсы кончу, тоже 
туда поеду. 

Они умолкают. Костя ожидает продолжения разговора, но лысый 
уходит, а юноша углубляется в книгу. Через некоторое время Костя 
опять идёт в кормовой салон, где расположились сахалинцы. Однако 
Настя уже спит, положив голову на колени матери, опит и отец, вытя- 
нувшись на узком и коротком диванчике во весь свой огромный рост. 

Не спит только старшая сестра Насти — сторожит вещи. Костя 
пробует с ней заговорить, но она, опасливо моргая подпухшими веками, 
косится на него и молчит. Как всё-таки несправедливо бывает в жизни, 
думает Костя: вот такую сонную клушу везут в Каховку, а он не 
может туда попасть... | 

Однако делать здесь нечего, и Костя уходит в буфет. Там большие 
окна, из них видно всё впереди и по сторонам, а дверь ведёт на нос, где 
на барабан намотана якорная цепь и торчат какие-то рычаги. Костя 
открывает дверь и выходит туда, но его догоняет возглас: 

— Мальчик, не ходи на нос! Ты же видишь, что на двери напчсано. 
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Он ничего не собирался делать, а только хотел посмотреть якорь и 
как бегут волны от носа. Нет уж, если здесь всё запрещается, лучше 
сидеть в каюте. У трапа кто-то берёт его за плечо. 

— Ну, герой, нравится тебе у нас? 

Перед Костей стоит тот самый лейтенант, помощник капитана, и 
улыбается. Костя разозлён своими неудачами, улыбка лейтенанта злит 
его ещё больше, и после секундного колебания он сердито буркает: 

ее ет. з 

— Ну? Почему? 

— Что это за пароход такой, что ни пойти, ни посмотреть? 

— Ясно. Тебе хочется и машиной поуправлять, и штурвал покрутить, 
и не плохо было бы в мегафон крикнуть «лево на борт» или ещё что- 
нибудь в этом роде? А? 

— Ничего подобного! Просто я хотел посмотреть. 

— Ага. Ну, пойдём посмотрим. Что здесь в духоте сидеть... Вот, — 
говорит помощник, — после машины самое главное дело на пароходе — 
руль. Руль там, внизу, под кормой, к нему идут штуртросы от этого 
штурвала. Рулевой поворачивает штурвал, поворачивается и руль... 

— Что, товарищ помощник, новая кадра? — улыбаясь, спрашивает 
рулевой. 

— Всё может быть. Глядишь, и нас сменит. 

— А что ж? Свободная вещь. 

— Где же нактоуз? — спрашивает Костя. 

Штурвал стоит у самого окошка, и перед ним нет компаса, как все- 
гда бывает на судах, о которых Костя читал. 

— Видал? Подкованный товарищ! — смеётся помощник. — Компас 
нам не нужен. Мы ведь не по морю, по Днепру ходим, здесь берега и 
все обстановочные знаки перед глазами. 

— А карты? 

— Карта тут,— стучит себя по лбу рулевой. 

Лицо Кости выражает недоумение, и помощник поясняет: 

— Мы реку наизусть должны знать, снизу вверх и сверху вниз, 
вдоль и поперёк. 

— Тут, пока на карту глядишь, так в берег и врежешься, — говорит 
рулевой. — Мы и без карты не заблудимся... 

— Одерживай! — прерывает его помощник, но рулевой и сам уже 
поворачивает штурвал, и поворотное движение парохода замедляется. — 
Что-то мне не нравится этот перекат, раньше времени обнаруживается. 

— Да нет, нормально. Вода быстро спадает, вот он и лезет на- 
верх, — говорит рулевой. й 

— Ну, что тебе ещё показать? Переговорную трубу? Через неё мы 
передаём команду в машинное отделение — какой держать ход. 

— А можно... — начинает и не оканчивает Костя. 

— Нет, зря болтать. нельзя. 

— Я только послушать. 

— Это — пожалуйста. 

Помощник вынимает пробку, Костя прижимается ухом к раструбу. 
По трубе доносятся смутный, неясный шум и учащённое сопение, слов- 
но кто-то громко дышит Косте в самое ухо. 

— А почему это мы плывём-плывём, а на берегах ничего нет, ни 
городов, ни сёл? 

— Есть, только редко — где высокие места. Видишь, берега какие 
низкие. Весной, в полую воду, Днепр их все заливает. Он на километры, 
брат, разливается. Если бы тут сёла были, их бы тоже заливало. А сёла 
подальше, на взгорьях стоят, чтобы их вода не доставала. Вот потому 
и кажется, что берега пустынные. › 
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Помошник обходит вместе с Костей всю палубу, показывает фонари 
бортовых огней — зелёный справа и красный слева, раструбы вентиля- 
торов, такие широкие, что Костя свободно может в них пролезть. Белые 
снаружи и красные внутри, они похожи на огромные раскрытые рты. 

— А почему там, внизу, пол железный? 

— Осталось от старого. Раныше наш пароход был буксиром, потом 
его переделали в пассажирский — сделали надстройку, каюты. А палуба 
осталась, как была... \ 

Белокурого помощника окликают. , 

— Сейчас, — отзывается он. — Ну, вот что, друг, как тебя звать? 
Костя? Гуляй, Костя, сам, меня зовут. Но смотри, к борту не подходить. 
Раз я твоей маме обещал — я отвечаю. Понятно? 

— Есть, к борту не подходить! — отчеканивает Костя. 

— О! Совсем моряк. Нет, из тебя спрэделённо будет толк! — смеёт- 
ся помощник и сбегает по трапу вниз. 

В общем он оказывается ничего, подходящий парень, этот помощш- 
ник. А если всё время улыбается, так что здесь такого? Просто он мо- 
лодой, весёлый, ему всё нравится. 

Костя долго смотрит на бегущую за бортом вспененную воду, в при- 
чудливых водоворотах её мелькают воображаемые картины, одна заман- 
чивее другой. А когда поднимает голову, далеко впереди, у самого гори- 
зонта, клубится розовый дым, словно облака на рассвете. 

Облака растут, поднимаются выше и мало-помалу желтеют. На них 
появляются тени, они зеленеют, и скоро Костя догадывается, что это не 
дым и не облака, а высокий крутой берег, поросший редкой зеленью. 
Сначала кажется, что пароход удаляется от него, потом река резко 
поворачивает вправо, и кручи стремительно растут, заслоняют' полнеба. 
Справа по ним карабкаются вверх редкие хаты. На берегу, у подножья 
крутого косогора, приткнулась кургузая баржа — пристань. Пароход 
подваливает к барже. Там у перил толпятся девочки, а над ними, по- 
минутно оглядываясь, как наседка, возвышается фигура учительницы 
или пионервожатой. 

— Что это? — спрашивает Костя у старичка, сидящего на палубе, 

— Триполье. 

— То самое? 

— Какое то самое? Триполье одно, другого нету. 

Костя кубарем слетает по трапу к сходням. Их уже установили, и по 
ним гуськом, торопливо и осторожно идут школьницы, а учительница 
стоит у перил и, приподняв руку и шевеля губами, пересчитывает 
девочек. 

— А ну, Костя, проводи их на палубу,— окликает его знакомый по- 
мощник. 

— Нет, нет, в каюту! — кричит учительница. 

— В каюту, так в каюту! — соглашается помощник. — В кормовой 
салон, 

Косте хочется сойти на берег, но отказать помощнику нельзя. Он 
идёт в кормовой салон, а за ним, шушукаясь, табунком идут девочки. 
Следом появляется учительница, школьницы окружают её, рассматри- 
вают салон, охают, ойкают и поднимают такой галдёж, что Костя сей- 
час же уходит. 

Однако на берег сойти не удаётся. Уже звонит колокол, пароход 
гудит и отваливает от пристани. Из-под колёсного кожуха со свистом и 
шипением вырывается пар, окутывает пристань, ещё и ещё — пароход 
будто громко отдувается, набираясь в дорогу сил. 

Взобравшись на верхнюю палубу, Костя со стеснённым сердцем жад- 
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но смотрит на обрывы. Крутые косогоры пусты и безлюдны. На полу- 
горе, там, где на глинистой почве торчат редкие пучки травы, бродит 
белая коза, Она щиплет траву; потом поднимает голову, жуя, смотрит 
на пароход и опять принимается щинпать, 

Триполье! Место гибели и бессмертной славы киевских комсомоль- 
цев! Совсем недавно, перед концом учебного года, пионервожатая рас- 
сказывала © Трипольской трагедии, о том, как в 1919 году комсомоль- 
ский отряд выступил из Киева на борьбу с кулацкой бандой «зелёных», 
как пришли они в Триполье и погибли здесь в неравном бою. Вот, 
может быть, с этой самой кручи Люба Аронова, Миша Ратманский в 
последний раз осмотрели на Днепр, на безбрежные приднепровские дали, 
посылая прощальный привет родине... 

Костя ищет взглядом памятник, однако ничего похожего на памят- 
ник на берегу нет. 

Косте жаль, что его нет — болышого красивого памятника, такого, 
чтобы он был заметен отовсюду, и чтобы, завидев его, пароходы давали 
длинный печальный гудок, а пассажиры, стоя в строгом молчании, смот- 
рели на него и с благодарностью думали о людях, отдавших жизнь за 
родную советскую власть, за коммунизм... 

Памятника отсюда не видно, пароход не даёт гудков, а торопливо 
и деловито шлёпает плицами по воде. 

Костя становится «смирно», отдаёт пионерский салют и долго смотрит 
на уплывающие вдаль Трипольские кручи. 

Солнце спускается ниже, ветер усиливается, и Костя идёт в каюту 
за курткой. На юбратном пути он заглядывает в кормовой салон, 
Школьницы отгородили там диванчиками угол, кое-кто уже улёгся, 
подложив под голову узелок, остальные слушают учительницу. Две 
девочки вышли из салона и стоят, оглядываясь, возле двери в коридоре, 
Одна из них повыше и, должно быть, похрабрее спрашивает у Кости; 

— А наверх можно? 

— Можно, — разрешает Костя, — пойдёмте, я покажу. 

Он лихо, не держась за поручни, поднимается по трапу, а следом, 
топоча большими ботинками на тонких голенастых ногах, карабкаются 
девочки. 

`— Вы в каком классе? — спрашивает он, остановившись на палубе, 

— Я в пятый перешла,— отвечает девочка повыше. 

— А язв четвёртый, — говорит меньшая. 

— А-а, — снисходительно тянет Костя. — А куда едете? 

Девочкам холодно. Они ёжатся под ветром, поворачиваются к нему 
спиной, придерживают руками раздувающиеся платьица, но не уходят 
и наперебой рассказывают, что едут они в Канев, на могилы Тараса 
Шевченко и Аркадия Гайдара; Ольга Семёновна очень хорошая, только 
она всё время боится, что кто-нибудь потеряется или упадёт в воду, и 
никуда не пускает, а они в первый раз едут на пароходе, и им всё инте- 
ресно. 

— Если впервые, тогда, конечно,— снисходительно говорит Костя. — 
Вот смотрите,— и он начинает им показывать и рассказывать то, что 
сам услышал от помощника час назад, но так, будто он родился и вы- 
рос среди этих рубок, штуртросов и трапов. 

Девочки синеют от холода, кожа у них становится пупырчатой, как 
у ощипанных гусят, но они с таким изумлением и восхищением смотрят 
на Костю, что он загорается ещё больше и принимается рассуждать о 
том, что речной пароход — это ерунда на постном масле, плывёшь 
между берегами, как по комнате ходишь, неинтересно, а вот на море — 
это да, там нужно итти по компасу, определяться по солнцу. И потом 


14 НИКОЛАЙ ДУБОВ 


здесь никаких бурь не’ бывает, безопасно, как в ванной, а на море, как 
грянет шторм,— только держись... 

Заворожённые слушательницы проникаются к нему таким уваже- 
нием, что уже не решаются говорить ему «ты»... 

— А вы на моряка учитесь? — спрашивает старшая. 

— Ещё пока нет, — немного смешавшись, говорит Костя, — но скоро 
буду... Я сейчас к дядьке еду. Вот он у меня... моряк‚,— неожиданно 
для себя добавляет он. 

Но тут к ним подбегает испуганная, рассерженная учительница и 
хватает за руки окончательно посиневших Костиных слушательниц. 

— Девочки! Что это такое? Разве можно уходить без спросу?.. И по- 
смотрите на себя, на кого вы похожи... А тебе, мальчик, стыдно! Ты 
старше, должен‘ понимать... Е 

— Я же их не звал, они сами напросились,— смущенно оправды- 
вается Костя. 

Учительница не слушает его оправданий и уводит окоченевших, но 
довольных новым знакомством девочек. 
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Одному Косте становится скучно и тоже холодно. Итти к школьни- 
цам после такого происшествия неудобно, да и что он будет делать 
с девчонками? Белокурого помощника тоже нигде не видно, и Костя 
спускается к себе в каюту. Ему почему-то всё время неловко, но он не 
может понять — почему и решает, что просто хочет есть. Костя достаёт 
мясо, варёные яйца, пирожки с клубникой и задумывается. Колебания 
длятся недолго — какая разница, что сначала, а что потом? Почему обя- 
зательно первым надо есть мясо? Сначала можно съесть пирожки, а 
потом всё остальное. Он приканчивает пирожки, отрезает кусок мяса, но 
есть ему больше не хочется, и всё укладывается обратно в авоську. 

Костя взбирается на столик и смотрит в иллюминатор. Солнце садит- 
ся, глинистые уступы, песчаные отмели на левом берегу розовеют, а 
вода становится темнее, словно густеет и тяжелеет. 

Голода больше нет, но неловкое чувство не покидает Костю. Что же 
он такое сделал? Увёл девочек? Он их не уводил, они сами увязались. 
Неправильно. говорил про море? Всё правильно. Вот — соврал про дядю. 
И зачем соврал? Он же сейчас не моряк, а бакенщик... 

Дядю он видел всего дважды. Приезжал дядя чаще, но то Костя 
был в пионерском лагере, то на уроках, и так получалось, что они почти 
не виделись. Костя помнит дядин гулкий голос, запюлнявший всю ‘их 
комнату, тяжёлые шаги, на которые тонким треньканьем отзывались в 
буфете рюмки, обвисшие густые усы, усмешливые глаза под такими же 
обвисшими бровями и дядин табак жесточайшей крепости. 

Когда дядя закуривал, мама прикладывала руки ‘к горлу и с ужасом 
спрашивала: 

— Боже, как ты куришь эту отраву? 

— А что, силён? — усмехался дядя. — От комаров в самый раз. 

— Но ведь мы же не комары? — говорила мама и настежь распахи- 
вала оба окна. 

Даже несколько дней спустя после отъезда дяди в комнате ощущал- 
ся густой, резкий запах «самосада». Узнав, что дядя бакенщик, Костя — 
тогда он учился в четвёртом классе — обрадовался и принялся расспра- 
шивать, думая, что это что-то вроде маячных сторожей на необитаемых 
островах, о которых он читал в книжке Жюля Верна «Маяк на краю 
света», но дядя посмеялся и сказал, что ничегс похожего ‘нет. Маяк — 
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это маяк, а бакен — это бакен. Просто маленькие треугольные будочки 
на плотах. Вечером на них надо зажигать фонари, а утром гасить, вот 
и всё. Острова есть, и они все до одного необитаемые. Обитать там и 
нельзя: в половодье их заливает, на песчаной почве растут только лоз- 
няк и трава. 

Ничего интересного там Костю не ждёт, разве только накунается 
всласть да половит рыбу. Однако и это придётся делать одному, что уж 
и вовсе скучно. У дяди ребят нет, есть только дочка Нюра. 

Конечно, скучно... Так скучно, что глаза у Кости сами собой закры- 
ваются, и он засыпает. 

— Эй, друг! Вставай, приехали. 

Кто-то трясёт Костю за плечо, он вскакивает и жмурится от яркого 
срета под потолком. Разбудил его всё тот же белокурый помощник. 

— Так ведь ещё ночь? 

— Ну да. Ничего, дома отоспишься, подъезжаем к Полянской. 

Костя забирает свой саквояж, авоську и идёт за помощником на 
нижнюю палубу. На пароходе безлюдно и тихо, только учащённо дышит 
машина да гулко бьют по воде плицы колёс. Вокруг парохода черно и 
тихо, берега не видно, не видно даже воды, только сбоку, внизу струят- 
ся ломкие отблески зелёного бортового огня. 

«Куда же это он меня?..» — растерянно думает Костя. 

Пароход даёт два гудка — один подлиннее, другой короткий. 

— Зря гудит, — говорит помощник, — вон он уже едет, Ефим Кон- 
дратьевич. 

— Где, где? — вертит головой Костя. 

— А вон, впереди. 

Влереди справа мелькает жёлтый огонёк, исчезает, потом появляется 
снова и медленно плывёт наперерез «Ашхабаду». Пароход стопорит 
машины, замедляет ход. Огонёк, показавшийся страшно далёким, вдруг 
оказывается совсем близко, раздваивается, и Костя различает уже 
фонарь на нссу лодки, змеящееся отражение его, бегущее по воде, а за 
фонарём большую тёмную фигуру, которая то наклоняется, то вы- 
прямляется. 

Лодка подходит вплотную к «Ашхабаду», человек в лодке подни- 
мается во весь рост, и голова его оказывается на уровне палубы. Теперь 
Костя узнаёт его, несмотря на то, что в скудном свете кажется, будто 
усы у него занимают пол-лица, а вместо глаз большие тёмные впадины. 

— Здравствуй, дядя! Это я, я приехал, — говорит Костя. — Только 
как же мне слезть? 

— А вот так,— говорит помощник. 

Он берёт Костю подмышки и опускает через борт вниз, там его под- 
хватывают дядины руки и сажают на качающуюся скамейку. 

— Ну как, всё в порядке? 

— Всё. Спасибо, — говорит дядя. 

— Не за что. Будь здоров, Ефим Кондратьевич, — отвечает по- 
мощНикК. 

— Держись крепче, — говорит дядя Косте и сильно отталкивается 
от парохода. 

Лодка стремительно уходит в чёрную пустоту. «Ашхабад» негромко 
и коротко, словно боясь спугнуть ночь, гудит, колесо медленно повора- 
чивается, потом всё быстрее и быстрее пароход проходит мимо лодки, и 
скоро контуры его расплываются`в темноте, лишь светятся окна кормо- 
вой каюты. Чо вот исчезают и они, и остаются только еле различимые 
волны, покачивающие лодку. ‚ 
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— Ну, как там дома? Как мама? — спрашивает дядя, гася фонарь 
и берясь за вёсла. 

— Всё в порядке, Мама едет в командировку, 

Дядя спрашивает ещё и ещё, но Костя отвечает вяло и невпопад. 

— Да ты, брат, спать хочешь? 

— Нет, почему? — неуверенно протестует Костя. 

Спать он всё-таки хочет. Предутренняя свежесть пробирается через 
курточку, а уж через лёгкие брюки и подавно. Особенно достаётся Ко- 
стиным коленкам, как их ни сжимай и ни прикрывай руками. Потом 
Костю занимает вопрос, как без компаса дядя находит дорогу, знает, 
куда грести в этой темноте? 

А дядя даже не оглядывается и сильными толчками гонит лодку впе- 
рёл. Когда вёела выходят из воды, слышно, как торопливо и вкрадчиво 
плещут о борта мелкие волны. 

Темнота впереди сгущается, растёт и наплывает на них. 

— Держись,— опять предупреждает дядя. 

Костя хватается за борта, но всё-таки кланяется и едва не стукается 
подбородком о свои колени, так сильно и внезапно лодка въезжает но- 
сом на берег. 

— Приехали. Забирай своё имущество. 

Костя вылезает из лодки, дядя вытаскивает её на берег чуть не до 
половины, затем они по обрыву карабкаются куда-то наверх и входят 
в маленький домик. Там темно и тихо. Дядя зажигает фонарь и показы- 
вает Косте постель. Он кое-как раздевается, откидывает одеяло и уже 
не слышит, как дядя укрывает его, что-то приговаривая, потом берёт 
фонарь и уходит. 

Костю будит высокий, пронзительный звук. Через открытое настежь 
окно на только что вымытый, подсыхающий пол падает солнечный луч. 
Дверь распахнута, через неё видно далёкое чистое небо. Странный звук 
не утихает, к нему примешиваются какие-то вздохи и всхлипывания. 
Костя оглядывается и видит, что у стола, спиной к нему, стоит девочка. 
Светлые рыжеватые волосы её заплетены в две косы, связанные крас- 
ным бантиком. «Конопатая, — решает про себя Костя. — Рыжие, они все- 
гда в веснушках». 

Плечи девочки опускаются и поднимаются, высокий и пронзитель- 
ный, как причитание, звук идёт от неё. 

— Ты чего ревёшь? — спрашивает Костя, приподнимаясь на локте. 

Девочка стремительно оборачивается. На лице её нет ни одной вес- 
нушки, у неё белые мелкие зубы и ясные голубые глаза. 

— Я не реву, я пюю. Я мешу тесто и пою, чтобы не скучно. А по- 
хоже, что реву? Да? Ты уже проснулся? Да? 

Она говорят так быстро, что Костя не успевает ничего ответить, но 
девочка и не ждёт ответа. 

— Я знаю — ты племянник. Моего тато сестра — твоя мама. Да? 
Ты — Костя Голованов. Только почему Голованов? Может, потому, что 
У тебя голова большая? Да? Нет, голова обыкновенная. Значит, это 
просто такая фамилия. У нас в пятом классе есть девочка, так у неё 
фамилия Здравствуй. Галя Здравствуй. Девочки здороваются, а юна 
думает, что её зовут, и откликается. Правда, смешно? Да? 

Косте хочется сначала рассердиться, потом засмеяться, но он не 
успевает ни того, ни другого. 

— А меня зовут Нюра. Ты у нас будешь жить. Да? Я тебе всё 
покажу. У нас хорошо, вот увидишь. А почему ты молчишь? Ты не 
немой? 

— Как же я могу говорить, если ты разговариваешь без остановки? 
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— Ой, правда! Я так быстро говорю, что никак неё могу остановить- 
ся. Вот меня учительница вызывает к доске, Да? Я как начну отвечать, 
она послушает, послушает, а потом махнёт рукой и говорит: «Ты, Ки- 
чеева, не говоришь, а прямо с горки бежишь»... Похоже, да? Это прямо 
ужасный недостаток. Виктор Петрович, математик, он говорит, что это 
от избытка энергии, и называет меня Ракетой. И мальчишки так назы- 
вают. То есть не называют, а дразнятся, а мне всё равно, пусть. Правда? 
Почему ты смеёшься? Разве похоже? Да? По-моему, нисколечко. А ка- 
кой у Тебя недостаток? Тато говорит, что у всех есть недостатки. 
Я тоже так думаю. А ты? 

Она тараторит и продолжает месить тесто. Руки её мелькают с такой 
же скоростью, как и язык, и тесто жалобно вздыхает и попискивает под 
маленькими кулачками. 

— Вот и всё. Теперь я его накрою— да? — и оно взойдёт, Ты умеешь 
разжигать печку? Нет? Как же так? Сейчас я разожгу, а потом мы по- 
бежим искупаемся. Ты любишь утром купаться? 

— Да ведь вода, небось, холодная? 

— Тю! Утром самая лучшая. 

Нюра говорит и летает по комнате, как маленькое рыжее пламя. 
И так же стремительно передвигаются вещи, к которым она прикасает- 
ся, становятся, ложатся на свои места. Полотенце прикрывает тесто, 
заслонка с грохотом отлетает от устья печи и прислоняется к стенке, 
треща, вспыхивает лучина, и огонь начинает торопливо облизывать 
поленья. 

— Побежали, пока не прогорело. 

Костя выходит вслед за Нюрой, но за ней нельзя итти, а можно 
только бежать. Пока он спускается с крылечка, она уже у обрыва и, 
мелькнув косами, исчезает под ним. Костя тоже бежит и, не найдя троп- 
ки, съезжает на пятках по глинистому обрыву прямо к узкой песчаной 
полоске берега. Здесь вверх дном лежит на песке маленькая лодка, а 
рядом на плаву стоит другая, побольше. Нюра уже на корме большой 
ледки и зовёт его, но Костя останавливается, ошеломлённый красотой 
утра. 

На реке ни рябинки, вода чистая и гладкая, как стекло. Над ней 
мглится лёгкая дымка тумана, но он уже поднялся от воды и, если при- 
сесть на корточки, в просвет между водой и туманом видна золоти- 
стая отмель и зелень то ли острова, то ли далёкого берега. Солнце 
только что взошло и не спеша поднимается по глубокому голубому 
небу; 

— Что же ты? Скорей! — кричит Нюра. Она уже сбросила платье 
и стоит в трусиках и майке.— Ты нырять умеешь? 

Она подпрыгивает и крючком падает в стеклянную гладь. Вверх 
взлетает шумный фонтан, и почти сейчас же рыжие волосы еб появля- 
ются на поверхности. 

— ОЙ, и хорошо же! Что ж ты стоишь? — кричит она. 

Костя хочет, как всегда, попробовать, не холодная ли вода, но, опа- 
саясь, что эта рыжая тараторка посчитает его трусом, идёт на корму 
лодки. Низковато, но ничего. Он складывает руки, пружинисто подпры- 
гивает и, сделав в воздухе полукруг, без шума и брызг, почти отвесно 
идёт в воду. Когда, отфыркиваясь, он подплывает к лодке, Нюра уже 
сидит на корме и с восхищением смотрит на него. 

— ОЙ, здорово! Я так не умею. Ты меня научишь? Да? Ну ещё ра- 
зок, и надо бежать печь лепёшки, а то вон уже тато возвращается, 

Она ещё раз ныряет, потом быстро натягивает платье и убегаег. 
Костя долго осматривает рёку и, наконец, далеко вниз по течению заме- 
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чает маленькую тёмную точку. Сначала она кажется неподвижной, но 
мало-помалу растёт, по сторонам её становятся заметны вспышки све- 
та — это сверкают на солнце вёсла. 

Когда Костя возвращается, Нюра уже ставит на стол тарелку со 
стопкой лепёшек, на которых пузырится кипящее масло. С громом 
и звоном на столе появляются кружки и пузатая запотевшая кринка 
с молоком. 

— Ну как вы тут? Познакомились, поладили? — спрашивает Ефим 
Кондратьевич, входя в комнату. г 

— Мы, тато, поладили, поладили! — говорит Нюра. — Правда, Ко- 
стя? А как же? Отчего нам не поладить? Пойдём, я тебе солью. 

Ефим Кондратьевич не спеша,— как он говорит, с чувством, с тол- 
ком, с расстановкой, — умывается, они садятся за стол и едят пышные 
лепёшки с похрустывающей корочкой и пьют молоко, густое и такое 
холодное, что от него ноют зубы. 

— Ну, спасибо, Анна Ефимовна, — говорит дядя, вставая из-за 
стола. 

Он закуривает свою трубку, и тотчас комнату наполняет едкий, как 
нашатырный спирт, запах. 

— Фу, тато! Сколько раз говорили,— машет руками Нюра и пы- 
тается открыть ещё шире уже открытое окно. 

— Пойдём, Костя, на вольный воздух, а то моего кадила, кроме 
меня да комаров, никто не выдерживает. 

— Вот так мы и живём, — обводя широкий полукруг рукой, говорит 
дядя, когда они подходят к берегу. — Нравится тебе? 

— Да. | 

Косте и в самом деле нравится широкий простор пойменных хугов 
левого берега, синеющая вдали полоска леса, обрывы кряжа, подсту- 
гающего к реке километрах в трёх ниже по течению. 

— Только почему это называется «Гребля»? Тут ведь никакой пло- 
тины нет. 

— Кго его знает? Может, когда и была. А сейчас просто так место 
называется. А там вон, за кручами, там село. Там Аннушка учится, 
а когда навигация кончается, и я в село перебираюсь. 

— А почему вы там всё время не живёте? 

— Нельзя. Там, у села, участок простой, лёгкий, течение спокойное, 
а здесь место трудное. Вон, — показывает дядя на левую сторону не- 
много вверх по течению,— ты думаешь, там берег? А там остров, а за 
ним — Старица, старое русло, да ещё рукав, а чуть повыше ещё остров 
и ещё рукав. 

— Ну так что? Капитаны же знают, куда нужно плыть? 

— Капитаны-то да, а вот река не знает, куда она пойдёт. 

— Так она ведь всегда одинаково идёт. 

— Нет, брат, — смеётся Ефим Кондратьевич, — в том-то и штука, 
что нет. Вон там повыше пароходы левым рукавом ходили, могли и по 
Старице ходить — снова её размыло, а нынче попробовали, и сел один 
на мель, в полую воду нанесло. Она ведь, как шальной конь, — не уга- 
даешь, куда кинется. Сейчас фарватер здесь идёт, а потом, глядишь, 
мель намоет, и он к левому берегу убежит. 

Костя смотрит на спокойную речную гладь и сомневается. Она со- 
всем не похожа на горячего норовистого коня, бросающегося из стороны 
в сторону. Вот течёт и течёт, Сейчас течёт и вчера текла, и год назад, 
и сто лет... Она и раньше была, при запорожцах, и ещё совсем-совсем 
раньше — при Ярославе Мудром и Владимире. И как же может быть, 
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чтобы за всё это время её не изучили, не выучили наизусть, как таблицу 
умножения? Это же не море... 

Ефим Кондратьевич, видно, угадывает Костины мысли и усмехается. 

— Тут, конечно, не больно широко, не разгуляешься. Однако от это- 
го только труднее, а не легче. Вон, видишь, я про то место повыше го- 
ворил, — показывает он, — вон там красный бакен видать. Там стрежень 
идет у правого берега, потом его мелью отводит к острову, а оттуда он, 
как курьерский поезд, на этот бакен идёт. Хорошо? Хорошего мало. 
Бакен этот стоит над каменной грядой — забора, по-нашему. Там камень 
эсть, Чёртов зуб мы его называем. Камень такой, что об него что хочешь 
расколотит. А течение прямо на него нёсёт. Вон как там вода блестит — 
над ним играет. В полую воду ничего, а как вода спадёт — тут капитан 
не зевай: увидел красный бакен, бери влево, а то беды не оберёшься. 
Вот она какая, река-то. Со всячиной. Ну, да за ней следят, воли ей не 
дают. 

— А как за ней можно уследить? 


— Служба есть специальная, и капитаны, и мы, бакенщики. Это ведь 
пассажиру всё одинаково: здесь вода и там вода. А опытный человек 
всё видит: где она вроде бы спокойная, гладкая, только всю её изнутри 
ведёт, крутит — там суводь, где рябить начинает, там, гляди, мель на- 
мывает, а то и перекат. Ну, как чуть мель или перекат обозначатся, так 
мы их обставляем вешками, бакенами: тут, мол, опасно, обойди 
сторонкой. 

— А когда обставите, тогда уже безопасно? 

— Тогда — да. Днём вешки, бакены, а ночью огни на бакенах и пе- 
ревальных столбах дорогу показывают. Тогда уж капитан может смело 
вести пароход. Если правильно вести, ничего не случится. 

— Так никогда ничего и не случается? 

— А что же может случаться? 

— Ну, кораблекрушения... 

Дядя удивлённо смотрит на Костю, вынимает трубку изо рта и так 
гулко хохочет, что сорока, присевшая на опрокинутую лодку, испуганно 
взмывает в воздух и, громко треща, улетает прочь. 

— Кораблекрушения? Да кто же до этого допустит? 

— Ну, бывает же. Вон на железной дороге рельса лопнет или ещё 
какое происшествие... 

— У нас рельсов нет, а река — она не лопнет, — смеётся дядя. — 
И что это ты такой кровожадный, несчастья тебе нужны? 

— Да нет... Просто... Ну, бывает же у вас что-нибудь интересное? 

— Ау нас всё интересное. 

— Ну да! Вот всё обставили, а потом что? 

— Потом надо следить за всем. Промерять глубины, огни на баке- 
нах зажигать, а утром гасить. Инвентарь держать в порядке. 

— А почему они кероссиновые, фонари на бакенах? Электрические-то 
ведь лучше? 

— Известно, лучше. На Днепре есть уже электрифицированные 
участки. Скоро и у нас будут электрические фонари, а пока надо керо- 
синовые держать в порядке. Да разве только это? Дела хватает... Вот 
мы сейчас им и займёмся. Ну-ка, тащи давай ту кучку плавника. 

Костя подтаскивает поближе ворох веток, корней, всяких древесных 
обломков, выброшенных водой на берег и давно уже высушенных жгу- 
чим июньским солнцем. Ефим Кондратьевич зажигает костёр, на рогуль- 
ке подвешивает над ним котёл со смолой. Костя помешивает пахучую 
чёрную смолу, а дядя мастерит из пакли квач — широкую кисть с корот- 
кой рукояткой. : 
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— Ая? А я? — кричит Нюра, скатываясь с откоса, — Ты же обещал, 
тато, что вместе! Вот мы с Костей. Да? А что ты смеёшься, тато? Ду- 
маешь, не сумеем, да? Сделаем — лучше не надо, у 

— Ладно, ладно, — говорит Ефим Кондратьевич и мастерит второй 
квач, 


4 


Смола вспучивается большими пузырями, потом начинает поднимать- 
ся в котле, как закипающее молоко. Костя и Нюра продевают под дужку 
котла толстую палку и несут дымящее варево к маленькой лодке. 

— Вот это твоя сторона. Да? А это моя. Посмотрим, кто скорее 
и лучше. 

Ну, что-что, а уж это-то Костя сумеет! Он видел, как маляр красил 
масляной краской стенку на лестнице их дома. Это было очень легко 
и просто. 

Костя окунает квач в кипящую смолу и начинает, как тот маляр, 
делать длинные мазки. Жидкая смола тихонько чавкает под квачом и 
ложится сверкающим лаковым слоем. Костя снова макает квач и делает 
мазки ещё длиннее. А Нюра без конца тыркает по одному месту. 

— Не годится! — говорит Ефим Кондратьевич, подходя к нему. 

— Почему? — удивляется и огорчается Костя. 

— Ты поверху мажешь, а надо, чтобы смола каждую щелинку за- 
крыла. Посмотри. 

От наведённой Костей глянцевой красоты ничего не осталось. Вся 
только что замазанная часть днища покрылась пузырями, пузыри лоп- 
нули, оставляя уродливые пятна, словно после оспы. Костя пробует 
замазать их, но смола уже не ложится ровно, а налипает буграми, 
полосами. 

Костя внимательно присматривается и сам делает так же, как 
Нюра,— втирает, вмазывает смолу во все углубления и щели. Это зна- 
чительно труднее, чем просто водить кистью. Костя быстро устаёт, а 
получается попрежнему неважно. А Нюре хоть бы что. Прижав кончи- 
ком языка верхнюю губу, она мажет, поминутно отбрасывая левой рукой 
падающие на глаза волосы. 

— А я первая! Я первая! — начинает она приплясывать, размахивая 
квачом. Однако, увидев расстроенное Костино лицо, она сейчас же ме- 
няет тон и снова сыплет, как горохом: — Знаешь, давай вместе. Да? 
Я тебе помогаю, "а ты мне? Хорошо? А потом, когда кончим, попросим 
тато, чтобы он дал нам эту лодку. Мне одной он не даёт. А если 
вдвоём — даст. Ты умеешь грести? Нет? Это совсем просто. Я тебя 
научу... 

Они кончают смолить. Ефим Кондратьевич осматривает работу и мол- 
ча показывает пальцем на огрехи. Костя краснеет — огрехи на его по- 
ловине. 

— Не придирайся, тато, — говорит Нюра. — Сделано по-стахановски. 
на совесть. | 

— Да ведь совестью щель не замажешь, смолой надо; 

— Ладно, сейчас замажем. А ты своё обещание помнишь? Лодку 
будешь давать? Да? 

— А если утонете? 

— Мы утонем? Да? — Рыжие косы Нюры с таким негодованием 
взлетают, что кажется, вот-вот оторвутся. — Да я же сажёнками Ста- 
рицу переплывала! Ты уже не помнишь? Да? А Костя — ого! Он, 
знаешь, как ныряет? Так даже я не умею... А ну, Костя, покажи. Пусть 
он не думает, 
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— Ему и впрямь выкупаться надо, вон он как извозился, — смеётся 
Ефим Кондратьевич. } 

— Ой, батюшки! — всплескивает руками Нюра. — Давай скорее пес- 
ком, пока не застыло. 

Она хватает Костю за руку и тащит к воде. Костя оттирает мокрым 
песком смоляные пятна, пока кожа не начинает нестерпимо гореть, но 
оттереть пятна до конца так и не удаётся. 

— Ничего, — утешает его Нюра. — Я раз нечаянно в платье на смо- 
лу села и прилипла. И то отстиралось, а с кожи само сойдёт. 

После обеда они переворачивают лодку и сталкивают её в воду, но 
покататься Ефим Кондратьевич не разрешает: ветер развёл волну, и от- 
пускать одних ребят он не решается. Видя их огорчение, он утешает: 

— Вечером я поеду по своему хозяйству, и вы со мной. 

До вечера ещё далеко. Нюра убегает в дом и принимается чистить 
картошку для ужина. Послонявшись по берегу, Костя идёт к ней и про- 
бует помогать, но из огромной картофелины у него остаётся такой ма- 
ленький орешек, что Нюра удивлённо открывает глаза. 

‚— Что это ты какой-то такой, что ничего не умеешь? Ты никогда не 
чистил, да? А кто у вас чистит, мама? А ты ей не помогаешь? 

Костя обижается и уходит. Подумаешь, картошка! Он умеет делать 
вещи поважнее и потруднее. 

Но всё это осталось дома, в Киеве, а здесь ему некуда девать себя, 
и он идёт к дяде. Ефим Кондратьевич сколачивает запасную крестовину 
для бакена. Несколько бакенов, белых и красных, выстроилось рядком 
на берегу, а дальше, опираясь на перекладину между двумя столбами, 
стоят полосатые вешки. 

— Ты что заскучал? Делать нечего? Вон займись, обтеши кол для 
вехи. 

Вот это настоящее мужское дело! А то — картошка. 

Костя с удовольствием принимается за работу. И топор какой удоб- 
ный — лёгкий и острый, топорище. изогнуто, как лук, и гладкое, будто 
лакированное. | 

— А зачем же ты землю тешешь? — спрашивает дядя, — Её сколько 
ни руби, не изрубишь, а топор затупишь. Ты вон уткни в колоду и дей- 
ствуй. 

Топор, и правда, ударяя по лесине, всё время чиркает по земле, 
Костя подкладывает под комель лесины чурбак. Однако теперь тонкий 
конец при каждом ударе подпрыгивает, лесина съезжает с чурбака, и её 
то и дело приходится поправлять. 

— А ты вот так, — говорит дядя и ставит лесину к перекладине 
стоймя, а под комель подкладывает чурбак. — Так-то оно сподручнее. 

Конечно, сподручнее. Костя одной рукой придерживает веху, а дру- 
гой тешет. Однако топор совсем не такой удобный, как казалось сначала. 
Он то скользит и, сняв тоненькую стружку, тяпает по чурбаку, то так 
увязает в лесине, что с трудом вытащишь. Да он и не такой уж лёгкий, 
а с каждым ударом становится всё тяжелее и тяжелее. От этой тяжести 
у Кости начинает ломить локоть, но он всё-таки обтёсывает и заостряет 
комель. Острие получается кургузое, тупое и изгрызанное, словно его 
не топором тесали, а оббивали молотком. 

— Ничего, научишься, — говорит дядя. 

Он берёт у Кости топор и несколькими ударами снимает длинную 
толстую щепу. Острие сразу становится длинным, тонким и гладким. 

— Здорово! — признаётся Костя. | 

— Это что! Я топором не очень умею. Вот дед мой, твой прадедуш- 
ка, это был артист. Он столько хат поставил, что и счёт потерял. 
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Топором такие узоры разделывал — впору вышивальщице. А в случае 
чего топором и побриться мог... 

Дядя рассказывает, как дед на спор при помощи одного топора 
построил комод, а Костя поглаживает ноющий локоть и думает. 

— А всё-таки это пережиток, — говорит он, наконец. 

— Что? 

— Топор. Отсталая техника, При коммунизме он разве будет? При 
коммунизме надо же, чтобы не было противоположности между 
умственным и физическим? А тут что? Один физический. 

— Не знаю, как будет при коммунизме. Кому как, а мне этот пере- 
житок нравится. По-олезная вещь! Конечно, ежели он в настоящих 
руках... При физическом труде голова-то — вещь тоже не вредная. Да. 
Как и во всяком. 

Костя усматривает в этом намёк на своё неумение и умолкает, но 
остаётся при том же мнении. 

Наконец приближается вечер. Нюра и Костя несут в лодку фонари, 
Ефим Кондратьевич берёт весла, и они отчаливают. 

— Давай так, — командует Нюра, — сначала я гребу, а ты смотришь. 
Потом мы вместе. Да? Ты и научишься. Ничего особенного. Вот смотри. 

Прижав кончиком языка верхнюю губу, она берётся за вальки и, 
далеко откидываясь назад, начинает грести. На висках и крыльях носа 
у Нюры скоро появляются капельки пота, но она не перестаёт 
тараторить. 

— Вот видишь: очень просто. Я нагибаюсь. Да? И заношу вёсла. 
Потом опускаю вёсла и гребу. Правда, просто? 

— Ладно, давай теперь я, — говорит Костя. — Нет, я сам, ты садись 
на моё место. | 

На лодке Косте кататься приходилось, но грёб он только один раз и 
совсем недолго‘`— первый опыт был не очень удачным: он забрызгал 
новое мамино платье, и у него отобрали вёсла. Но теперь, видя, как 
плавно взлетают вёсла в руках Нюры, как ходко идёт лодка, он решает, 
что это действительно пустяковое дело. < ``’. 

‚Он берёт вёсла, усаживается поудобнее, расставляет ноги. Р-раз! 
Вёсла по самые вальки уходят в воду, и Костя с трудом вытаскивает 
их. Не надо так глубоко. Два! Вёсла срывают макушки мелких волн и 
с размаху стукают по бортам лодки. Ага, понятно — не надо торопиться. 
Он далеко заносит вёсла, осторожно опускает их, но одно весло поче- 
му-то поворачивается и острым пером легко режет воду, а не гребёт, 
а другое опускается глубоко, буровит воду, и лодка рыскает в сторону. 

Костя краснеет от стыда и натуги и исподлобья взглядывает на Нюру 
и дядю. Ефим Кондратьевич невозмутимо дымит своей трубкой и даже 
не морщится, когда Костя с головы до ног обдаёт его брызгами, а Нюра 
напряженно следит за вёслами, и на её подвижном лице отражается 
каждое Костино усилие, словно гребёт не Костя, а она сама. Очень ему 
нужно её сочувствие! Он старается ещё больше, но чем больше ста- 
рается, тем выходит хуже. Лёгкие по началу вёсла тяжелеют, словно 
наливаются свинцом, и то и дело норовят или повернуться в воде или 
выскользнуть из рук. Вода становится густой, вязкой, словно вцепляется 
в весла, а лодка, которая казалась ему маленькой и лёгкой, представ- 
ляется теперь огромной тяжеленной баржой. Её не вёслами, а прямо 
машиной надо двигать... А тут над самой головой с насмешливым виз- 
гом проносятся стрижи. т 

— Стоп! — командует Ефим Кондратьевич. — Здесь одному не спра- 
виться — начинается быстряк. Садитесь вдвоём. | 

Костя потихоньку переводит дыхание — он уже совсем замучился. 
Нюра садится рядом, они двумя руками берутся каждый за свой валёк. 
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— Ну, по команде: раз — вёсла опускать, два — сушить, значит под- 
нимать из воды. Готовы? Р-раз! Два! Раз! Два! 

Конечно, вдроём легче. Правда, и сейчас весло не очень слушается 
Костю, оно то глубоко зарывается в воду, то скользит по поверхности, 
и лодка виляет то вправо, то влево, но Ефим Кондратьевич время от 
времени подгребает кормовым веслом, и она ходко идёт вперёд. Теперь 
Костя понимает, что течение вовсе не стало быстрее, просто Ефим Кон- 
дратьевич видел, что Косте стало уже невмоготу, и сказал про течение, 
чтобы ему не было совсем стыдно. 

Понемногу он приноравливается опускать весло на нужную глубину, 
так и легче грести, и лодка идёт быстрее, но как только Костя входит 
во вкус настоящей гребли, Ефим Кондратьевич поднимает руку. 

— Довольно, ребята. Надо поворачивать к заборе, а там вы не упра- 
витесь, да и устали, поди... 

Он садится на вёсла, Нюра берёт кормовое, а Костя ложится на носу 
и смотрит в воду. Вот здесь, действительно, течение! Ефим Кондратьевич 
гребёт сильно, вода сердито гулькает у бортов, лодка рывками устрем- 
ляется вперёд и тут же, будто наткнувшись на мягкую, но непреодоли- 
мую стену, замедляет движение, ещё немного — и её понесёт назад. 

Однако красный бакен над Чёртовым зубом постепенно приближает- 
ся. Он наклонился навстречу течению и всё время покачивается, словно 
кланяясь. Кажется, что какая-то сила пытается утащить его вниз, под 
воду, а он упирается, не даётся. Бот он уже совсем близко, Костя пы- 
тается рассмотреть под водой камень, но в тёмной глубине мелькает 
какая-то неясная тень, и больше ничего не видно. 

Ефим Кондратьевич подгребает к бакену, зажигает фонарь и ставит 
его донным гнездом на макушку бакена. Лодку сразу же относит далеко 
вниз. В светлых сумерках красный огонёк бакена светит вяло и тускло. 

Они поднимаются теперь уже под самым берегом, ещё выше зажи- 
гают несколько красных бакенов, потом переваливают на другую сто- 
рону, чтобы, идя вниз, зажечь белые. 

— Ну, теперь уже мы. Да, тато? Теперь уже мы сможем. Правда, 
Костя? 

Нюра решительно берётся за весло, и Ефим Кондратьевич уступает. 
Вниз грести намного легче. Можно даже и не грести совсем, лодка сама 
идёт по течению, только направляй, куда надо. Однако они усердно 
гребут, и у Кости получается всё лучше и лучше. Время от времени он 
поглядывает на дядю — видит ли тот, как здорово у него выходит. Ефим 
Кондратьевич понимает Костины взгляды и одобрительно кивает. 

На обратном пути против течения выгребает сам Ефим Кондратьевич, 
а усталые ребята отдыхают. 

Бакена над Чёртовым зубом уже не видно, только над водой покачи- 
вается красный огонь, и кажется, что он висит и покачивается прямо в 
воздухе. 

Давно притаились где-то редкие чайки, скрылась на ночь шумливая 
ватага стрижей. Тихо на воде и над водой. Улеглась мелкая рябь, река 
снова замерла и сстекленела. Только звенят капли, падающие с вбсел, 
да изредка всплеснёт рыба, и на том месте медленно расходятся плав- 
ные круги. 

Костя рад, что притихла даже неугомонная Нюра. Широко открыты- 
ми глазами она смотрит на засыпающую реку, на речные огни и о чём- 
то думает. У Кости гудят натруженные руки, и он тоже думает. О чём? 
Обо всём сразу. О том, где теперь мама — она уже, наверно, в Каховке: 
о том, ‘как, должно быть, набедокурила Лёлька и теперь слушает вы- 
говор соседки Марьи Афанасьевны и смотрит на неё совершенно невин- 
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ными глазами; сколько наловил рыбы Фёдор и оправдались ли его 
надежды на новую блесну, которую он сделал из консервной банки; 
какой может быть счёт у киевского «Динамо» и «Шахтёра»? — они 
сегодня играли на стадионе имени Хрущёва. Макаров — вратарь что 
надо, в нём Костя уверен, а вот нападающие... 

И до чего же здесь тихо! В Киеве так никогда не бывает. И хотя 
всё это очень интересно, жить тут он бы не согласился. Сегодня — 
то же, что вчера, и завтра — то же, что сегодня. Бакены эти самые. 
Объехал — зажёг, объехал — погасил. И что такое этот самый бакен? 
То ли дело маяки на море. Там как ударит шторм, так будь здоров!.. 

— Ой, Костя! Тато, посмотри, что у него на руках! 

На ладонях у Кости вздулись белые волдыри. Два из них давно раз- 
давлены и там — грязно-красные ранки. Только теперь он чувствует, 
как горят руки и саднят эти ранки. 

— Ничего, до свадьбы далеко, заживёт, — говорит Ефим Кон- 
дратъевич. 

Лодка врезается в песок. Нюра выскакивает первая, а Костя и Ефим 
Кондратьевич вытаскивают лодку, забирают вёсла и запасные фонари. 
Почти совсем уже темно, но звёзды на небе еле видны. 

— К ненастью, что ли? — поднимает голову Ефим Кондратьевич. 

Дужки фонарей режут Косте натруженные руки, и он нетерпеливо 
переступает с ноги на ногу, дожидаясь, пока дядя заберёт у него фо- 
нарь. Красный огонь над Чёртовым зубом смотрит на Костю и насмеш- 
ливо подмигивает, 

На следующий день никакого ненастья нет, солнце жжёт так, что 
даже небо блёкнет от жары. Нюра и Костя поминутно бегают к реке, 
но стоит им оказаться на суше, как тело мгновенно высыхает, и их сно- 
ва тянет в воду. 

— Эй, лягушата, хватит бултыхаться! — кричит им Ефим Кондратье- 
вич. — Совсем уже посинели. 

— ОЙ, что-то вправду холодно стало, — стуча зубами, говорит Нюра. 
Она срывает листок подорожника и лепит его себе на нос. — Чтобы не 
облез, — поясняет она. — А то так и будешь ходить с облупленным 
носом. У нас одна девочка в классе, так она повязывается, как старуш- 
ка, и лицо сметаной мажет, чтобы не загореть. Она раз в саду заснула-— 
да? — пришёл котёнок и всю сметану слизал. Правда, смешно? Ребята 
над ней смеются и говорят, что в следующий раз придёт свинья и съест 
ее, как бутерброд... А у вас в классе хорошие девочки? 

— У нас нет девочек, 

— Как так? А куда же они девались? 

— Они отдельно, в других школах. Школы для мальчиков и школы 
для девочек. Понимаешь? 

Но Нюра не понимает. Разве плохо, если мальчики и девочки вместе? 
Это для того, чтобы не дрались? Но вот они же не дерутся, хотя у них 
и есть Сенька Гузь, его давно следует вздуть, и она его вздует-таки при 
случае... А вообще вместе же лучше, интереснее! Ого, она мальчишкам 
ни в чём не уступает! У них в классе только один Миша Цыганёнок 
учится так же, как она. Почему же плохо, если вместе? 

Костя ничего объяснить не может, он и сам не знает, зачем так 
сделано. 


— Побежали к Гремячему яру? — предлагает Нюра. 

— Побежали. А почему он — Гремячий? — спрашивает Костя уже 
на бегу. 

— Не знаю. Может, потому, что шумит очень, когда вода. Весной 
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или когда дождь, он, знаешь, как скаженный. Ни пройти, ни проехать, . 
так и бурлит, так и бурлит... 

— Ну, ты ж и длинноногая! Никак тебя не догонишь.. 

— Ого! — счастливо улыбается Нюра. — Я, знаешь, как бегаю? Меня 
никто не догонит. Вот когда у нас соревнования — да? — я всегда пер- 
вое место занимаю. Даже из седьмого меня обогнать не могут... Семён 
Семёныч, наш физкульт, говорит, что у меня прямо талантливые ноги. 
А мне смешно — какой же может быть у ног талант? Талант у человека 
бывает. Да? А у тебя есть талант? Вот и я не знаю. У меня, кажется, 
нету. 


5 


Гремячий яр никак не оправдывает своего названия. Глубокий овраг 
с крутыми глинистыми откосами глух и истомлён зноем. На дне змеятся 
трещины, по откосам только сверху растёт редкая трава, а ниже сту- 
пеньками падают обрывистые подмывы. 

— Во, смотри! — кричит Нюра, сбегая на дно оврага и поднимая 
вверх руки. — Тут, когда вода бежит, так мне с ручками. 

— Это вы тогда, как на острове. Ни вы никуда, ни к вам никто. 

— Ага. Нет, можно на лодке, по Днепру, только очень далеко. Или 
там, выше, километров за восемь через яр мост есть, где грейдерная до- 
рога... Полезли? Вот ты сейчас увидишь, — говорит она, карабкаясь на 
высокий обрыв яра. 

Пыхтя и задыхаясь, Костя лезет следом. Он взбирается наверх и 
замирает. 

По косогору сбегают в долину буйные вишняки, лишь кое-где среди 
них белеют стены хат да высятся тёмные свечи пирамидальных тополей. 
Далеко внизу приткнулся к берегу игрушечный домик бакенщика. Жёл- 
тыми косами, густой тальниковой гривой врезался остров в реку. Над 
Старицей наклонились, задумались плакучие ивы, свесили свои косы до’ 
земли, а по ней бегут и бегут до самого горизонта зелёные волны луго- 
вины, хлебов и тают в побледневшем от зноя небе. Струится, дрожит 
нагретый воздух, и кажется, не кузнечики и сверчки, а самый воздух 
звенит и поёт. 

— Ну? Что ж ты молчишь? — нетерпеливо дёргает Нюра Костю за 
руку и заглядывает ему в лицо. — Хорошо, да? Тебе не хочется гово- 
рить? Мне тоже... Я как приду сюда, так смотрела бы и смотрела и 
ничего не говорила... 

Но долго молчать она не может и показывает, объясняет Косте всё, 
что видится с крутого обрыва. Делает это Нюра с таким видом, словно 
всю красоту вокруг создала она сама и теперь с полным правом гордится 
своей работой. 

Из недальней лощинки доносится протяжный свист. Нюра оборачи- 
вается и прислушивается. 

— Это меня зовут. Ребята. Миша Цыганёнок. Он ещё и не так мо- 
жет — с переливами. 

Она засовывает в рот пальцы и пронзительно свистит. 

— А ты умеешь? А ну?.. Ничего, — со знанием дела одобрительно 
говорит она. — Свистишь доходчиво. Я знаю, девочкам свистеть нехоро- 
шо. А если нужно? Для пользы дела? Надо уметь, правда? По-моему, 
надо всё уметь. Да? 

Из лощинки появляются и быстро приближаются два подростка, но, 
увидев рядом с Нюрой незнакомого паренька, замедляют шаги. 

— Ну, чего же вы? — кричит им Нюра. — Идите сюда! Вот, знакомь- 
тесь, пожалуйста, — чинно сложив руки, говорит она. — Это ваши ребята. 
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Это вот, — показывает она на плотного мальчугана с коротко острижен- 
ной круглой головой и полным добродушным лицом, — это — Тимка- 
Тимофей. Он толстый и потому ленивый. А ещё он — «Нукало». 

Ленивый Тимофей нисколько не обижается, а с любопытством смо- 
трит на Нюру, ожидая, что она ещё скажет. Но она поворачивается 
к другому мальчику, небольшого роста, черноглазому и черноволосому. 
В отличие от своего медлительного товарища он всё время в движении. 
Даже когда он стоит, кажется, что он страшно торопится. 

— Это Миша Цыганёнок. Он вовсе не цыганёнок, а просто, видишь, 
чёрный, мы и зовём его цыганёнком. А это, ребята, — Костя. Мой род- 
ной двоюродный брат. Его мама — родная сестра... 

— Твоего родного папы, — лукаво подсказывает Миша. 

— Ну да, — простодушно соглашается Нюра. — Что же вы не знако- 
митесь? 

Ей очень хочется, чтобы они познакомились так, как это делают 
взрослые: подали руки и сказали: «Очень приятно» или что-нибудь в 
этом роде, но ребята не собираются подавать руки, а исподлобья молча 
и внимательно оглядывают друг друга. 

— Да ну тебя. Ешё знакомиться... — неторопливо тянет Тимофей. — 
Пошли, Мишка. 

— Куда вы идёте? 

— Ну, купаться... А что? 

— Мы тоже пойдём. Да, Костя? 

— Ну, идёмте, — говорит Тимофей. 

— Кто скорее! — кричит Нюра и стремглав бежит по откосу вниз, 
к реке. Миша и Костя устремляются за ней. Костя сразу же отстаёт: он 
ещё не привык бегать босиком, и кожа на ногах слишком чувствительна. 
А Тимофей и не думает торопиться. Он осторожно и увесисто перестав- 
ляет ноги и говорит Косте, не то утешая его, не то оправдываясь: | 

— Ну, за Ракетой разве угонишься! Она всегда так, будто её во что 
зарядили и выстрелили. Нам не к спеху, мы поспеем... 

На берегу Миша и Нюра уже яростно спорят, кто первый добежал до 
воды, но первенство явно за Нюрой. Это признают и Костя, и Тимофей. 

— Ладно, — сердито блестя глазами, говорит Миша, — посмотрим, 
кто кого переплавает... 

— Ну что ж? Меня переплаваешь, а Костя... 

— Твой родной двоюродный брат?’ — насмешливо спрашивает Ми- 
ша. — Ладно, мы и не таких братьев видали... 

Он с разбегу бросается в воду, Костя прыгает следом. 

Тимофей пробует ногой — не холодна ли вода, потом забредает по 
колени и, черпая ладошкой, осторожно смачивает себя водой. 

Нюра уже успела сбросить платье, окунуться и окатывает его фон- 
таном брызг. 

— Да ну, да ну... — отмахивается Тимофей. — Не на... Не надо! 

Нюра дёргает его за руку, и он плюхается в всду. 

— Ну, что ты за чумовая какая? — говорит он, отфыркиваясь. — 
Прямо, хоть связывай... | 

— Попробуй, свяжи! — хохочет Нюра. 

Миша и Костя плывут рядом. Сначала Костя вырывается вперёд, но 
скоро Миша его нагоняет, и они идут голова в голову. Нет, сажёнками 
далеко не уплывёшь. Костя поворачивается на бок. Миша делает то же 
самое. Тогда Костя поворачивается лицом в воду и бешено работает 
руками и ногами. Однако, приподняв на секунду голову, он видит, что 
Миша тоже плывёт кролем и опередил его не меньше, чем на метр. 

Костя вылезает из воды и молча ложится на песок. Нюра садится 
рядом. Она огорчена не меньше Кости. 
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— Это всё Семён Семёныч, — со вздохом говорит она, — физкульт 
наш. Это он его научил. 

А Миша хвастает перед Тимофеем своей победой. 

— Тренировочка! — горделиво говорит он. — Я, может, через трени- 
ровочку в чемпионы выйду. 

— А чего ж? — рассудительно говорит Тимофей. — Может, и вый- 
дешь. Ну, пойду и я поплаваю. р 

Однако и плавает он по-своему — так, чтобы поменьше затрачивать 
усилий: идёт по берегу навстречу течению, забредает в реку и ложится 
на спину, предоставляя воде нести его неподвижное тело. 

— Тимофей, не засни! Раки утащут, — кричит ему Нюра. | 

— Ну, не уташут, — спокойно отзывается он и поворачивает 
к берегу. , 

— Ох, и лодырь же ты, Тимка! — ругает его Миша. — Разве так 
плавают? Как полено... 

— Ну, нет, — после некоторого раздумья отвечает Тимофей.— Полену 
лучше — оно легче... — и удивлённо смотрит на хохочущих товарищей. 

Костя не смеётся. Самолюбие его задето, и он думает только о том, 
как бы доказать своё превосходство над вертлявым Цыганёнком. 

— Пошли, поныряем, — небрежно говорит он. 

Неподалёку покачивается на приколе дуб — большая валкая лодка 
с высоким носом и кормой. Ребята забираются в лодку. Первой шумно 
ныряет Нюра, потом плашмя, животом, падает в воду Тимофей. Он даже 
не уходит под воду. а так и остаётся на поверхности и сейчас же под- 
плывает к лодке. Миша презрительно кривит губы, оттолкнувшись, 
прыгает ногами вперёд и свечкой уходит в воду. Костя, переждав, пока 
он выплывет, приседает и, как пружина, развернувшись в воздухе, без 
единого всплеска погружается в воду. Кажется, что и там он продол- 
жает свой полёт, так плавно его тело выскальзывает на поверхность. 

Ребята молчат, и молчание Миши говорит Косте больше, чем откро- 
венное восхищение, написанное на лице Тимофея. Но Косте этого мало, 
он жаждет полного торжества. 

— А ну, давайте раскачаем, — говорит он. 

Ребята становятся на носу, Костя лицом к ним, на корме, и они на- 
чинают раскачивать лодку, как качели. Корма взлетает всё выше и 
выше. Улучив момент, Костя спиной к реке взвивается в воздух, описы- 
вает болышой полукруг и, нырнув, показывается на поверхности возле 
самой кормы. 

— А что? Я говорила, я говорила! — радостно тараторит Нюра и 
смотрит на всех так, словно не Костя, а она сама сделала этот необык- 
новенный прыжок. 

— Здорово! — вздыхает Миша Цыганёнок и протягивает Косте руку, 
чтобы помочь взобраться в лодку. — Научишь, а? [ 

— Пожалуйста, -— великодушно говорит Костя.—Это очень просто. — 
И он рассказывает, а потом показывает, как нужно нырять. Миша. ста- 
рательно повторяет его движения, но получается у него плоховато. 

— Научусь! — упрямо говорит он. 

— Конечно, научишься, — соглашается Костя. Превосходство Кости 
доказано, превзойти его не так просто, и настроение у него весёлое. и 
доброжелательное. | 

Они ложатся на песок, чтобы отогреться и отдышаться. 

— Ты в Киеве всё время живёшь? — спрашивает Тимофей. 

— Всё время. А что? 

— Ничего. Мы ещё не были... 

— Так что? — прерывает Миша. — На будущий год с экскурсией 
поедем. 
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— Ну, так то на будущий! Здорово там красиво? 

— Ага. 

Костя описывает Киев, его крутые улицы, обсаженные каштанами, 
залитый огнями простор Крещатика, сады над Днепром, стадион имени 
Хрущёва, футбольные состязания, из которых Костя не пропустил ни 
одного, рассказывает, как сплошной людской поток заливает после мат- 
чей Красноармейскую и Саксаганскую, так что останавливаются все 
трамваи, троллейбусы и пережидают, пока он схлынет... 

Ребята не сводят с него глаз, и Костя старается ещё больше, Он рас- 
сказывает о Владимирской горке и Зелёном театре; о памятнике Шев- 
ченко и о здании Верховного Совета, в котором Костя не был, но видел 
снаружи, а как там внутри — знает по описаниям; об оперном театре, 
где Костя сам видел балет «Золушку». Балет ему не очень понравился: 
ходят под музыку на цыпочках или прыгают-прыгают, правда, здоро- 
во! — разводят руками и молчат. Но в общем, ничего: напридумано вся- 
ких чудес и красивые декорации. А вот опера «Иван Сусанин» — это 
да! У него даже мороз по коже ходил, когда он слушал... Вот пусть 
они приезжают, он им покажет больше, чем на любой экскурсии, они 
весь Киев обойдут... 

Постреливая дымком из тонкой трубы на корме, сверху идёт тяжело 
груженное судно. 

— Что это за пароход? — спрашивает Костя. 

— Это не пароход, а самоходная баржа. Дизельная, — отвечает 
Миша. 

— Ага. Это «Кирризия», — подтверждает Нюра. — Покачаемся? 

Ребята бросаются в воду и плывут наперерез барже. Костя плывёт 
следом. «Вот если бы мама увидела», — мелькает у него в голове, но он 
сейчас же жмурится и даже встряхивает головой, отгоняя эту мысль: 
если бы мама увидела, ничего весёлого Косте это бы не принесло... 

Фарватер идёт почти у берега, и баржа сама поворачивает навстречу 
ребятам. | 

— Куда вы лезете, бисовы диты? — кричат им © «Киргизии». — По- 
тонете, як кутята. 

— Не! — кричит в ответ Нюра. — «И в воде мы не утонем»... 

— «И в огне мы не сгорим»,— подхватывает Миша, плывущий рядом 
с ней. 

От нога «Киргизии» к берегу бежит волна и мягко подбрасывает 
ребят. Тимофей заранее лёг на спину и подставил солнцу живот. Костя, 
Нюра и Цыганёнок тоже ложатся на спину и, плавно покачиваясь на 
волнах, плывут по течению. 

— В Каховку пошла, — говориг Миша, когда они, снова улёгшись 
на песок, смотрят вслед удаляющейся «Киргизии». 

— А ты почему знаешь? Может, вовсе и не в Каховку, а так куда- 
нибудь,— оспаривает Нюра. 

— В Каховку, — упрямо повторяет Миша.— Вот этот тоже... 

Сверху медленно ползёт большой дымчато-серый буксир. Он с нату- 
гой тащит две баржи, почти до самых палуб осевшие в воду. 
«Кремль», — читают ребята название, написанное красными буквами на 
корпусе, когда буксир равняется с ними. 

— Сейчас все в Каховку идут,— авторитетно гозорит Миша.—Туда, 
знаешь, сколько всего нужно? 

— Вот бы туда, ребята, а? — мечтательно говорит Нюра. 

— Нужны там такие! — хмыкает Миша. — Там специалисты тре- 
буются. 
< =. А Яя не смогу? Да? Вот возьму выучусь‘и стану. специалистом! 
Каким захочу, таким и стану, 
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— Ну, станешь. Только когда это будет? Тогда и коммунизм по- 
строят. Очень интересно прийти на готовое, 

— Ну, это уж ты того...— поворачивается к нему молчавиий до сих 
пор Тимофей.— Что же, если коммунизм, так и делать нечего будет? 
И нам дела хватит... 

— Так то — потом. Сейчас бы поехать. 

— А моя мама поехала в Каховку,— сообщает Костя. 

— Ну? Зачем? — поднимают головы ребята. 

— На обследование. Она — санитарный врач и будет обследовать, 
чтобы рабочим было хорошю жить. 

— А-а... разочарованно тянет Миша.— Это что. Строить же она не 
будет? Самое главное — строить бы... 

— Может чего-нибудь и будет строить, — неуверенно предполагает 
Костя. 

— У меня скоро батько в Каховку поедут, — говорит Тимофей. — 
Они тракторист. А сейчас выписали книжку про экскаваторы. Как вы- 
учат, так и поедут. 

— А тебя возьмёт? 

— Ну, навряд. Да я и не поеду. Я же опыты не кончил. 

— Вот, видал? — смеётся Миша, оборачиваясь к Косте, — Кому 
стройки коммунизма, а кому — арбузы. 

— Какие арбузы? 

— Вот этот мичуринец растит. Думает своими арбузами мир удивить. 

Тимофей упрямо наклоняет голову и, глядя исподлобья, как бычок, 
внушительно говорит: 

— Ну, арбуз и при коммунизме нужен. 

— А как же! Без твоих арбузов разве коммунизм построишь? 

— Построишь. А с ним же лучше! Вот у нас южные сорта не вызре- 
вают, а я добьюсь, чтобы вызревали. И не брошу, пока не добьюсь. А ты 
своё радио бросишь? 

— Сравнял! То ж техника! 

Видно по всему, что спор этот возник давно и конца ему не пред- 
видится. Миша взглядывает на солнце и поднимается. 

— Я пошёл, скоро на дежурство, — деловито говорит он. — Ты, ар- 
бузятник, пойдёшь или останешься? 

— Ну, чего же я останусь? Я тоже пойду... Ты его не’ слушай, — 
говорит он Косте, — приходи ко мне, сам увидишь.., 

— Ага, — подхватывает Нюра, — мы вместе придём, Да, Костя? Ко- 
нечно, придём. 

Тимофей и Миша делают несколько щагов и останавливаются, 

— Нюрк, а Нюрк! — окликает Миша. — Попроси у батьки ‘лодку, а? 
На ночь бы? Вот бы рыбы наловили! 

— Не даст, — трясёт головой Нюра. — Знаете что? Давайте вместе 
попросим. Я подготовлю почву — да? — а вы приходите и попросим. Если 
вместе, может, даст... 

— Ладно. 

Ребята уходят в село, Костя и Нюра бегут домой. 
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После обеда на берегу появляются Тимофей и Миша. В руках у них 
вёдра, какие-то узлы, удочки. Но они не подходят к домику бакенщика, 
а скрываются на некоторое время за уступом берега, потом появляются 
снова, но уже с пустыми руками и идут по берегу, словно прогуливаясь. 
Нюра тоже видит эти манёвры и начинает готовить почву. 
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— Тато, что, лодка не течёт, которую мы смолили? А как ты дума- 
ешь, если бы вот я и Костя, мы бы с ней справились? Ну, например, 
чтобы переправиться через Днепр. Он уже совсем хорошо гребёт. Да? 
Ну, не вдвоём, а втроём или вчетвером. Она же лёгкая. Ты сам говорил, 
что на ней грудной младенец может плыть. 

— Ты чего-то крутишь, Аннушка, — прищуривается Ефим Кондратье- 
вич. — Давай-ка уж начистоту. Что-то вон и дружки твои на берегу 
слоняются. Чего вы надумали? 

— Мы ничего не надумали,— оправдывается Нюра.— Вот хоть у них 
спроси. Ребята, идите сюда! 

Миша и Тимофей о чём-то переговариваются, потом Миша бежит к 
ним, а Тимофей остаётся на месте. 

— Здрасьте, дядя Ефим! — весело кричит Миша ешё издали. — 
Можно, да? — Вся подвижная фигурка его отражает ликование и не- 
терпение. 

— Что можно? 

Миша осекается, укоризненно и недоумённо смотрит на Нюру: какая 
же это подготовка? 

— Да мы думали... Мы хотели на остров. Рыбу половить. 

— А что вам здесь не ловится? 

— Так здесь разве клёв? — лицо и вся Мишина фигура изображают 
крайнюю степень ‘презрения. — Здесь же клёву никакого нет. Вот на 
„Старице — да. Мы и хотели на ночь... 

— На ночь? — Ефим Кондратьевич даже присвистнул. — А кто же 
поедет? 

— Ну, мы, — показывает Миша. 

— Нет, так дело не пойдёт. А Тимофей что, не хочет? Чего он там 
топчется? 

— Он хочет. Только он говорит: я, говорит, не пойду, я не красно- 
речивый, я всё дело испорчу... 

— А ты, значит, красноречивый? 

Миша смущённо смеётся, не зная, что ответить, и машет рукой 
приятелю, чтобы тот подошёл. 

— Вот что, — говорит Ефим Кондратьевич, — лодку я дам, только 
при одном условии: если примете меня в свсю компанию... 

— Да мы... Да разве... Да конечно! — в один Голос вопят ребята. 

— Ох, татко, ты ж у меня и хитрый, ты ж у меня и молодец! А ко- 
гда можно? Сейчас? Ребята, тащите свои вещи... 

— Вон вы какие запасливые! — усмехается Ефим Кондратьевич. — 
Вещи тащите, а поедем, когда я в объезд отправлюсь. Только ты, Ан- 
нушка, хлеба запаси на всю команду, а то улов будет ли, нет ли, а есть 
захочется... 

— Я сейчас! Я и картошки, я всё... — выпаливает Нюра и вихрем 
летит домой. 

Задолго до вечера все пожитки уложены в лодку. Ефим Кондратье- 
вич добавляет к ним большое рядно и свой брезентовый дождевик, 
Жёсткий дождевик гремит так, словно сделан из листового железа. 

Как ни медленно ползёт солнце по небу, оно, наконец, склоняется 
к круче, за которой прячется село, и Ефим Кондратьевич даёт команду 
садиться. Миша и Тимофей берутся за вёсла, Нюра вооружается кор- 
мовым, а Костя и Ефим Кондратьевич едут пассажирами. 

— Ну, забирайте свои пожитки, — говорит Ефим Кондратьевич, ко- 
гда лодка, шурша, въезжает носом на песчаную отмель острова. — 
Ловись, рыбка, болышая и маленькая. Только уговор: в воду не лезть! 
Обманете — больше не поверю, и лодки вам не видать. 
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— Ну, станем мы обманывать, дядя Ефим! — рассудительно говорит 
Тимофей. 

— Бывает... 

— Ну, это когда. было... — сконфуженно тянет Тимофей, а Миша 
делает вид, что он сверх всякой меры занят вещами и ничего не слышит. 

— Да ведь с тех пор у вас усы-то не выросли! — смеётся Ефим Кон- 
дратьевич. и отчаливает. | 

— Это мы прошлым летом потихоньку хотели лодку взять, а дядя 
Ефим нас застукал. Ну, мы сказали, что она сама сорвалась, а‹мы её 
поймали... Ну, а дядя Ефим не поверил. | 

— Ладно тебе! — обрывает приятеля Миша. — Теперь до утра бу- 
дешь нукать... Бери мешок. 

Тимофей, Нюра и Миша деловито пробираются через заросли таль- 
ника. Они озабочены лишь одним — выбрать место получше и не иь.е- 
ресуются окружающим. 

А Костя охвачен сладостным волнением. За свою уже долгую, по его 
мнению, жизнь он бывал лишь на одном острове — Трухановом. Но что 
это за остров?! Он весь застроен водными станциями, будками, киосками, 
утыкан щитами, на, которых написаны «правила поведения на. воде». 
И народу там всегда больше, чем на Крещатике. 

Здесь нет киосков и правил, водных станций и грибков. И ни одного 
человека. Самый настоящий необитаемый остров. Даже стрижи попря- 
тались в свои норки, и лишь стайки мошкары танцуют над кустами 
в розовых лучах заходящего солнца. 

Костя отстаёт от товарищей и сворачивает влево. Едва слышно 
шурша, под ногами осынается сухой белый песок, а Косте видится, буд- 
то он пробирается то через сплетение лиан, то через мангровые заросли, 
под ногами у него грохочут обломки вулканической лавы или хлюпают 
коварные зыбучие пески. По Костиной спине пробегает холодок, даже, 
кажется, шевелятся коротко остриженные волосы на затылке. 

Костя подбирает с земли толстую кривую ветку, пригибается. Шаг 
его становится пружинистей. Он готов ко всему. Волков и медведей 
здесь нет, но змеи же могут быть... Косте видится, как, злобно шипя, 
гадюка напрягает своё тело, свёрнутое в кольца, и бросается на негс, 
а он молниеносным ударом раздробляет ей голову и отбрасывает в сто- 
рону судорожно извивающееся тело... Или, например... 

Заросли лозняка обрываются на берегу маленького заливчика. На 
ветках, листьях и всяком мусоре, прибитом волнами, сидит огромная 
лягушка и испуганно таращится на Костю, потом подпрыгивает и, пере- 
вернувшись в воздухе, шлёпается в воду. 

— Костя! Костя! Где ты? Ау-у! — доносится голос Нюры. 

Костя отбрасывает палку и выпрямляется. С треском и шумом проби- 
раясь через тальник к заливчику, выбегает Нюра. Лицо её встревожено. 

— Почему ты ушёл! Я... Мы так испугались, — негодующе говорит 
она, но, заглянув Косте в лицо, сразу меняет тон. — Ты думал? Да? 
Я тоже. Я, когда одна, как начну думать, как начну’ думать... А там 
Тимка уже окуня поймал. Вот такого... Нет, не совсем такого, ну, вот, 
такого... Пойдём! -. 7 

Лов в самом разгаре. Тимофей, забросив удочки, сидит спокойно 
и смотрит на воду. Миша Цыганёнок переживает за двоих. Он поминут- 
но хватается за удилища, привскакивает, снова садится, сердито шипит 
на неподвижного Тимофея, когда у того клюёт, то и дело меняет на- 
живку, переставляет удочки, долго и азартно плюёт на насаженных 
червяков и так суетится, что если бы от этого зависел улов, у него был 
бы уже полный кукан. Но на его кукане две маленькие красноперки, а у 
Тимофея их уже полдесятка и порядочный окунь. 


— 
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— Что ты сидишь, чучело? Клюёт... Клюёт! Слышишь? — негодует 
Миша. С 

— Не, это она ещё так, балует, — неторопливо говорит Тимофей. — 
Пусть заглотнёт... А ты не колготись, а то ничего и не поимаешь... — 
Он неожиданно быстро и ловко подсекает, и в воздухе взблёскивает 
живое серебро. 

— Это разве ловля? — пренебрежительно, сквозь зубы цедит Миша. — 
Сюда ‘бы сетку, вот тогда — да! 

Всем понятно, что говорит он это просто от зависти и досады, что 
у Тимофея ловится, а у него нет. Он забирает удочки и переходит на 
другое место, чтобы не видеть удачливого Тимофея. 


Костя и Нюра собирают большой ворох сухого тальника. Нюра заго- 
дя начинает чистить картошку, а Костя устраивается с удочками поодаль 
от Тимофея и Миши. Но то ли дядина снасть ему не с руки, то ли 
неудачно выбрано место,— клюёт у него плохо, он вылавливает три крас- 
нопёрки, и клёв кончается. Он собирает свой жалкий улов и идёт на 
другую сторону острова к коренному руслу. Здесь быстрое течение под- 
мыло берег, у самого обрыва крутит, бучится вода над омутом. Костя 
насаживает на крючок маленькую краснопёрку и забрасывает удочку. 
С полминуты поплавок стоит неподвижно, потом сразу вдруг исчезает. 
Костя дёргает удилище кверху и стоном отчаяния провожает сорвавше- 
гося щурёнка. 

Вторая краснопёрка насаживается на самый крупный крючок, и не 
успевает Костя забросить, как рыба едва не вырывает удилище у него 
из рук. Костя подсекает и начинает выводить, но добыча не поддаётся 
и рвёт удочку. Обливаясь потом, холодея от страха и восторга, Костя 
слегка попускает и идёт вдоль берега: сачка у него нет, рыбу взять 
нечем, а тащить на крутой берег нельзя — сорвётся. Но вот, наконец, 
узенькая песчаная полоска, Костя прыгает вниз и подтаскивает добычу 
к берегу. Чёрная спина, огромная зубастая пасть, злобные стеклянные 
глазки. Кругом ни палки, ни камня. Костя рывком хватает её под жаб- 
ры и падает вместе с бьющейся щукой на берег. 

Оборвав поводок, оставив удочки, Костя, обеими руками взяв её под 
жабры, несёт перед собой щуку, как кипящий самовар. Шука бьёт его 
хвостом по животу, голым ногам и беззвучно хлопает пастью, из кото- 
рой торчит поводок. 

Испуганно восторженный вопль Нюры и завистливое молчание Миши 
слаще всяких похвал для Кости. | 

— Вот это да! — говорит подошедший Тимофей. — На удочку? 

— На удочку, — задыхаясь от счастья, отвечает Костя. | 

— На живца? 

— На живца. 

— Здорово! 

Тимофей тычет пальцем в обвисшее белое брюхо рыбы, она судорож- 
но дёргается и сильно хлопает его по руке. 

— Ну, зверь! — изумлённо тянет Тимофей, отдёргивая руку. Он всо- 
вывает в рот щуке ивовую ветку, рыба яростно хлопает челюстями, и 
Тимофей показывает измочаленный обломок... — Видал? А если бы 
палец?.. 


Брошенная на песок, щука несколько раз подпрыгивает и затихает. 
Костя бежит за своими удочками. Кукан с последней краснопёркой 
уплыл, но Костя о нём не жалеет. Тимофей и Миша снимают со’ своих 
куканов окуней для ухи. Солнце уже село, клёв кончился. Насадив 
живцов, Костя и Миша забрасывают удочки и крепко привязывают их, 
Это так, на случай, если подвернётся сомёнок. . - 
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Нюра, подстелив тряпочку, чистит щуку. Костя берётся чистить оку- 
ня, но осклизлая рыбёшка, исколов ему все руки, так и остаётся 
недочищенной, и сконфуженный Костя передаёт её Тимофею. Тот уверен- 
но и неторопливо срезает плавники, потрошит, потом берёт следующего, 
и пока Нюра возится со шукой, окуни оказываются очищенными. 

Тем временем Миша разжигает костёр. Сухие веточки сразу вспыхи- 
вают, как спички, потом, шипя и постреливая, загораются толстые, 
зелёные. Над почерневшей гривой ивняка танцует пламя, отражение его 
бежит через всё русло Старицы к противоположному берегу. Серые 
ветлы на нём потемнели и кажутся большими животными, притаивши- 
мися у воды. т) 

От ведра, в котором бурлит закипающая вода, пахнет ‚лавровым 
листом и перцем. Проголодавшиеся ребята глотают слюнки и следят за 
Нюрой, бросающей туда соль, картошку, рыбу. 

Костя сидит в сторонке и смотрит на реку. Огненные отблески, чёр- 
ные вётлы, угрюмая холодная гладь Старицы превращаются в неясные, 
но волнующие картины. Окружающее незаметно тает, вместо него в по- 
луяви-полусне возникают смутные, но грозные и упоительные видения 
неведомых миров, зверей и див, среди которых пробирается он, Костя. 
Ужасные опасности подстерегают его на каждом шагу, а он бесстрашно 
идёт им навстречу... Вот далёкий шорох, шум шагов, треск веток; Что-то 
огромное, тёмное движется к ним. Сердце у Кости замирает и куда-то 
проваливается. } 


— Ну, как улов, рыбаки? — слышит он голос Ефима Кондратьеви- 
ча. — На уху наловили или на одной картошке будем сидеть? 

— Наловили! Наловили! — кричит Нюра.— Ой, тато, Костя такую 
щуку поймал! Такую щуку!.. Ужас! 

Нюра и Миша наперебой рассказывают об улове, о Костиной щуке. 
Костя тоже присоединяется к ним, молчит один Тимофей. Он деловито 
помешивает уху, пробует и объявляет: _ 

— Готова. 

Такого вкусного варева Костя никогда не ел. Он ест до изнеможения, 
до пота, пока живот у него не вздувается, как барабан, и готов бы есть 
ешё, но больше не лезет. 

Ефим Кондратьевич расстилает на остывшем уже песке свой дожде- 
вик, рядно, они укладываются на нём головами к костру, но спать ни- 
кому не хочется, 

— Что притихли, воробьи? — спрашивает Ефим Кондратьевич. 

В костре громко щёлкает, раскалённый добела уголь отскакивает 
в сторону, вверх взлетают искры. Нюра вздрагивает. 

— Всё равно, как выстрелило, — смущённо говорит. она. 

— Эх ты! — пренебрежительно оттопыривает губу Миша. -—- А если 
взаправду выстрелит? Умрёшь от страха? . 

‚— Я? Я ничего не боюсь. Да, тато? Это неожиданно потому что, вот 
я и вздрогнула. А так нисколечко — пхи! 

— А если бы ты в Корее жила? — говорит Тимофей. 

— Ух, я бы этих фашистов!.. — грозит Нюра кулаками. 

— Они всю сожгли её, Корею, — строго говорит Костя.— Бомбами и 
напалмом Это такой бензин, как студень. Ни городов, ни деревень не 
осталось. Вожатая нам читала, как американский журналист писал, что 
там вместо деревень остался только ` пепел... | 

Ребята затихают. Им представляется никогда невиданная страна. 
С воем и рёвом несутся самолёты, без конца падают бомбы, и всю стра- 
ну, все горы и долины охватывает пламя, и вот уже ничего не остается, 
кроме серо-голубого пепла... 
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Косте становится стыдно своих выдумок. Зачем выдумывать всякие 
чудища и страхи, когда есть люди страшнее всяких чудищ? Он решает, 
что если уж итти в моряки, то обязательно военные, а если не удастся, 
так просто в военную школу. 

Должно быть, о том же думают и остальные, потому что вдруг 
Тимофей, набычившись, словно продолжая с кем-то разговор, упрямо 
говорит: : 

— Ну; а я в танкисты. Батько же у меня — танкист. Вот ‘ия 
тоже, — и снова умолкает. 

— Куда же ещё? — насмешливо улыбается Миша. — Тебя только 
танк и выдержит. Вот и будет; со всех сторон железо, а посередке — 
дерево. 

— Ладно. Дерево... Это не твои шарики-винтики вертеть. 

— Да без этих шариков-винтиков ТВОЙ танк — глухая и слепая 
коробка! 

— Бросьте, ребята, — говорит Нюра. — А я буду... Я даже не знаю, 
кем я буду. Мне всего хочется... И геологом, и инженером, и учёным... 
Только, наверное, лучше всего — лётчиком. Да? Я и сейчас, бывает, 
зажмурюсь и кажется, что уже лечу... 


— С кровати, — насмешливо добавляет Миша. 

Нюра бросает на него презрительный взгляд, но не отвечает. 

— Ну, и что же, что девушек не берут? А я добьюсь. Я прямо 
в Москву поеду, а добьюсь, вот увидите! — Большие глаза её сверкают 
таким сердитым голубым огнём, что не остаётся никаких сомнений в 
том, что она добьётся. Она поворачивается к отцу. — Правда, тато? 

— Правда, Аннушка. Конечно, лучше, если дело выбрать по сердцу. 
Только настоящий солдат не перебирает, а если нужно — приставили 
его к какому делу, он там и стоит... А смелость и уменье во всяком деле 
нужны, иначе и себя и других погубишь. У нас вот на миноносце был 
один случай... 

— Дядя Ефим, а вы разве были во флоте? — загорается Костя. 

— Был. На Балтике всю войну... Это ещё в начале войны было, 
когда немцы в Прибалтику только ворвались. Миноносец наш ходит в 
дозоре. Гуман небольшой, самолётов бояться нечего, но воды берегись — 
немецкие подлодки шныряют, а мин они набросали без счёту. И всяких. 
Что было, то и бросали, и новые и старьё всякое. Идём мы, вдруг сигналь- 
щик кричит: «Справа по борту мина». В самом деле плавает старушка, 
гальваноударная. Это такая с рогульками. Ну вот. Расстояние порядоч- 
нсе, однако вахтенный начальник доложил командиру, переменил курс, 
миноносец отходит подальше, чтобы расстрелять её. Но вахтенный не 
отдает команду, в бинокль смотрит. «Что-то, говорит, странная какая- 
то мина». И все тут смотрят на неё, кто в бинокль, кто в кулак, а`кто 
просто так. Смотрят, смотрят, и все видят, что в этой мине что-то на 
особицу, а что, понять не могут. А один’ матрос, глаза у него лучше 
всякого бинокля работали, подходит и говорит: «Разрешите доложить, 
товарищ старший лейтенант. Там на мине человек висит». Как так? Как 
может человек на мине висеть? Это не ‘качели в детском садике, на та- 
ких качелях на небо взлетишь. Командир скомандовал спустить шлюп- 
ку — может, это какая фашистская подлая выдумка, и тогда её надо 
разгадать, чтоб другие не нарвались, а может, и в самом деле какая 
отчаянная душа уцепилась. Но лейтенанту приказывает близко не под- 
ходить, людьми не рисковать, действовать по обстановке. Отошла 
шлюпка, подгребают осторожно к мине, не очень близко, а так, что всё 
видно. В самом деле, висит человек на мине, за рогульки держится. 
И человек, по всему видать, наш — в тельняшке, и всё обличье русское. 
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Окликнули его — живой, голову поворачивает, а голоса не подаёт. Тут 
кричит ему один: «Эй, браток, хоть невеста и хороша, не торопись со 
свадьбой, ‘успеешь обвенчаться. Подгребай сюда». «Отставить неумест- 
ные шутки! — говорит лейтенант, — зубы над этим не скалят. Человек 
в обнимку со смертью плавает». Старшина ему кричит: «Бросай свою 
чертову цацку, греби сюда». А он только голову поворачивает и «мама» 
сказать не может и не отрывается. Видно, руки у него как вцепились, 
так и закоченели, и голос и силы человек от холода или там от страха 
потерял. Что тут делать? На шлюпке не подойдёшь и конец не кинешь— 
он может не ухватить, а ну как дёрнешь по этой рогульке — его в пыль 
и от шлюпки ничего не останется. Тут один матрос и говорит: «Раз- 
решите, товарищ лейтенант, попробую снять этого мореплавателя». 
«Давай, — говорит лейтенант, — только осторожнее». Разделся тот, 
кончиком обвязался и поплыл. Кончик за ним понемножку травят. 
Подплыл он, видит, человек уже не в себе; понимать понимает, а сде- 
лать со своими руками ничего не может — зашлись. И голос пропал. 
Подплыть-то подплыл, а как его снимешь? Волна хоть и небольшая, а 
бьёт, и эта чёртова игрушка на ней танцует — не подступишься. Под- 
плыл наш матрос к тому человеку со спины, вцепился рукой ему в во- 
лосы — благо кудри густые да длинные — а другой давай пальцы его 
разжимать. Намучился он с ним — прямо беда. Вода холодная, а ему 
жарко стало. Пальцы у него, как. крючья,— совсем окостенели. Мало- 
помалу оторвал одну руку, потом вторую, а там на шлюпке следили — 
рванули конец к себе. Вот его тащат, он одной гребёт, другой того дер- 
жит. А у того руки так и застыли, поднятые кверху, вроде как у святых 
на иконах. А эта подлая мина, хоть и тихонько, а за ними плывёт — ку- 
да, значит, течение. Ну, тут на шлюпке тащат их за кончик, чуть не под 
водой, лишь бы поскорей. Ну, подтащили, подняли их... Потом мину 
расстреляли, конечно. А человек тот отошёл. Спиртом растирали и вся- 
кое такое. Отошёл. 

Ефим Кондратьевич зажигает погасшую трубку. 

— А где тот матрос? Живой? — спрашивает Миша. 

— Живой. По Днепру теперь плавает. 

— А тот, что с мины его снимал? 

— И тот живой... Ну, спите давайте, а я проеду, хозяйство своё 
посмотрю. Скорый на Херсон должен итти. 

Ефим Кондратьевич уходит, а ребята долго молчат, и каждый думает 
об одном: а он сумел бы сделать то, что сделал этот отчаянный ма- 
трос? Им хочется думать, что да, сумели бы и они, но сказать вслух 
не решаются, потому что это было бы пустое бахвальство: на словах 
сумеет каждый, а вот попробуй на деле... 

Так и не решив этсго вопроса, Тимофей и Миша засыпают, а Костя 
никак не может уснуть. Ему представляется волнующееся хмурое море, 
окутанное лёгкой дымкой тумана, зловещий металлический шар с ро- 
гульками, танцующий на волнах, и человек, который вырывает у смерти 
уже обречённую окоченевшую жертву... 

— Костя! А, Костя, — слышит он шёпот Нюры. — А знаешь, это 
ведь тато про себя рассказывал. Он тогда матроса с мины снял. Только 
он не любит про это рассказывать. А приезжал к нему друг — тот 
самый, что на мине висел, — они думали, что я сплю, и всё вспоминали, 
а я не спала и слышала... 

Ошеломлённый Костя широко открывает глаза и рот. 

— Ага, — продолжает Нюра. — Всё как есть слышала. Ты только у 
него не спрашивай, а то он рассердится. Я тогда утром спросила, так 
он сказал, что мне приснилось и чтобы я не приставала с глупостями. 
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— Вон он какой! — с чувством говорит Костя. 

— У! Ты ещё даже не знаешь, какой он.... Он такой... — Нюра не 
находит слов, чтобы охарактеризовать. отца, и делает неопределённый, 
но очень взволнованный жест. —Я же, ты знаешь, найдённая. 

— Как, найдённая? 

— Л так. Вот он вернулся с флота. Да? А ни мамы, ни меня нет. 
Он туда, сюда — нет, и всё. Мама же эвакуировалась, а куда — никто 
не знает. Эшелон ушёл на Восток. А сколько их было! И может, мы 
уже разбомблённые, может, нас уже нет? Да? А он не поверил и начал 
искать. Сколько он искал — ужас просто! И нашёл. То есть нашёл 
место, где мы раньше были, — в Кустанае. Только мамы уже ие было, 
она умерла... — Голос Нюры вздрагивает. — А меня тоже не было. Меня 
сдали в детский дом, а он переехал, а потом снова переехал. И опять 
ему никак не найти. А он всё-таки нашёл. Всю Среднюю Азию изъездил 
и нашёл. Это я уже помню, это в сорок шестом году было. И тогда он 
сказал: «Теперь, дочка, шабеш. Поехали до дому и будем жить вместе». 
Вот мы приехали и живём. Он потому и в бакенщики пошёл. Он же 
матрос, мог на пароход или на море, а он не захотел, чтобы меня не 
оставлять... А вдруг, говорит, опять потеряешься... 

— Хороший он у тебя! 

— Ага. Вот только если бы мама была жива!.. Это хорошо, когда 
есть Мама... 


В голосе Нюры звучит глубокая печаль. Костя не находит, что ска- 
зать, чем утешить её, и молчит. 

— Тебе хоропю — у тебя мама есть. Расскажи, какая она. А? 

— Что значит какая? — растерянно переспрашивает Костя. — Обык- 
новенная. Мама, как мама... 

Он будто ненароком меняет позу, отворачивается от костра, потому 
что лицо и даже уши его начинают гореть. С удивлением и стыдом он 
чувствует, что ему нечего сказать о своей маме, он ничего о ней не 
знает. 

Вот папа — другое дело. Папа был убит на войне, когда Костя был 
ещё маленький, но он хорошо знает, где служил капитан Голованов, ка- 
кие у него награды и за что они получены. | 

А о маме он никогда не думал. Костя был слишком занят своими 
делами, чтобы думать о ней. И что же тут думать? Когда он просы- 
пался, на столе стоял завтрак — это была мама. Приходил из школы — 
его ждал обед. Нужны были чистые рубашки, или новые башмаки, или 
пальто — они появлялись, и это тоже, конечно, была мама. Она ‘делала 
всё, что нужно было Косте, а больше он ни о чём не думал. Если Костя 
баловался, обижал Лёльку, мама сердилась и строго отчитывала его. 
Что же ещё? 

Свернувшись калачиком, Нюра давно уже спит, а Костя, сопя и 
ворочаясь, вспоминает и думает. И оказывается, вспомнить можно 
многое. 


Он смутно помнит себя ещё совсем-совсем маленьким. Живут они 
не в Киеве, а в завьюженном, насквозь продутом буранами Барнауле. 
Зимой бураны могут человека свалить с ног, и он замёрзнет, а летом 
ветер со свистом несёт над городом песок и пыль. Как ни кутайся и ни 
прячься, — песок всюду: на вещах, на одежде, скрипит на зубах. 

Зимой Косте нечего надеть и на улицу его не пускают. Завернуз- 
шись в одеяло, он сидит у окна, смотрит на воющие белые вихри и 
ждет маму. Приходит она поздно, закутаиная ро всякое тряпьё, как 
матрёшка, в огромных бахилах-пимах. Она толстая, но, раздевшись, 
оказывается маленькой и худенькой, Мама топит печку, кормит Костю 
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и, если ей не нужно опять итти в госпиталь, они садятся к тёплой печке 
и немножко разговаривают. Мама работает медицинской сестрой. Уходя 
на дежурство, она оставляет Косте варёную картошку или, изредка, 
кашу и хлеб. Хлеба мало, и мама просит есть его не сразу, а по- 
немножку. Костя обещает. Но день длинный, ждать скучно и от этого 
есть хочется ещё больше. Костя щиплет его понемножку и незаметно 
съедает весь. Когда приходит, наконец, мама, Костя голодный, как 
хозяйский Шарик. Он ест и ест и, только наевшись, вспоминает: 

— Ау тебя, мама, разве нет хлеба? Почему ты одну картошку? 

— Ешь, ешь, — улыбается мама, — мне не хочется. И потом тебе 
надо расти, а я уже большая, выросла... 

Иногда, проснувшись ночью, Костя видит, что мама сидит у коп- 
тилки и плечи её беззвучно вздрагивают. Это потому, что от папы долго 
нет письма, и мама плачет над его старыми письмами, Костя начинает 
нарочно громко ворочаться, мама гасит коптилку, ложится рядом с ним, 
и он, согревшись, засыпает. 

Когда с фронта приезжал папа, Косте было не до мамы. Он приме- 
рял папины медали и погоны, расспрашивал про войну и всюду ходил 
за ним. Он помнит, что мама тогда стала ещё красивее и была веселее 
всех. Она бегала и смеялась, как маленькая девочка, тормошила Костю 
и постоянно пела. Папа провожал её счастливыми глазами и тоже 
смеялся... 

А когда папу убили, она стала опять такой, как в Барнауле. Только 
ешё бледнее и печальнее. Косте тогда было шесть лет, а Лёлька ещё 
лежала в коляске. Марья Афанасьевна, соседка, приходила к ним, оста- 
навливалась у порога и, пригорюнившись, жалостливо смотрела на 
Лёльку и Костю. «Сиротки вы, сиротки! Как. же вы теперь будете?» — 
приговаривала она. Однажды мама рассердилась и сказала ей: 

— Марья Афанасьевна, я попрошу вас детей моих не жалеть — 
у них есть мать... 

Она кончала тогда институт и каждый день ходила на лекции. Когда 
прибыло извещение, она опять начала работать медсестрой и всё-таки 
ходила в институт. Приходила она поздно, и случалось, что, вернувшись 
из школы, Костя не находил обеда, а мама сидела у стола, закрыв 
глаза и опустив руки. Костя швырял свою сумку с книгами и сердито 
бурчал, что вот — учишься, учишься, а поесть во-время не дадут. 

— Не сердись, Костик, — устало говорила мама. — Я сейчас... 

Костя наздался и убегал к товарищам, а когда возвращался, мама 
что-нибудь шила или стирала. И Костя удивлялся: что это такое, чте 
мамы вечно шьют и стирают, как будто нет дела интереснее? 

Иногда мама просила Костю поиграть с Лёлькой или убрать комна- 
ту. Костя возмущался и ехидно спрашивал: 

— А кто будет за меня уроки учить? Лёлька, да? 

Мама ничего не говорила и убирала сама... 

Костя долго ворочается на гремяшем дождевике, но как бы он ни 
лёг, всё ему жёстко и неудобно. Он даёт себе множество обещаний и 
честных слов и, вконец истомлённый стыдом и запоздалым раскаянием, 
засыпает. 


й. 


— Костя! Вставай же, Костя! — будит его Нюрин голос. — Ребята 
уже давно ловят. Ты всегда так долго спишь? Да? 

Костя сразу же вспоминает вчерашний разговор, и у него пропадает 
охота вставать, ловить рыбу. Он ничего не отвечает и поворачивается 
на другой бок. 
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— Не хочешь, как хочешь, — решает Нюра. — Я тогда сама буду 
ЛОРИТЬ. 

Костя слышит, как она собирает удочки и уходит. Тогда он подни- 
мается. Пусть уходит. Очень нужно, чтобы она опять заговорила про 
вчерашнее... Солнце ещё не взошло, но уже почти совсем светло. Над 
рекой опять тает лёгкая дымка тумана. Поёживаясь от прохлады, иду- 
щей с реки, Костя пробирается к ухвостью острова. На берегу Стари- 
цы сидят рыболовы: неподвижный Тимофей, суетящийся даже сидя Ми- 
ша и Нюра. | 

Снизу по тёмной и неподвижной ещё реке идёт лодка. Это Ефим 
Кондратьевич завершает утренний объезд бакенов. 

— Дядя Ефим! — кричит ему Костя. — Возьмите меня с собой! 

Ефим Кондратьевич причаливает, Костя прыгает в лодку, и они плы- 
вут далыче. Дядя на вёсла Костю не пускает. — у него еще не сошли 
водянки, Костя берёт кормовое, правит и изредка, где нужно, подгре- 
бает. Они оба молчат и работают. Косте приятно это спокойное муж- 
ское молчание, приятно погружать весло в тёмную тугую воду, слышать 
её курлыканье под вёслами и смотреть на бегущую навстречу им широ- 
кую водную гладь. 

Кланяющийся красный бакен Чёртова зуба остаётся позади — они 
погасят его на обратном пути, — уплывает назад остров. Они гасят огни 
на белых бакенах, Потом переваливают к правому берегу, пускают лод- 
ку по течению и один за другим гасят красные. а 

Рыболовы уже поджидают их на берегу. Нюра приплясывает от не- 
терпения и размахивает живой сверкающей низкой — своей добычей. 
Миша о чём-то спорит с Тимофеем, который неторопливо снимает рыб с 
кукана и бросает в ведро. 

Тимофей и Миша снова садятся на вёсла, а Нюра, захлёбываясь и 
давясь словами, рассказывает, какие огромные рыбины срывались у неё 
с крючков. Тимофей добродушно усмехается, а Миша дразнит Нюру и 
говорит, что она не умеет отличить головля от головастика, а тоже са- 
ДиТСЯ ЛОВИТЬ. 

Лодка пристаёт к берзгу, Тимофей и Миша берут свои вёдра с 
уловом. 

— Так ты приходи, Костя! — говорит Миша. — Я тебе радиоузел по- 
кажу. 

— Ага, приходи, — подтверждает Тимофей, — мы тебе всё покажем. 

Они уходят, но, сделав несколько шагов, спохватываются и кричат: 

— Спасибо, дядя Ефим! Можно, дядя Ефим, мы эщё придём? 

Ефим Кондратьевич подтаскивает лодку повыше на берег. Костя ему 
помогает. После ночного разговора ему хочется делать всё так, чтобы 
это было приятно дяде. Не то, чтобы он заискивал или рассчитывал на 
похвалу, — и без всяких похвал Косте приятно ему помогать и даже 
просто быть возле него. 

Прибрав инвентарь, дядя идёт отдыхать — ночью он не спал, — Ню- 
ра моет пол, потом собирается что-то стряпать, и Костя остаётся один. 
Он купается, ныряет, но одному купаться скучно, а нырять, когда ни- 
кто не видит твоего полёта, и вовсе неинтересно. 

Костя устраивается на корме лодки, стоящей у берега, опускает но- 
ги в воду и смотрит на реку. Какая она всё-таки большая. В Киеве, 
особенно если смотреть сверху, с Владимирской горки или из Перво- 
майского сада, она кажется узкой и тесной. В середине и конце лета 
песчаный выплеск Труханова острова подходит чуть ли не к самому 
правому берегу, а причалы на нём становятся похожими на длинные 
недостроенные мосты, так мелезт и сужается река. Между быками быв- 
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шего Цепного моста, подвернув штаны, бродят рыболовы. И если бы 
Костя не опасался, что мама узнает и ему влетит, он бы’ свободно пере- 
плыл с берега на берег. Конечно, не один, а, скажем, вместе с Фёдором. 

Здесь не переплывёшь. Если опустить голову к воде, левый берег 
кажется совсем низеньким и очень далёким. Он и в самом деле дале- 
ко, даже грести устаёшь. И течение быстрое. Журчащие струи всё вре- 
мя мягко и упруго выталкивают Костины ноги на нозерхность, у само- 
го дна вытянулись и дрожат, как струны, зелёные нити речной травы. 

Костя пробует представить себе, как от сверкающей ряби на позерх- 
ности До темного дна, где, поводя усами и отдуваясь, лежат в ямах 
сомы, от этого гористого коренного до левого низменного берега, во 
всю эту ширину и глубину идёт тугая, упругая толща вод. Идёт ежеми- 
нутно, ежечасно, из года в год, зимой и летом, ни на секунду не оста- 
навливаясь, не иссякая. | 

Раньше река была для Кости местом, где купаются, ныряют с выш- 
ки, загорают, катаются на лодках и катерах. На уроках географии учи- 
тель говорил, что это «водные пути» и «голубой уголь», но эти слова 
оставались сами по себе, а на первом плане были обжигающий песок 
пляжа, слепящие зайчики на воде и трепещущие на лёске краснопёрки. 

Теперь река выглядит иной. Спокойно несёт она свои воды, и как 
ни бороздят её волны, как ни кромсают колёсами и винтами пароходы, 
она остаётся такой же спокойной и величавой. ‹ 

А пароходы идут один за другим. Болышие и маленькие. Белые, на- 
рядные — пассажирские и серые — буксиры. Одни идут торопливо и 
легко в одиночку, другие грузно, с натугой тащат вереницы барж или 
плотов. Каждый раз на подходе к острову сверху они гудят строго ин 
предостерегающе: «Посторонись, иду-у-у». И сразу же за каменной 
грядой берега широко распахиваются — плыви, мол, не задерживайся... 

Нюра кончает стряпню, будит отца и зовёт Костю завтракать. 

—. Тато, мы к бабушке в село сходим, — говорит Нюра. — Ладно? 
Да? А то я уже сколько не была, просто ужас. Она же к нам прийти 
не может. Да? Ей потом на гору не влезть. А мы сбегаем. И к ребятам. 
Обед я приготовила, и ты разогреешь. Да? 

И вот они снова идут по луговине к Гремячему яру. Из-под ног брыз- 
жут кузнечики, над головами вьются столбики мошкары. Где-то в Ста- 
рице, заросшей травой, крякают и стонут лягушки. Нюра то и дело на- 
гибается, рвёт скромные блёклые незабудки, фиолетово-синий мышиный 
горошек и, похожий на яичницу-глазунью, бело-жёлтый поповник. Пве- 
ты тонко и нежно пахнут свежестью реки и сеном. 

Широкая, заросшая травой улица пустынна. Только посередине, там, 
где колёсами и копытами дорога взбита, как подушка, взрываются пыль- 
ные клубы. Там куры ныряют в пыль, встряхиваются, ошалело смотрят 
по сторонам, сипят и снова ныряют. В тени плетней и вишняков, выва- 
лив розовые языки и хакая, лежат разомлевшие от зноя собаки. Они 
провожают взглядом Нюру и Костю и опять закрывают глаза. Тольке 
один большой пёс приподнимается, лениво гавкает простуженным басом 
и вертит лохматым хвостом в прошлогодних высохших репьях, словно не 
может решить: рассердиться ли ему и залаять как следует или надо, 
наоборот, приветствовать их. Однако и для того и для другого слиш- 
ком жарко. Нюра и Костя не обращают на него внимания, и, покружиз= 
шись на одном месте, он снова ложится. 

Хата бабушки в глубине двора. Её совсем не видно за розовыми ку- 
стами. красными, лиловыми стрелами мальв, львиного зева. Бабушку, 
маленькую сморщенную старушку с выцветшими, но когда-то, должно 
быть, такими же голубыми, как у Нюры, глазами, они находят на ого- 


роде. 
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— Внучка пришла? — говорит она, и морщинки на её лице ‚разбега- 
ются в радостной улыбке, словно улыбается каждая из них. — От И доб- 
ре, що пришла. А це хто? А, Юхимовой сестры сынок. От який гарне- 
сенький... Здрастуй, здрастуй... Ну, ходимте до хаты. 

После зноя улицы в хате кажется прохладно и сумеречно от вишен, 
заслонивших окна. | 

— Ну от, сидайте, молочка выпейте... Як вы там 3 батьком хозяй- 
пуете? 

Пока из Нюры словно взапуски выскакивают слова, бабушка ставит 
на стол молоко, хлеб. 

Костя пьёт сначала из вежливости, потом наливается молоком, пока 
в животе у него не начинает бултыхаться. Ему нравится и маленькая 
прохладная хатка, и ласковая, тихая бабушка. м 

— Мы пойдём, бабуся, — вскакивает Нюра. — Нам ещё и к Мишке 
надо, и к Тимке... 

— Бижить, бижить, — кивает бабушка. — Тильки потим заходьте, 
я вам сметанки наготувала... 

Знойная улица кажется такой длинной, что Косте тоже под конец 
хочется повалиться под плетень, высунуть язык и истомленно хакать, 
как разомлевшие собаки. 

— Уже скоро, вот уже пришли, — говорит Нюра. 

Небольшой домик под черепицей с распахнутыми настежь окнами, 
как и всё здесь, прячется в тени деревьев. На двери висит строгая таб- 
личка: «Посторонним вход воспрещается». 

— Как же мы?.. — недоумевает Костя. 

— Ничего... Сейчас! — говорит Нюра и пронзительно свистит. 

В окне появляется прихрамывающий молодой парень в выгоревшем 
от солнца кителе без погонов и со светлым, тоже выгоревшим чубом. 

— Что ещё тут за свистуны? — притворно хмурится он. 

— Это я, Фёдор Павлович, — смущённо улыбается Нюра. — Это я 
Мишу зову. Он здесь? А можно нам ваш узел посмотреть? Я уже виде- 
ла, а он нет. Это мой двоюродный брат. Он сын моей тёти. У тато сест- 
ра, так она его мама. 

— Тоже радист? 

— Нет, он. не радист. Мы только посмотрим и ничего трогать не 
будем. Вот честное пионерское! 

— Не будете? — прищуривается Фёдор Павлович. — Михайло, — 
окликает он, — тут твои дружки пришли! 

Миша выходиг на крыльцо и ведёт их в домик. Он старается лви- 
гаться медленно, говорить неторопливо и солидно, явно подражая Фё- 
дору Павловичу, но ему это плохо удаётся. 


— Вот смотрите, — говорит он, — это приёмное устройство, это уси- 
литель. Принятые антенной радиоволны идут сюда, здесь они усили- 
ваются, а потом... Нюрка, убери руки!.. идут по радиоточкам. Питание 
у нас свое, от КОЛХОЗНОЙ электростанции... Е 

Комната уставлена железными шкафами и шкафчиками, покрашен- 
ными в светлосерый цвет. На них множество всяких ручек и кнопок. 
Косте, как и Нюре, хочется потрогать их, но он удерживается. Если бы 
ещё был один Миша, а то тут же сидит этот Фёдор Павлович и, отста- 
вив левую ногу, должно быть, на протезе, ковыряет отвёрткой в какой- 
то замысловатый штучке, из которой в разные стороны торчат обрывки 
разноцветных проводов. На столе перед ним стоит коробка репродукто- 
ра, и в ней тихонько шепчут что-то разные голоса, булькает музыка. 

— Раньше мы только транслировали московские, киевские програм- 
мы. А сейчас оборудовали студию и теперь можем сами передавать и 
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доклады, и самодеятельность, и всё... И председатель, и бригадиры мо- 
гут наряды прямо по радио давать. Раньше чуть что — беги по хатам, 
а теперь взял микрофон и — пожалуйста: «Яков Лукич, как у вас там 
яровой клин? Жмите, жмите давайте. Чего? Косилка сломалась? Сей- 
час... Кузница? Кузьма Степаныч? Слетай посмотри, что там у Луки- 
ча с косилкой...» Здорово? 

— Здорово, — соглашается Костя. — А ты чего тут делаешь? 

— Дежурю. Фёдору Павловичу помогаю. Поправляю, чего надо. 
Я всё умею. 

— Михайло, не задаваться! — не поднимая головы, говорит Фёдор 
Павлович. 

— Есть, не задаваться, Фёдор Павлович... Ты сколько тут будешь? 
Мало. А то я бы тебя научил. У нас радиокружок, пятнадцать человек. 
Ну, все изучают, а самые лучшие... 

— Михайло... — предостерегающе доносится от стола. 

— Есть, Фёдор Павлович... Ну, те, которые лучше разбираются, те 
дежурят на радиоузле. Нас таких четверо. Вот мы по очереди и дежу: 
рим. А ты в кружке работаешь? 

— Нет. У нас дома приёмник. «Рекорд». 

— Ну, «Рекорд»! Это разве приёмник... Вот «Радиотехника» — это 
да... А на радиостанции ты был? 

— Разве туда пускают? 

— Одного не пустят, а с экскурсией пустят... Правда, Фёдор Павло- 
вич? Ух, я бы на твоём месте! — лицо и вся подвижная фигурка Миши 
выражают такой стремительный порыв, что без слов становится очевид- 
ным, как много бы он сделал, будучи на месте Кости. 

— Киевская кончилась, переключай на Москву, — говорит Фёдор 
Павлович. 

— Есть! — Миша подлетает к щиту первого металлического шкафа, 
переключает какие-то рычажки, крутит маленькие чёрные диски с на- 
сечкой по краям. Из репродуктора на столе оглушающе гремит бас, по- 
том, словно поперхнувшись, затихает, вместо него звучит оркестр, он 
с громом и стуком изображает, как быстро-быстро пилят дрова. 

— Американский джаз, — смеясь оборачивается Миша. 

Пилка дров затихает, её вытесняет спокойный голос московского 
диктора. 

— Пошли, — говорит Нюра. 

Косте нравится здесь и уходить ему не хочется, не узнав назначе- 
ния всех рычажков, лампочек и ручек, но он стесняется. молчаливого 
Фёдора Павловича, который копается в ощетинившейся проводами 
штучке. Они прощаются с ним и уходят. Миша провожает их на улицу. 

— Ты приходи к нам, — говорит он. — Я тебя всему научу. Хочешь? 
У тебя как по физике? Пу, тогда проще простого... В два счёта научу. 

— Михайло, не задаваться! — голосом Фёдора Павловича говорит 
Нюра и прыскает. 

— Ничуть я не задаюсь, а просто... Попробуй-ка сама... А Фёдор 
Павловича ты не бойся, Костя, он хороший... 

— Ага, задавак не любит, — вставляет Нюра, но Миша даже ке 
смотрит в её сторону. 

— У него, видел, вместо левой ноги протез. Он сам сделал. Лучше 
всякого фабричного. У него орденов, знаешь, сколько... А вы куда? 
К Тимке? Арбузы-репы смотреть... 

Тимофея они находят в большом тенистом саду за каменным двух- 
этажным зданием школы. Он неторопливо ходит от дерева к дереву, 
осторожно нагибает ветки и осматривает зелёные, словно поросшие пу- 
хом, шарики плодов. 
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— Здравствуй, Тимка! — кричит Нюра. — Мы пришли! Здравствуй... 
— Здорово! — улыбается Тимофей, и сейчас же лицо его становится 
строгим. — Только по деревьям не лазить и ничего не рвать. 

— Очень нам нужно! — оскорбляется Нюра. 

— Нужно, не нужно — я предупреждаю. А то больше не пущу. 

— Где же твои арбузы? — спрашивает Костя. 

— Я не только арбузами занимаюсь, я и грушами занимаюсь. У ме- 
ня трёхлетка по групгам. 

— Как, трёхлетка? 

— Ну, трёхлетний план. Понимаешь? Во время войны за садами 
уход какой был? Никакой. Немны садов повырубили сколько? Зимы бы- 
ли, знаешь, какие? Люди замерзали, не то что деревья. Ну, а груша — 
дерево нежное, теплолюбивое. Вот всякие бэры, дюшесы и вымерзли. 
Восстановить надо? Надо. А что? Опять бэры и дюшесы? Стукнет 
мороз, они опять помёрзнут. А по сблам, в колхозах, у колхозников, 
сохранились местные сорта, они выжили. Вот, значит, надо их. разы- 
скать, культивировать, распространить... 

— Что же ты, по всей Украине будешь ездить? 

— Ну, зачем? Разве я один? Нас знаешь сколько, юных мичурин- 
цев? Ого! Вот я тебе покажу письма — у меня знакомые чуть не по 
всем областям есть. То есть так, по письмам знакомые. Ну, мы обме-. 
нитаемся семенами, опытом... Пойдём вот, я тебе покажу. Мне один 
из Кировограда прислал семена, так дерево уже вот такое... 


Тимофей показывает Косте множество саженцев, называет их сор- 
та, откуда присланы семена и рассказывает, как он, Тимофей, их вы- 
хаживает и воспитывает. Костю это не очень занимает: все деревья, по 
его мнению, одинаковы, разница только в том, что одни ‘побольше, 
другие поменьше. Однако он слушает и удивляется Тимофею. Тимофей 
здесь совсем не такой, как на реке. Он остался таким же неторопли- 
вым, но ни сонным, ни ленивым его не назовёшь. Основательно, по-хо- 
зяйски он шагает между саженцами, говорит уверенно и спокойно о 
вещах, Косте не известных, и даже почти не нукает... 

— Постой! — вдруг спохватывается Тимофей. — А где Нюрка? Ну, 
я ей сейчас дам... 

Но Нюра уже идёт им навстречу, старательно любуясь не то вер- 
хушками деревьев, не то плывущим над ними перламутровым облаком. 

— Ты где была? — подозрительно спрашивает Тимофей. 

— Ходила, смотрела, — пожимает плечами Нюра. — Уже и это 
нельзя, да? Пойдём отсюда, Костя. 

— Нет, стой! Покажи язык. 

— Вот ещё! Зачем это я буду язык показывать? 

— Показывай! Ну! 

— Ну, на, — высовывает Нюра язык, почерневший от вишнёвого 
сока. — Жалко стало, что я две вишенки съела? У тебя воробьи больше 
поклевали... 

— То воробьи. А ты не воробей, а пионерка. 

— А ты — жадина! 

— О чём вы, ребята? — раздаётся звонкий грудной голос. 

Рядом на дорожке стоит молодая женщина в цветастом платье и 
смеющимися серыми глазами смотрит на них. 

— Пусть она сама скажет, — буркает Тимофей. 

— И скажу, — упавшим голосом говорит Нюра. — Мне, Елена Ива- 
новна, очень захотелось попробовать... Я всего две штуки и сорвала, а 


Тимка уже кричит. Там воробьи вон сколько наклевали, а ему двух 
штучек жалко... 
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— Ему не жалко, конечно. Просто раныше времени рвать нельзя, 
И ты больше не будешь, правда? Вот и хорошо. А ты кто? — повора- 
чивается Елена Ивановна к Косте. | 

— Костя. 

— Тоже юный мичуринец? 

— Н-нет. 

— А кто же? Юннат, юный техник? 

— Нет. Я просто так... 

— А... — улыбается Елена Ивановна и отворачивается к Тимофею. 

Они наклоняются над чахлым саженцем бумажного ранета и обсуж- 
дают, что с ним делать. Елена Ивановна предлагает его заменить, а 
Тимофей, упрямо набычившись, настаивает на том, что заменять не 
надо, он берётся его воспитать, и тот ещё себя покажет, будьте покойны. 


— Хорошо, — говорит Елена Ивановна, — на твою ответственность. 

— Ладно, — спокойно и уверенно соглашается Тимофей. 

— До свидания, ребята! До свидания, Костя-Просто-Так! — снова 
улыбается Елена Ивановна и уходит. 

— Пойдём, — говорит Тимофей, — теперь я тебе свои арбузы 
покажу. 

— Не хочу. Я домой пойду, — внезапно рассердившись, отвечает 
Ксстя. 

— Ну, ладно, в другой раз. 

— И в другой не хочу. Нужны мне ваши ранеты и арбузы... 

Он поворачивается и напрямик, а не по дорожкам идёт из сада. 
Нюра бежит за ним. Тимофей озадаченно смотрит им вслед, а потом 
опять склоняется над хилым саженцем. 

Костя буровит ногами горячую бархатистую пыль дороги и ищет, 
на чём бы сорвать досаду, однако нет даже камня, чтобы запустить 
в собаку. Нюра идёт сзади и тоже молчит. Когда село остаётся позади, 
у обрыва Гремячего яра Костя видит груду комьев глины и начинает 
сердито швырять их в яр. Раздражение мало-помалу спадает, но 
неприятный осадок остаётся. 

— Ну и пусть, — бормочет он, швыряя последние комья. — Поду- 
маешь... 

— Ты что, Костя? А? — озабоченно спрашивает Нюра. — Ты на. 
кого рассердился? На Тимку, да? 

— Ни на кого... Пошли домой. 

Они сбегают в яр, выходят на луговину. Опять брызжут из-под ног 
кузнечики и висяг столбики мошкары над головами, но весёлое радо- 
стное настроение не возвращается. Костю раздражают и кузнечики, 
и мошкара, а лягушек он бы всех передавил, чтобы они и не пискнули 
больше. 

— А почему я должен быть кем-то? — вдруг поворачивается он к 
Нюре. — Захочу и буду, а не захочу — не буду. 

— Так разве я что говорю,— недоумевает Нюра. 

Но Костя не слушает. 

Почему в самом деле он должен быть обязательно мичуринцем? 
А он вот хочет быть не мичуринцем, а моряком. 

— Да ведь тебя никто не заставляет. 

— А чего она смеётся? 

и Го? 

— Ну, эта ваша... учительница. 

— Она и учительница, и старшая пионервожатая. 

— Ну и пусть... А Мишка и Тимка... Чего они задаются? 

— Так они же ничего не говорили! 
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— Ну, не говорили, а всё равно задаются, что они умеют, а я нет... 
Подумаешь! Я знаю и умею побольше их... у 

Костя действительно знал и умел множество вещеи и про себя очень 
этим гордился. Он знал всех знаменитых киноактеров, знал поименно 
почти всех мастеров спорта, а многих и в лицо, футболистов киевского 
«Динамо» он узнавал по походке, со спины, никто лучше его не мог 
разобраться, почему левый край промазал, и как капитан команды 
обводит противника; он знал все марки автомашин — советские и ино- 
странные; сделал сам аквариум, а если рыбки в нём подохли, то вино- 
вата хлорированная водопроводная вода, а не он; а когда он собирал 
марки, так у него были такие, что даже из девятого класса приходили 
с ним меняться. Лучше его в пятом «ВБ» никто не умеет плавать кролем, 
а «ласточка» получается лучше только у.его друга Фёдора. 

Конечно, Костя знает и умеет столько, сколько не знают все эти 
Мишки и Тимки, вместе взятые, но почему-то это нисколько Костю не 
утешает. И он, наконец, догадывается почему: оказывается, Мишка и 
Тимка делают то же, что и взрослые, а он пока нет. Ну, конечно, не 
совсем, как взрослые, однако дело-то у них одно и то же... 

— Их просто заставляют, вот и всё! — говорит он вслух. ф 
о — Кого, Тимку и Цыганёнка? — догадывается Нюра. — Попробуй 
их заставь! Никто их не заставляет, им самим интересно — вот они 
и помогают... И чего ты сердишься? Тебя ведь не заставляют. 

Нет, конечно, не заставляют... Ему много раз предлагали вступить 
то в один, то в другой кружок, но Косте в кружок итти не хотелось — 
ему казалось, что это похоже на уроки — тоже есть расписание, зада- 
ния. Так и получилось, что почти все ребята были заняты каким-то 
делом, увлекались им, а Костя был сам по себе. В Зооспарке он видел, 
как паренёк вроде него, Кости, возился с медвежонком, должно быть, 
юннат, А Сергей Казанцев ходит в Дом юных техников и строит паро- 
вую машину. В 25-й школе есть Общество юных историков, и они каж- 
дое лето ездят куда-нибудь в экспедицию. Костя подумывал было всту- 
пить в это Общество, чтобы ехать в экспедицию, но для этого нужно 
было написать историческую работу, а писать Костя не захотел: 


Увлекался он не раз. Узнав о чьём-либо новом увлечении, Костя 
загорался тоже, но быстро остывал и бросал ради нового занятия, 
чтобы без сожаления оставить вскоре и его ради третьего. Всё его за- 
хватывало, но не надолго и проходило бесследно. «Это не моё призва- 
ние», — решал про себя Костя и успокаивался. 

А какое же у него призвание? И что значит — «призвание»? Кто и 
что его призовёт? Куда? И когда это будет? 

Костя до вечера мрачно лежит на берегу, отмахивается от Нюры 
и ищет своё призвание. Оно так и не отыскивается, приходится итти 
ужинать и ложиться спать. 


А утром прохладная прозрачная вода, слепящее солнце смывают 
мрачные мысли, и Костя опять становится самим собой: ныряет, 
купается, пробует добраться к гнезду стрижа, но только зря обдирает 
колени на крутом откосе. Приходят Миша и Тимофей. В мелкой песча- 
ной затоке ребята начинают сооружать плот из плавника. Набухшие 
коряги, обломки дерева сами-то плавают, но удержать на себе ничего 
не могут и тонут вместе с отважными мореплавателями. 

Бегут дни. Костя катается на лодке с ребятами, а иногда — неда- 
леко — и один. Гребёт он уже хорошо и однажды с удивлением обнару- 
живает, что на руках у него вместо вялого пучка мускулов появились 
маленькие, но твёрдые бицепсы. Изредка он заглядывает в Нюрино зер- 
кальце, там показывается облупивиийся нос, выгоревшие, как прошло- 
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годняя трава, брови, и Костя уже прикидывает, кто сильнее загорит — 
он или Фёдор. 

Они так сдружились вчетвером, что Костя с грустью думает о том, 
что все-таки придется расставаться с новыми дружками. А как хоронго 
было бы, если бы они все четверо жили в Киеве! Если к ним добавить 
ещё верного боевого друга Фёдора, это была бы такая компакия, что 
лучше не сыщешь. 

Всё бы хорошо, но время от времени в самый разгар игры Миша 
убегает дежурить на радиоузел, Тимофей — к своим саженцам, а Нюра 
спохватывается, что ещё надо варить, прибирать и вообще заниматься 
всякими хозяйственными делами, Костя остаётся одиц, и у него портит- 
ся настроэние. У всех есть какое-то дело, все чем-то заняты, один он 
болтается без всяких занятий, только купается и загорает. Его снова 
одолевает неловкость от того, что он Костя-Просто-Так и до сих пор 
не нашёл своего призвания, потому что до того, пока он станет моря- 
ком, ещё очень далеко, а сейчас он никак не может определиться. 
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Ребята зовут Костю к себе, он долго не соглашается: ему ещё слиш- 
ком памятны его растерянность и неловкость от того, что все при деле, 
а он — так себе. Постепенно воспоминание об этом становится менее 
острым, и однажды перед вечером он соглашается сходить с Нюрой к 
бабушке, Однако к бабушке они попадают не сразу. 

Как только Нюра и Костя входят в село, мимо них пулей проле- 
тает рыжий мальчишка. Он отбегает довольно далеко, потом, спохватив- 
шись, оборачивается, азартно машет им рукой, кричит: 

— Что плетётесь? Айда скорее! — и бежит дальше, 

— Чего это он? — спрашивает Костя. 

— Не знаю. Это Сенька Журило. Случилось что-нибудь или что? 
Побежим, а? - 

— Побежим. 

Взрывая пыль, распугивая ошалело кулахчущих кур, они бегут по 
улице, пока их не останавливает Миша. 

— Стойте! Ещё рано!.. 

— Чего рано? 

— В школу рано. Вы ведь туда? | 

— Мы не знаем. Сенька кричал «скорее», мы и побежали. 

— Эх вы! Ничего не знаете, а бежите? — насмешливо улыбается 
Миша. — Нет, видно, мне надо взяться за вас и радиофицировать... 

— Михайло, не задазаться! — голосом Фёдора Павловича говорит 
Нюра. 

— Я не задаюсь, а надо радио слушать, Я сам по радио объявлял. 

— Что? 

Миша останавливается, делает строгое лицо и, глядя мимо Нюры и 
Кости, торжественно, немного нараспев объявляет: | 

— «Внимание, внимание! Говорит сельский радиоузел. Пионеры 
отряда имени Саши Чекалина должны собраться сегодня в школу к во- 
семнадцати ноль-ноль для выполнения специального задания». Вот что! 
Понятно? 

— Нет, не понятно, — говорит Костя. — А какое задание? 

— Ишь, ловкий! Кто же специальное задание разглашает? Это же, 
как военная тайна! 

Костя конфузится и умолкает, Нюра приходит ему на выручку. 

— Ох, Мишка, опять ты нос дерёшь! Сам, небось, ничего не знаешь, 
а тоже туда же... Ведь не знаешь, да?. 
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— Это дело наше — знаем или нет‚,— многозначительно возражает 
Миша, однако больше не спорит. кф #1 

Хотя в школу они приходят задолго до шести, там уже много ребят. 
Миша сразу же куда-то исчезает, Нюра «на минуточку» уходит к по- 
дружкам и не возвращается, Костя остаётся один. Незнакомые мальчики 
и девочки исподтишка с любопытством разглядывают Костю, но как 
только он оглядывается, отворачиваются и делают вид, что Костя их 
совершенно не интересует. Под этими взглядами он чувствует себя очень 
неловко, ему кажется, что спина у него стала деревянная, а руки и ноги 
чужие, и когда появляется Тимофей, он бежит ему навстречу. с такой 
радостью, словно виделись они ‘не вчера, а несколько лет назад. 

Следом за Тимофеем, ‘оглядываясь по сторонам, неторопливо ковы- 
ляет второй маленький Тимофей — толстый мальчуган лет пяти. Штаны 
у него держатся на помочах — перекинутой через плечо поверх.рубашки 
узкой матерчатой ленте, застёгнутой на огромную перламутровую пуго- 
вицу. То ли недоверяя помочам, то ли боясь потерять свою необыкновен- 
ную пуговицу, мальчуган идёт, держась за неё обеими руками. 

— Братишка? — спрашивает Костя. 

— Ага. Вот увязался на мою голову. Слышь ты, прилипало? Иди, 
не отставай, а то сейчас домой отправлю. 

Мальчик неторопливо приближается к ним и во все глаза начинает 
рассматривать Костю. 

— Как тебя зовут? — спрашивает Костя. 

Тот долго молчит, продолжая разглядывать, потом надувается, выпу- 
чивает глаза и выдавливает из себя: 

— ...Горка. 

— Здравствуй, Горка-Егорка! Ты зачем пришёл? В пионеры хочешь? 
Да? — подбегает и принимается тормошить его Нюра. 

Егорке ‘щекотно, он хохочет и брыкается. 

— Ага. Пусти! Не щекотай... 

— Отряд, стройся! — командует невысокий большелобый мальчик 
с нашивками на рукаве. 

Нюра и Тимофей отбегают, Костя и Егорка остаются. одни. Отряд 
выстраивается на песчаной дорожке. 

— Смирно! 

От школы идут Елена Ивановна и высокий худощавый ‘мужчина 
с близко поставленными, запрятанными в подбровье’ глазами. Пышные 
усы старят его, на самом деле он молод. Услышав команду на линейке, 
он подтягивается и шагает чётко, по-военному. Болышелобый мальчик 
делает несколько шагов им навстречу и отдаёт салют. : 

— Отряд имени Саши Чекалина построен в полном составе. По не- 
известным причинам не явились трое. Рапорт сдан! 

— Рапорт принят, — говорит Елена Ивановна. — Будьте готовы! 

— Всегда готовы! — гремит линейка. 

— Вольно, ребята! — негромко командует Елена Ивановна. — Очень 
хорошо, что вы так аккуратно собрались. Колхоз имени товарища 
Молотова обратился к нам с просьбой о помощи.. Для нас. это — почёт- 
ное задание, наш долг. И мы ему, конечно, не откажем, правда? 

— Всегда готовы! Конечно! Ясно! — кричит линейка. 

— А сейчас бригадир Иван Кузьмич расскажет вам, в чём эта 
просьба. 

Иван Кузьмич одёргивает свою выгоревшую гимнастёрку, оглядывает 
строй. 

— Такое дело, ребята... Сейчас, вы знаете, время горячее, каждая 
пара рук на счету, и оторвать с ‘поля мы никого не можем. Ну, а свиньи 
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и прочая живность, — усмехается он в усы, — лезет во всякую щёлку, 
ищет, где смачнее. Товарищи колхозники обижаются — надо, мол, плетни 
заделать, где прохудились. И правильно обижаются, конечно: защелать 
надо. Кроме того, клуню надо подремонтировать. Что для этого требует- 
ся? Требуется для этого дела исключительно лоза. На Старице, на 
острове её — завались, а послать нам некого — это же двух-трёх чело- 
век надо на целый день оторвать. Нарубить лозы дело не трудное, и вам 
вполне посильное. А доставку в колхоз и ремонт, это мы уж сами обес- 
печим. Вот такое дело. Понятно? 

Строй отвечает восторженными воплями: 

— Понятно! Ура! На остров! Хоч зараз! 

Костя мучительно завидует стоящим на линейке. 

Большелобый мальчик сердито хмурится и командует: 

— Тихо! 

— Значит так, ребята, — говорит Елена Ивановна, когда строй за- 
тихает. — Сбор завтра здесь к двенадцати. Совет отряда останется, мы 
распределим обязанности, кому что делать и так далее. Вопросы есть? 

— Елена Ивановна,— звенит голосок Нюры. — А можно нашему 
Косте с нами? Он же тоже пионер, хотя и не нашего отряда. 

Елена Ивановна оборачивается, узнаёт Костю, улыбается и кивает 
ему. 

— Конечно, можно. Всем желающим можно. 

Костя вспыхивает от удовольствия. Молодец, Нюрка! И эта Елена 
Ивановна тоже, оказывается, ничего всё-таки... Егорка, стоящий рядом, 
надувается и пыхтит. 

— Ты чего? — нагибается к нему Костя, но тот выпучивает глаза 
и не отвечает. 

Строй рассыпается, Миша и Тимофей подходят к Косте, через минуту 
подбегает и Нюра, которая успела о чём-то переговорить с Еленой Ива- 
новной. Костя и Нюра идут к Нюриной бабушке, а потом домой. 

Нюра попросила у Елены Ивановны разрешения в село не являть- 
ся — всё равно отряд должен прийти к домику бакенщика, который 
будет отправным пунктом. Утром Нюра варит обед, а Костя свободен. 
Он бродит по луговине, ловит кузнечиков и стрекоз — самых лучших он 
отдаст в школу для коллекции, остальных подарит Лёльке, она любит 
всяких букашек. 

Издали он замечает, как на противоположном откосе Гремячего яра 
показывается маленькая фигурка, быстро сползает, скатывается вниз. 
Костя долго ждёт, пока фигурка покажется на этой стороне, — кто 
может итти к ним в такую рань? — но никто не показывается. Тогда 
Костя бежит к яру и заглядывает с обрыва вниз. 

Там, на дне, барахтается Егорка. Прорезанные водой подмывы сту- 
печьками сбегают вниз. Они выше Егоркиного роста, и для того, чтобы 
взобраться на каждую такую ступеньку, Егорке приходится делать много 
усилий. Он уже взмок, весь перепачкался глиной, но упрямо лезет вверх. 

— Егорка, ты куда? Давай я тебе помогу,— кричит Костя. 

Егорка поднимает голову, пыхтя и отдуваясь, смотрит на Костю, но 
долго не отвечает. 

— Я сам, — произносит он, наконец, и опять принимается за работу. 

Костя ложится на землю и, свесившись, наблюдает за ним. Егорка 
устал, комья глины под ногами у него разъезжаются, крошатся, ему 
приходится отыскивать новые. В довершение всех бед. сверкающая пер- 
ламутровая пуговипа его отрывается, катится на дно яра, и лишенные 
единственной опоры Егоркины штанишки ползут вниз. 

— Эй, герой! Штаны потеряешь, — хохочет Костя. 
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Егорка не отвечает. Зажав в кулаке пояс штанов, он сползает вниз 
за пуговицей. Карманов у него нет, девать её некуда, в руке она мешает, 
После некоторого раздумья юн впихивает её за щёку и снова караб- 
кается наверх. 

— Так ты до вечера не вылезешь. Погоди,— говорит Костя. 

Он сбегает вниз и подсаживает Вгорку со ступеньки на ступеньку. 

Взобравшись наверх, Егорка вынимает из-за щеки пуговицу и неза- 
висимо говорит: 

— Кабы не пугвица, я бы сам... Подумаешь! 

— Да куда ты идёшь? 

— Треба,— коротко отвечает он и направляется к домику бакенщика. 

— Горка-Егорка! — всплёскивает руками Нюра, увидев его. — Ты 
зачем? А извозился-то? Где ж твоя пуговица? 

— Вот,— разжимает кулак Егорка, придерживая другой рукой спол- 
зающие штаны. 

— А ну, снимай, — командует Нюра. — Иди мойся, а я пришью. 

Егорка послушно раздевается — Нюре он доверяет больше, чем 
Косте, — идёт мыться, а Нюра вытряхиваетг из его одежонки глиняную 
пыль, пришивает пуговицу. 

— Это он с нами. прилаживается, Ох, и задаст ему Тимка, как уви- 
дит! Ты что, с нами хочешь? — спрашивает Нюра. 

— Ага,— не оборачиваясь, отвечает Егорка. 

— Тебя не возьмут, ты маленький. 

-— Ая всё одно поеду, — упрямо говорит Егорка и надувается. 

— Ладно, не надувайся. Идём поедим, а то нам скоро ехать надо, 

Егорка беспрекословно идёт следом и ест всё, что подставляет ему 
Нюра. Он внимательно и неторопливо оглядывает окружающее и слу- 
тает, но в то же время в нём непрерывно идёт напряжённая мыслитель- 
ная работа. Силясь додумать или понять что-либо, занимающее его, он 
перестаёт есть, даже затаивает дыхание, словно боится спугнуть усколь- 
зающую мысль. Если в такую минуту его спрашивают о чбм-нибудь, он 
выпучивает глаза и, не понимая, переспрашивает: 

-— <ого? 

Костя и Нюра смеются, им обоим Егорка нравится, Нравится он и 
Ефиму Кондратьевичу. 

— Самостоятельный мужчина, — усмехаясь, говорит . он. 

Возле Гремячего яра трубит горн, рокочет барабан. Нюра и Костя 
бегут навстречу отряду. 

Впереди отряда шагает большелобый мальчик. На вытянутых руках 
он держит знамя. } 

— Это наш председатель совета отряда, Митя Дымко. Умный — 
просто ужас! Он как начнёт говорить, всех забивает, — сообщает Нюра 
Косте. — Здравствуйте, Елена Ивановна! Нам можно в строй, Елена 
Ивановна? 

Они пристраиваются в хвост колонны. _ мб.. 

Возле дома её встречает Ефим Кондратьевич. Костя и Нюра расска- 
зали ему о специальном задании, но он, оказывается, знал о нём ешё 
раньше — накануне он был в селе и председатель колхоза договорился 
с ним, чтобы он присмотрел за рубкой и обеспечил перевозку ребят 
и лозы. 

— Здравствуйте, Ефим Кондратьевич! Вы поможете нам перепра: 
виться? — спрашивает Елена Ивановна. а 

— Моё почтение. Помогу, а как же. Вам одной на реке с этой 
командой трудно будет. 

Строй рассыпается. Нюра подбегает к Тимофею. 
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— Ак нам знаешь, кто прибежал? Егорка ваш... | 

— Ну?— встревоженно и сердито вскидывается Тимофей. 

— Ага. Я, говорит, с вами поеду... 

— Вот я ему «поеду»! 

— Тато, а где Егорка? 

'— Да тут всё время вертелся. 

Тимофей, Нюра, а потом чуть не весь отряд начинают искать, но не 
находят — Егорка исчез. 

— Что ж мы зря ищем, время теряем? — рассудительно говорит 
Митя Дымко. — Он, наверное, испугался, что ему попадёт, и убежал. 

— Ну да, испугаешь его, настырного... — недоверчиво тянет Тимофей, 

Однако Егорки нет, и Елена Ивановна предлагает садиться в лодки. 
Их две. В меныцую на вёсла садятся старшие мальчики, с ними поедет 
Елена Ивановна. Большую должен вести Ефим Кондратьевич, и туда, 
вскрикивая и тараторя, забираются девочки. Одна из них проходит на нос, 
но только усаживается на широкую и длинную скамейку и опускает 
ноги вниз, на ворох стеблей привянувшего аира, как тут же с визгом 
вздёргивает их и кричит: 

— Ноги! Ноги!.. 

Никто ничего не понимает, но Тимофей догадывается сразу. Растал+ 
кивая девочек, он бежит на нос и из-под скамейки вытаскивает за ноги 
Егорку. Тот упирается, цепляется руками за вёсла, скамейку, но Тимо- 
фей молча и сердито отдирает его пальцы и тащит на берег. 

Сначала все смеются, но лицо Егорки выражает такое отчаяние, он 
с такой мольбой переводит глаза от одного к другому и, видно по 
всему; так оглушительно сейчас заревёт, что всем становится его жалко. 

— А может, возьмём его, Елена Ивановна? — нерешительно спраши- 
вает Нюра. — Мы за ним приглядим. Да, девочки? 

— Да, да! Мы посмотрим за ним! — подхватывают девочки. — 
Возьмите его, Елена Ивановна! 

Елена Ивановна вопросительно смотрит на Тимофея и Ефима Кон- 
дратьевича. 


— Возьмите, что ж, — усмехается Ефим Кондратьевич, — Малец 
любопытный, интересно ему. | 

— Я вот всыплю ему сейчас «интереса» и домой отправлю, — сердито 
говорит Тимофей. 

Губы Егорки растягиваются в назревающем плаче, он поворачивает- 
ся к Елене Ивановне и из последних сил выдавливает: 

— Сами говорили — желающие... А я — желающий... 

— Вот что, желающий, — решается Елена Ивановна, — Иди садись 
со мной, и на острове от меня ни на шаг. Хорошо? 

— Л-адно, — со всхлипом произносит Егорка и поспешно лезет в 
лодку. 

Он сразу успокаивается и, вертя головой во все стороны, следит за 
тем, как пионеры усаживаются, как отчаливает лодка Ефима Кондратье- 
вича, как” гребёт Костя. На брата, сидящего за вторым веслом рядом 
с Костей, он не смотрит. 

Лодка удаляется от берега, кругом только сверкающая под солнцем 
вода, и Егорке становится жутко. Он ‘потихоньку сползает с банки и 
садится на дно лодки — там от воды подальше и не так страшно. 

— Испугался? — спрашивает Елена Ивановна. 

Егорка сопит, разглядывает, ощупывает решётку. на дне и не отве- 
чает. Потом, видя, что ничего не случается, все сидят спокойно, он 
всползает обратно на банку, но на всякий случай старается держаться 
как можно ближе к Елене Ивановне. Через Днепр он переправляется 
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первый раз, и любопытство оказывается сильнее страха. А интересно 
вокруг всё. 3» 

По реке плывут веточки, травинки. Откуда они плывут и куда? Вода 
вовсе не течёт спокойно, а ходит кругами, будто закипает, и снизу под- 
нимается что-то мутножёлтое. 

— Это чего? — спрашивает Егорка. 

’— Песок,— отвечают ему. 

Егорка надолго задумывается. Песок лежит на дне, а как же и зачем 
он поднимается наверх? Может, над ним, Егоркой, смеются и обманы- 
вают? Но никто не смеётся, рядом сидит Елена Ивановна, она большая. 
при ней врать побоятся. И всё-таки: песок ведь не живой, и. если его 
бросить. в воду, он всегда тонет, это Егорка знает твёрдо — сколько раз 
он сам швырял пригоршни песку в реку и каждый раз песок сразу же 
шёл ко дну. Егорка так задумывается над этой неразрешимой загадкой, 
что затаивает дыхание и краснеет от натуги. 

— Ты что? — спрашивает Костя. 

Егорка не сразу понимает и выпучивает глаза. 

— Кого? 

Все смеются, но Егорка не обращает внимания. Он показывает на 
желтеющую песком суводь. 

— А. почему? 

— Песок-то? Его течение со дна подхватывает и выносит наверх. 

Егорка недоверчиво косится, потом поглядывает на Елену Иванов- 
ну — она молчит. Значит, правда. Теперь понятно, почему он, Егорка, 
тонет. Купается он в сельском ставке, где плавают гуси, а там ника- 
кого течения нет, и Егорку неудержимо тянет на дно. Оказывается, надо 
забраться туда, где глубоко и быстрое течение. Сначала он пойдёт на 
дно, а потом его течение само вытащит наверх. А вдруг не вытащит? 
Все говорят, что оп толстый и тяжёлый. И потом другие ребята, сни же 
плавают и в ставке. Нет, тут что-то не так, наверно, его всё-таки обма- 
нырают... И Егорка опять надолго задумывается. 

— Гадюка! Гадюка плывёт! — кричат девочки на большой лодке. 

Все сразу поворачиваются в ту сторону, лодка накреняется. 

_— Сидите спокойно! — строго говорит Елена Ивановна. 

Ребята садятся попрежнему, но изо всех сил вытягивают шеи, вгля- 
дываются в воду. От большой лодки к ним, разрезая россыпь солнечных 
зайчиков, движется маленькая головка, от неё разбегаются, как усы, 
такие же маленькие волны. 

— Эх вы! — кричит зоркий Тимофей. — Это уж, а не гадюка. 

Он вынимает из уключины весло и, когда уж подплывает близко, 
подцепляет его веслом и выхватывает на воздух. Сверкающая на солнце 
змейка судорожно изгибается, срывается с весла и ныряет под. лодку. 
Ребята готовы продолжать охоту, но Елена Ивановна запрещает, (и, с 
сожалением поглядывая на уплывающего ужа, Костя и Тимофей опять 
берутся за вёсла. 


Вот и остров. Все выскакивают, начинают дурачиться, бегать по рас- 
калённому песку. Только один Митя Дымко остаётся серьёзным. Он 
торжественно выносит знамя, вонзает его дрегко в песок и кричит: 
’`›— Тихо, ребята! 

— Не будем терять времени, — говорит Елена Ивановна, — работы 
много. Сделаем так, как договорились вчера: мальчики рубят, девочки 
подносят лозу сюда, к лодкам. Кто ‘хорошо гребёт, будет помогать 
Ефиму Кондратьевичу перевозить. 
"”^— Лесорубы, взять топоры и ко мне! — командует Митя. 

— Подносчики; ко`мне! — звонко кричит белокурая девочка с боль- 
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шими будто удивлёнными глазами. Костя уже знает, что это и есть 
Галя Здравствуй. 

Девочки собираются вокруг Гали, Костя и другие ребята вытаски- 
вают из лодки топоры и идут к Мите. Тимофей, Миша и молчаливый 
долговязый Борис остаются возле лодок — они. будут перевозчиками. 

— Только вот что, лесорубы, — предупреждает Ефим Кондратьевич.— 
Подряд не рубите, изводить под корень кусты не к чему. И выбирайте 
лозу тонкую и подлиннее. И с топорами поаккуратнее, ноги себе не 
покалечьте. 

— Есть, не рубить подряд, выбирать тоньше и длинней! — отчекани- 
вает Митя. — За мной! 

Взяв топоры на плечи, как заправские лесорубы, ребята бегут. к за- 
рослям тальника. Следом за мальчиками идут девочки, подбирают сруб- 
ленные прутья. Елена Ивановна показывает, как тонкой гибкой лозой 
связывать прутья в пучки. Егорка не отстаёт от Елены Ивановны и тоже 
старательно собирает прутья, с завистью поглядывая на орудующих то- 
порами мальчиков. 


Костя ожесточённо врубается в заросли и следит за Митей — не обго- 
няет ли он. Митя рубит спокойно и неторопливо, но быстро движется 
вперёд — угнаться за ним не так просто. Слева от Кости — рыжий Сеня 
Журило. Он отрядный горнист, и за спиной у него болтается начищен- 
ный до ослепительного блеска горн. 

— Мы как в джунглях, правда? — говорит Мите Костя. — И ‘прору- 
баем дорогу сквозь заросли лиан. 

— Это тальник-то джунгли? — иронически переспрашивает Митя. — 
Придумал тоже! Ты руби давай, держи равнение... 

Симпатии Кости к Мите сразу гаснут. Никакой фантазии у человека. 
Может, он и умный, а сухарь... На Митю он больше не обращает вни- 
мания, ему не скучно и одному. Он вспоминает прочитанную перед 
отъездом книжку «Дерсу Узала» и воображает себя то отважным 
Арсеньевым, пробирающимся через девственные дебри Сихотэ-Алиня, то 
его проводником... Костя до сих пор так и не решил, кем лучше быть — 
и тот и другой ему нравятся одинаково. 

— Лодки уже нагрузились и отчалили! — кричит вернувшаяся с 
берега Нюра. 

— Сеня, труби перерыв, — говорит Елена Ивановна. 

Сеня снимает горн, прикладывает мундштук к губам, а раструб 
поднимает к небу. 

— Тра-та-та-та... — плывёт над рекой звонкий голос меди. 

Костя ещё совсем не устал, он только раззадорился по-настоящему, 
но подчиняется этому призыву и идёт, как и все, на полянку к Елене 
Ивановне. Ребята обсуждают и подсчитывают, сколько ещё. надо. на- 
рубить лозы, а Костя ложится на бок и наблюдает за Егоркой. 

Тот, обойдя поляну, нашёл под кустом какую-то норку,.лёг наживот 
и старается в неё заглянуть. В норе темно, Егорке ничего не видно, и он 
засовывает туда руку, потом начинает тыкать веткой. 


Костя наблюдает за Егоркой и старается вспомнить, на кого` он 
похож. Да что ж тут вспоминать? На Лёльку, конечно. Они совсем 
разные и всё-таки счень похожи. Вот так. же и Лёлька всегда пристаёт 
к Косте, пробует за ним увязаться, хочет делать то, что делает. он, 
а Костя её гонит и шпыняет. Она обижается, иногда даже плачет, но 
обида скоро проходит, и она опять липнет к нему. Конечно, ей, каки 
Егорке, интересно всё, что делают старшие, и хочется делать то же са- 
мое, снисходительно думает Костя, она. же маленькая. А он.совсем не 
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обращает на неё внимания, как Тимофей на’ Егорку. Свинство, ‘конечно, 
если разобраться!.. 

Костя поднимается. 

— Елена Ивановна, можно я Егорке остров покажу! 

>= Хорошо. Только смотри — к воде не подходить! 

— Я же не маленький, понимаю. Егор, пошли со мной! 

Егорка вскакивает и бежит к Косте. Минуя вырубки, они идут в 
глубь острова. Идут медленно, потому что Егорка поминутно останав- 
ливается и сосредоточенно разглядывает то гусеницу, ползущую по вет- 
ке, то крапивницу, сложившую крылья, как парус, то неведомо откуда 
и как попавший на остров рваный опорок. 

На небольшой полянке, освещённой солнцем, шевелится что-то зеле- 
новато-бурое. Костя бросается вперёд. Черепаха! Маленькая, но совсем 
настоящая живая черепаха, Привезти в Киев живую черепаху — вот это 
да! Черепаха пытаефся убежать, но Костя хватает её за панцырь, 
черепаха прячет голову, ноги и замирает. Рядом с Костей, пыхтя от вол- 
нения, уже сидит на корточках Егорка. 

— Это кого ты? 

— Черепаха! Живая! Вот я её сейчас переверну на спину, и она 
никуда не убежит. 

Костя переворачивает её, некоторое время черепаха лежит непо- 
движно, потом осторожно высовывает голову, ноги и пытается зацепить- 
ся ими за землю. ‘ 

— Но, не балуй! — щёлкает её Костя пальцем по пнанцырю, и та 
опять прячет конечности, 

— Скорей! Сюда! — кричит Костя. 

С треском продираясь через кусты, сбегаются ребята. Девочки вос- 
хищаются и ужасаются, мальчики не склонны к восторгам — они видали 
черепах и покрупнее. Егорка сидит над черепахой в совершенном оце- 
пенении, потом поднимает голову и решительно говорит; 

— Неправда! 

— Что неправда? — хохочут ребята. 

— Мне Сашко сказал: «Я тебя изуродоваю, как бог черепаху», 
А она вовсе и не поуродованная. Обыкновенная. С руками, с ногами... 

Произнеся эту длинную речь и не обращая внимания на хохот, он 
наклоняется над черепахой и опять цепенеет. 

— Довольно, ребята. Пора за работу, — говорит Митя, — а то мы 
с этой черепахой возимся, а лодки вон уже возвращаются. 

Опять мягко стучат топоры, и девочки бегают к берегу со связками 
тальника. Рубщики уходят всё дальше в глубь зарослей, но Егорка не 
хочет уходить, и сдвинуть его удаётся только Косте, который переносит 
черепаху на новое место. Улучив момент, когда перевёрнутая на спину 
черепаха высовывает конечности, Костя привязывает к её ноге бечёвку. 
Егорка крепко держит в руке бечёвку и уже не боится, что черепаха 
убежит. 

Ещё трижды трубит Сеня, трижды уходят и возвращаются лодки, 
и, наконец, Ефим Кондратьевич передаёт через Нюру, что рубить до- 
вольно — на полуторку хватит, пора возвращаться. Солнце давно пере- 
валило к западу и часа через три сядет. Ребята усаживаются на бере- 
гу и следят, как высоко нагружённые пучками тальника ‘лодки медлен- 
но идут в последний раз к берегу, потом плывут обратно. Говорить 
никому не хочется, все устали, только Митя коротко и чётко сообщает, 
что поработали как будто неплохо, никто не лодырничал, не отлыни- 
вал и что, хотя Костя и не из их отряда, работал он наравне с лучши- 
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ми рубщиками. Костя уже бесповоротно решил, что Митя этот — окон- 
чательный сухарь, тем не менее похвала ему приятна. 

Рассаживаются в лодки, как и прежде. Костя и Тимофей гребут. 
Егорка возится с черепахой. Он боится, что она подохнет от голода, и 
пытается запихать ей в рот то пучок травы, то двух стрекоз, которым 
он поотрывал крылья, чтоб не улетели. Черепаха тычется по дну лодки 
в разные стороны, есть ничего не хочет, и Егорка расстраивается. 

— Не бойся, — говорит Костя, — черепахи могут долго без пищи 
обходиться. Она, может, до самого Киева есть не будет. 

Только приблизившись к берегу, все видят, какую огромную кучу 
тальника они нарубили. Там уже стоит полуторка, Иван Кузьмич и 
шофёр грузят связки в кузов. 

Первым спрыгивает на берег, держа знамя, Митя и подаёт команду: 

— Построиться! 

Теперь уже Костя тоже становится в шеренгу между Тимофеем и 
Нюрой, и ему никто ничего не говорит, только Митя удивлённо поводит 
бровью, но и он, видно, понимает, что Костя заслужил это право. 

Иван Кузьмич идёт к строю, Митя передаёт знамя правофлангово- 
му и рапортует: 

— Товарищ бригадир! Отряд имени Саши Чекалина полностью вы- 
полнил специальное задание. Никаких происшествий и случаев не 
случилось. Рапорт сдан. 

Иван Кузьмич не знает, как полагается отвечать по форме, он гово- 
рит просто и сердечно: ° 

— Спасибо, ребята! Поработали вы на славу. Большое вам от кол- 
хоза спасибо! 

— Всегда готовы! — гремит дружный ответ. 

— Давайте поможем и нагрузить? — предлагает Елена Ивановна. 

— Даёшь! — кричат все и, словно штурмуя, бросаются к вороху 
тальника. 

Иван Кузьмич и июфёр влезают в кузов и еле успевают уклады- 
вать сыплющиеся со всех сторон связки. Через несколько минут таль- 
ник высокой горой возвышается над кузовом, шофёр обвязывает его 
верёвкой, чтобы не рассыпался. 

— Ребята, небось, притомились? — говорит Елене Ивановне Иван 
Кузьмич. — Погодите, мы второй ходкой заберём вас. 

— Зачем зря машину гонять, бензин жечь? — рассудительно возра- 


жает Митя. — И вы же в объезд поедете, а мы прямиком, через яр, 
раньше вас дома будем. 
— Вот только малыша заберите с собой, — говорит Елена Ивановна, 


— Этого? А, Егор Тимофеевич! — улыбается Иван Кузьмич. — 
Хочешь прокатиться? Вагон люкс, первого класса, мягкий со свежим 
ветром... р и х 

Он подхватывает Егорку и перебрасывает шофёру, который всё ещё 
стоит на верху тальниковой горы. Лицо Егорки расплывается в блажен- 
ной улыбке, но сейчас же растерянно вытягивается — черепаха оста- 
лась внизу. р 

Костя поднимает черепаху, секунду колеблется — и забрасывает ее 
наверх. 

— Держи свой зверинец! 

Егорка хватает подарок обеими руками и опять расплывается в 
улыбке. ; 

— Стройтесь, ребята! — говорит Елена Ивановна. — Пора домой. 

Опять гремит Сенина труба, рокочет барабан, отряд’ шагает через 
луг, к яру. Иван Кузьмич взбирается наверх, к Егорке, шофёр заводит 
мотор. 
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— До свидания, Горка-Егорка! — кричит Нюра и машет ему. рукой. 

Машина удаляется. Покачиваясь на мягкой тальниковой горе, сидит 
Егорка, держит обеими руками черепаху, и лицо его выражает полней- 
шее счастье. Костя смотрит вслед машине, и ему нисколько не жалко. 
черепахи, хотя это его находка и он собирался везти её домой. 


9 


`Зной становится всё сильнее. Каждое утро на небе появляются 
сверкающие, как снег, клубы облаков. Словно боясь обжечься и рас- 
таять, они стороной обходят солнце и всё-таки тают задолго до вечера. 
Ефим Кондратьевич покачивает головой и говорит, что так, без дождя, 
пропадут все огороды, Тимофей тревожится о своих саженцах, а Костя 
чувствует себя как нельзя лучше. Вот если`бы только по ночам не было 
так душно. Просыпаясь ночью от духоты, он замечает, как где-то далеко 
вспыхивают немотные зарницы, и загадывает на завтра дождь, но на 
следующий день повторяется то же самое. Смола течёт с лодок горячими 
чёрными слезами, скручиваются в трубки и шуршат, как бумажные, 
листья тальника. 

В воскресенье Нюра, приготовив обед, уходит к бабушке, ребята 
почему-то не приходят, и Костя остаётся один. День выдаётся на ред- 
кость жаркий и душный. 

— Как бы дождя не натянуло, больно уж парко,— говорит за обедом 
Ефим Кондратьевич. 

`— Нет, разгонит. Вот увидите, — уверенно возражает Костя. 

— Побачимо. Раз хозяйка наша не пришла, и. тебе посуду 
ВЫМЫТЬ. 

Костя. долго мучается с тряпочкой и мочалкой, которыми Нюра моет 
посуду, но тарелки почему-то так и остаются жирными и липкими. Тогда 
он складывает горкой кастрюли и тарелки, несёт к берегу и принимается 
тереть песком. Работа оказывается долгой и канительной. Когда Костя 
всё же справляется с ней, пухнущие на глазах облака закрывают 
солнце. Оно прорывается в одно, другое окошечко, но облака скоро 
смыкаются. С запада, от горизонта наползает угрюмая туча. Словно 
убегая от неё, впереди несётся тонкая гряда белых облачков, но туча 
медленно и неотвратимо ‘движется следом, клубясь и погромыхивая. 

‚Река. стеклянеет и, как кажется Косте, останавливается. Замирают 
беспокойные веточки, плакучей ивы, шуршащие листья тальника. Туча 
приносит не прохладу, а ещё большую духоту. Где-то над мохнатой 
сизой толщей, окутавшей небо, негромко и дробно гремит. 

— Я, пожалуй, поеду. Стемнеет рано, — говорит Ефим. Кондратье-. 
вич. — Оставайся тут.на хозяйстве. 

Он уплывает, а Костя убирает посуду, ложится на спину и наблюдает 
за тучами. Они затягивают всё. небо, громоздятся друг на друга. Смер- 
кается, потом темнеет. Ефим Кондратьевич не возвращается, Нюра тоже. 
Должно быть, напугавшись туч, бабушка оставила её ночевать. Открыв 
двери и окна, чтобы хоть немножко освежить комнату сквозняком, Костя 
ложится спать. 

„Будят его ‘звон и грохот. Костя испуганно вскакивает и оторопело 
смотрит в темноту. Через комнату с воем и свистом несётся ветер, хло- 
пает створкой окна, со звоном вылетает стекло, ‚дверь грохает об.стену 
и снова отлетает. С трудом преодолевая воющий напор воздуха, Костя 
закрывает дверь, подбегает к окну. Под ногами хрустит битое стекло, 
черепки, что-то. впивается ему в пятку. Он захлопывает раму, затыкает 
одеялом выбитую створку и, найдя спички, трясущимися руками зажи- 
гает. лампу. 
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В комнате разгром. Скатерть вместе с ужином для Ефима Кондра- 
тьевича сметена со стола, макароны белыми червяками рассыпались по 
всей комнате, котлета плавает в молочной луже. Вешалка у самой двери 
висит на одном гвозде, одежда с неё растрёепанной кучей свалилась на 
’пол. А под окном лежит груда битых черепков, стекла, земли и мятой, 
изломанной зелени — остатки Нюриных цветов, стоявших на. подокон- 
нике. Ефима Кондратьевича нет. В трубе зло и пронзительно воет ветер. 

Костя приоткрывает дверь, сна идёт туго, потом распахивается, а 
когда он прикрывает её за собой, сильно поддаёт Косте в спину, вытал- 
кивая его во двор. Упругая стена ветра прижимает Костю к дому, он 
с трудом отрызается и идёт в чёрную воющую пустоту, к реке, где 
что-то зло бьёт и хлещет. Над самой головой непрерывно перекатывают- 
ся железные бочки. 

Слепящее огненное дерево, перевёрнутое кроной вниз, распарывает 
темень, и всё становится бело-голубым, как экран, когда рвётся кино- 
лента. Побелевший тальник прижат к земле, ивы размахивают своими 
руками-плетьми, чёрная взмыленная вода бросается на берег, яростно 
вскипает и бросается снова. 

Небо над головой у Кости взрывается и рушится с таким грохотом, 
что Костя испуганно прыгает с обрыва и прижимается к откосу. Грозы 
‚ он не боится. Но одно дело в городе, где есть каменные стены, на крыше 
дома громоотвод, а в комнате спокойно и уютно горит электричество, 
другое здесь — глухой ночью на пустынном берегу. 

Хуже всего, что никого нет. Ефим Кондратьевич где-то запропа- 
стился, кроме него, никто появиться здесь не может, и Костя вдруг чув- 
ствует себя очень маленьким, бессильным и одиноким на огромном 
пустом берегу. Ему хочется куда-нибудь убежать, спрятаться, укрыться 
с головой, чтобы ничего не видеть и не слышать. Но сейчас же Косте 
становится стыдно. Он, Ксстя Голованов, струсил? А может, с дядей 
Ефимом что случилось и ему надо помочь? 

Заслонив лицо от ветра согнутой рукой, пригнувшись, Костя проби- 
рается к запасным бакенам и вешкам. Дяди там нет. Несколько вех 
свалены ветром на землю. Костя идёт по берегу вверх, потом вниз — ни 
дяди, ни его лодки не видно. Костя снова спускается к воде, кричит, но 
звонкий голос его глохнет у самого рта, как в вате. 

Ветвистые огненные деревья падают со всех сторон, и вслед за каж- 
дой вспышкой наверху начинается обвал, будто чёрные громады туч 
скаменели и непрерывно рушатся на притихшую в испуге землю. 

При вспышке молнии Костя видит, как что-то чёрное, длинное и тол- 
стое стремительно несётся к берегу и бросается на него, взгребая тол- 
стым рылом кучу мокрого песку. Костя в ужасе отпрыгивает в сторону. 
Ему хорошо известно, что никаких чудовищ в Днепре нет, но кто его 
знает? Сейчас вся школьная наука выскочила у него из головы, и он, 
замирая, ждёт, когда откроется пасть’ этого страшилища. Пасть не 
открывается, чудовище лежит, зарывшись ‘башкой в песок, и только 
хвост его подпрыгивает и бьёт по воде. Потом хвост поворачивается 
вправо, чудовище сползает с песка, отплывает, и при новой вспышке 
молнии Костя с восторгом и облегчением видит, что это обыкновенное 
бревно. | 

Костя жмурится и встряхивает головой — так ему стыдно своего 
испуга — и сразу успокаивается. Гроза, как гроза. Ну, молнии, гром, 
ветер... Есть чего бояться! 

Он возвращается в домик и деловито принимается за уборку. Разве- 
шивзет упавшую одежду. Расстилает скатерть. Сметает ‘макароны 
в кучку к порогу, сваливает в ведро битое стекло и черепки цветочных" 
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горшков. Молнии попрежнему полосуют гремящее небо, ветер пронзи- 
тельно свищет и воет, но Костя уже не боится. 

Окончив уборку, он садится на свою кровать и ждёт Ефима Кон- 
дратьевича, поглядывая на ходики. Порывом ветра маятник накинуло на 
цепочку, часы остановились, и неизвестно, сколько времени прошло с тех 
пор. А Ефим Кондратьевич всё не возвращается. И что можно сейчас 
делать на реке? В голову приходят, такие предположения, что Косте 
опять становится не по себе, и он старается об этом не думать, но чем 
больше старается, тем больше думает. 

Сначала редко, потом всё чаще начинает барабанить по крыше, и 
громкий шум дождя наполняет комнату. Капли бьют по стеклу, дробятся 
и быстро-быстро текут вниз. Костя смотрит на них и жалеет о том, что 
сейчас ночь. Был бы день, можно бы сбегать к Гремячему яру и послу- 
тать, гремит ли он или это просто так, одни разговоры... 

Дверь открывается, дождь хлещет через порог, и в косых потоках 
его появляется Ефим Кондратьевич. Прикрыв дверь, он проходит к столу. 
С торчащего коробом плаща льётся вода, но Ефим Кондратьевич по- 
чему-то не снимает его, а так и садится на табуретку и осторожно 
кладет руки на стол. 

— Не спишь? — спрашивает он. 

— Ага, — кивает Костя. 

Он с готовностью слезает с кровати, чтобы рассказать, как он про- 
снулся, как ветер разбил стекло и горшки, и вдруг осекается, испуганно 
уставившись на дядины руки. Левая кисть его кажется огромной по 
сравнению с правой. Распухшая, в ссадинах, она пугающим багровым 
пятном лежит на скатерти. Лицо дяди бледно, дышит он прерывисто и 
трудно, будто долго бежал в гору. 

— Бревном помяло,— говорит Ефим Кондратьевич, заметив испуган- 
ный взгляд Кости.— Наверху где-то плот разбило, что ли, брёвна по 
всему фарватеру, как бешеные жеребцы, скакали. Кажется, всё уже 
пронесло. Перевязать бы. 

Костя хватает полотенце. 

— Смочи водой. 

Мокрое полотенце толстым жгутом обматывается вокруг кисти. Что- 
бы повязка не сползла, Костя перевязывает её бечёвкой. 

— Плохо, брат, дело, — говорит Ефим Кондратьевич, глядя на об- 
мотанную руку. 

— Ничего, заживет, — Костя старается говорить как можно уверен- 
нее и бодрее. 

— Я не про руку, рука заживёт... Бакен погас. На Каменной гряде, 
у Чёртова зуба... То ли ветер, то ли брёвна эти... Он на самом стрежне 
стоит, они, небось, в аккурат по нему молотили... Может, и совсем с 
места сорвали... : . 

— Так надо... — начинает и не оканчивает Костя. 

Конечно, надо зажечь, но как это сделать? В таких потёмках баржу 
не найдёшь, не только бакен. А если его и вовсе нет, что тогда? И как 
до него добраться? Дядя с одной рукой не гребец, а Костя... Он вспоми- 
нает клокочущую, взмыленную воду, яростно бьющие в ‘берег волны, и 
внутри у него холодеет, будто он уже оказался среди этих волн. 

— А если сбегать в село, позвать кого-нибудь? 

Ефим Кондратьевич поворачивается к окошку, в которое хлещет то 
мутнобелый, то голубой при вспышках молнии поток. 

— Нет,— говорит он,— теперь через яр не пройдёшь. А в обход дале- 
ко — времени нет... — Он вынимает часы, смотрит на них и громко шёл- 
кает крышкой. — Через три часа должен скорый итти на Херсон. 


з 
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— Так разве в такую погоду... , 

— То дело капитана — итти или нет. Он у меня не спрашивает. Моё 
дело, чтобы бакены горели... А он вот погас... — на щеках у Ефима 
Кондратьевича вздрагивают и злыми буграми застывают желваки. 


Так сидят они, маленький и большой, смотрят на перехлёст дожде- 
вых струй и думают об одном и том же. В бегучих, брызжущих потё- 
ках Косте видится огромный белый пароход, который осторожно, слов- 
но ощупью, идёт по взлохмаченной реке. Пассажиры спокойно спят, а 
вся команда впивается глазами в беловатую мглу дождя, отыскивая 
бакен. Огня не видно, значит его уже прошли, не заметив. Все облег- 
чённо вздыхают, вахтенный по медной трубе даёт команду в машину 
узеличить ход. Пароход, покачиваясь, ускоряет бег, и вдруг с лязгом и 
громом всё летит на палубу, в пробитое днище вламывается позеленев- 
шая осклизлая скала, хлещет вода, которую не остановить, не откачать. 
Гаснет свет, кричат сброшенные с коек пассажиры, и дальше начинается 
такое страшное, что Костя едва не вскакивает с места, чтобы куда-ни- 
будь бежать, звать на помощь... 

Но бежать некуда, крика никто не услышит. Чем болыше Костя по- 
нимает это, тем страшнее ему становится, и он всё чаще взглядывает 
на дядю. Ефим Кондратьевич, не отрываясь, смотрит в окно. Морщины 
на лбу и возле губ его становятся глубже и резче. Он приподнимается 
и осторожно снимает левую руку со стола. 

— Придётся тебе подсобить, Константин, — говорит он и испытую- 
ще смотрит на Костю. 


— А как же... Конечно! — вскакивает Костя. 

Из чулана они приносят два красных фонаря, заправляют и зажи- 
гают их. 

— Оденься потеплее. 

— Да я не замёрзну, — возражает было Костя, но встретив суровый 
взгляд дяди, умолкает, надевает штаны и куртку. 

Ефим Кондратьевич протягивает ему обшитый парусиной пробковый 
пояс, и Костя подвязывает его на груди. Пояс для него велик, пробко- 
вые бруски упираются Косте подмышки, и ему приходится держать руки 
растопыренными. Дядя берёт моток толстой верёвки с петлей на конне 
и верёвку потоньше, Костя подхватывает фонари, и они идут сквозь 
секущий порывистый ливень к реке. 

Лодка на треть залита водой, но её всё равно мотает и подбрасы- 
вает. Костя черпаком выплёскивает воду за борт, дядя устанавливает 
на носу фонари, укладывает на банки багор. 

_— Я поведу бечевой, а ты будешь править. Метра полтора от бере- 
га, лишь бы на берег не наезжала. Сумеешь? 

— Конечно. 

— А не боишься? 

— Чего бояться?! 

Дядя обвязывает Костю тонкой верёвкой, конец её укрепляет у себя 
на поясе. Толстую он привязывает с помощью Кости к скобе на носу, 
петлю надевает через плечо. 

— Ну, держись, Константин! — сурово и беспокойно говорит Ефим 
Кондратьевич. 

— Ладно, чего там... 

Ефим Кондратьевич отпускает нос лодки, и еб сейчас же утаскива- 
ет в шумную толчею волн и дождя. Вся Костина храбрость мгновенно 
улетучивается. Вцепившись в банку, он с ужасом смотрит, как исчезает 
дядя, берег и остаётся только мокрая скользкая лодка, которую бьют 
и подбрасывают волны. Он понимает, что дядя близко, что нужно брать 
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весло и грести, но не может оторвать.рук от банки, ему кажется, что 
его немедленно сдует, стряхнёт с раскачивающейся кормы в холодную 
чёрную воду. =; 

— Готово? — доносится из дождевой мглы. 

Костя отрывает руки от банки и хватает весло. 

— Готово! 


Лодка дёргается, виляет носом, и по тому, как начинают хлестать 
волны под задранный нос, Костя догадывается, что она пошла против 
течения. 


Молнии полосуют гремящее небо, и сквозь дождь видна согнувшая- 
ся фигура дяди. Он совсем близко, метрах в двадцати, и Костя оконча- 
тельно приходит в себя. В случае чего он в любой момент может повер- 
нуть лодку, и она уткнётся в’ берег. И’ на поясе у дяди конец верёвки, 
которой обвязан Костя. В конце концов, можно бы и без верёвки, а то 
и спасательный пояс, и верёвка... Это уж просто перестраховка. Но как 
только под порывами ветра лодку начинает мотать больше обычного, 
Костя, не выпуская весла, прижимает локоть к боку, чтобы ощутить 
опоясывающую его верёвку. Так проходит немало времени. Костя не 
знает, сколько, и ему некогда об этом думать. Оказывается, вести лодку 
на бечеве. совсем не просто. Овна уже дважды прибивалась к берегу, 
дядя подходил и молча отпихивал её. Дождь становится тише, в струя- 
щейся пелене его уже можно смутно различить берег, Костя так старза- 
‘тельно вглядывается в него и работает веслом, что совсем забывает о 
’ страхе, и он исчезает. 


Лодку резко разворачивает и подносит к берегу. 

— Всё, вылезай, — говорит Ефим Кондратьевич. 

— Да как же вы? Разве вы сами?.. — умоляет и протестует Костя, 
но дядя молчит, и он вылезает на берег. 


Дядя отдаёт Косте свой дождевик, верёвки, укладывает поближе к 
себе багор и берёт весло... 
— Отталкивай. И иди домой... 


| Разъезжаясь ногами в мокрой глине, Костя отпихивает лодку. Ему 
видно, как, уперев рукоятку весла в локоть левой руки, дядя энергично 
‘загребает правой, лодка поворачивается, уходит в темноту, и скоро ни 
дяди, ни её не видно, только тревожно пляшут в темнсте красные огонь- 
ки привязанных фонарей. 

_,‚ Ветер пронизывает мокрую куртку, штаны облипли вокруг ног, Косте 
холодно, но он не уходит, следит за огоньками и загадывает, на месте 
бакен или нет. Дядя плывёт туда, рассчитывая на течение, которое дол- 
жно отнести лодку к Каменной гряде. А удастся ли дяде угодить на 
то место? Это ведь не днём, когда видны берега, другие бакены и мож- 
но ориентироваться. Сейчас там ничего не видно, кроме беснующейся, 
взмыленной воды. 


Огоньки быстро удаляются, сливаются в один, потом и он исчезает. 
Ксстя поднимается на взгорок — огонёк появляется снора, колеблется, 
словно задуваемый ветром, и потом быстро начинает уходить вправо, 
по течению. Костя бежит по берегу, спотыкается, скользит на глине, 
падает, но, не чувствуя боли, сейчас же вскакивает и бежит дальше, 
боясь упустить подпрыгивающий на волнах огонёк. Он приближается к 
берегу всё больше и больше, неожиданно лодка оказывается совсем 
близко и пристаёт. Костя хватает верёвку на носу, придерживает, что- 
бы лодку не унесло. Ефим Кондратьевич сидит на средней банке, опу- 
стив голову на руки. Косте даже сквозь шум волн слышно, как он тя- 
жело и хрипло дышит. Отдышавшись, дядя встаёт и замечает Костю. 
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— Нету... Нет бакена или не нашёл — чёрт его знает... Хорошо, что 
ты остался. Надо снова заводить лодку вверх... 

Костя опять берёт весло, садится на корму, дядя впрягается в бече- 
ву, и они снова ведут лодку вдоль берега, к тому месту, откуда, по рас- 
чёту Ефима Кондратьзвича, течение должно сносить лодку на бакен 
Чёртова зуба. Дождя нет, ветер немного стихает, только волны попреж- 
нему мотают и подбрасывают лодку, но Костя уже не боится. Ему про- 
сто некогда думать о чёрной взлохмаченной воде, о глубине и опасно- 
сти — он изо всех сил старается вести лодку так, чтобы дяде было лег- 
че и не приходилось останавливаться. Попрежнему грохочет гром,. края 
неба опоясывают ветвистые огненные деревья, озаряя устало шагающе- 
го Ефима Кондратьевича. 


Наконец, Ефим Кондратьевич подтаскивает лодку к берегу и при- 
седает на нос—отдышаться. Костя подбирается к нему вплотную и, не 
веря и не надеясь, отчаиваясь, начинает горячо убеждать. 


— Дядя Ефим, возьмите меня!.. Вам же трудно... Разве можно с од- 
`ной рукой?.. А я помогу... Ну, хоть немножечко, а помогу... Думаете, я 
боюсь? Я нисколечко не боюсь... Вам же надо и грести и смотреть... 
И мы найдём. А, дядя Ефим?.. Возьмите, а? у 


Ефим Кондратьевич ничего не отвечает и отрицательно покачиваег 
головой. Костя принимается уговаривать ещё горячее. ы т 

— Вы думаете, я буду бояться? Да? Да я здесь один ещё хуже 60- 
юсь. А с вами я не боюсь... И как же вы там с одной рукой? И опять не 
найдёте, а скоро пароход... А, дядя? Я же теперь сильный, я же хорошо 
гребу... | в 

— А что нам твоя мать скажет? 

Мама? Костя даже зажмуривается от этой мысли. Ну, если мама 
узнает!.. Это не Лёльку за бант дёрнуть или сесть за стол с грязными 
руками... 

— Так она же и знать не будет... — находит Костя выход. 

— Ну, нет, врать я не стану, — отвечает Ефим Кондратьевич. И по- 
зле долгого раздумья говорит: — Ладно... Времени мало, а я с одной-то 
рукой опять могу промахнуть... 

Костя садится на вёсла. Ефим Кондратьевич отталкивается кормо- 
вым веслом. Лодку подхватывает течение и судорожно мотает с борта 
на борт, с носа на корму. 

Только теперь Костя начинает понимать, на что он вызвался. Это 

совсем не то, что грести в тихую, ясную погоду на спокойной реке. Вёс- 
ла дёргает, бьёт волной, они то загребают пустоту, то по самые вальки 
зарываются в воду, мокрые вальки скользят, бьются в руках, как жи- 
‘вые, норовят стукнуть Костю в грудь, в колени, сбросить с банки и 
вырваться на свободу. Сцепив зубы, Костя борется с ними изо всёх сил, 
но силы слабеют, он начинает задыхаться, а волны становятся крупнее, 
вёсла всё упрямее рвутся из рук. 
И откуда-то снизу по Косте идёт ледяная волна неудержимого, от- 
чаянного страха, от которого спирает дыхание и всё тело немеет. Ниче- 
`го они не найдут и не сделают. Волны сильнее, они вырвут вёсла, заль- 
ют, опрокинут лодку, разметают их, дядю и Костю, в разные стороны, 
потащут по беснующейся воде к Чёртову зубу, с размаху швырнут о Ка- 
‘`менную гряду и забьют, зальют в водовороте... Надо скорей, скорей, 
пока не поздно, выбраться из этой злобной водяной толчеи. Судорожно 
напрягаясь, Костя бьёт по воде всё чаще и торопливее. 

— Спокойнее, Костя! Держись! — сквозь плеск и свист доносится 
голос Ефима Кондратьевича. ы 
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Костю охватывает злость и жгучий стыд. А как же настоящие мо- 
ряки в бурю? Какой будет из него моряк... 

— Трус! Трус! — сквозь: зубы шепчет он сам себе; и по шекам его 
вместе с дождевыми каплями текут злые слёзы стыда и страха. 

От этих слёз оцепенение слабеет, и Костя начинает приноравливать 
взмахи к качке, вёсла не так суматошно и бестолково бьют по воде и 
не так уже рвутся из рук. Занятый собой, он не видит, куда и сколько 
они проплыли, и с опозданием замечает, что боковая качка прекращает- 
ся, волны начинают бить в нос. Костя догадывается, что дядя повернул 
лодку против течения. 

— Налегай! — подаёт голос Ефим Кондратьевич. 

Он приподнялся на корме спиной к Косте и при свете молний огля- 
дывает угрюмую лохматую реку. Костя изо всех сил налегает на вёсла, 
всей тяжестью повисая на них. Лишь бы только снесло куда надо, лишь 
бы только не проскочить мимо бакена! На второй заезд сил у Кости 
нехватит... 

Ефим Кондратьевич вдруг оборачивается и зло, как кажется Косте, 
кричит: 

— Греби! Сильнее греби! 

Сам он изо всех сил буравит кормовым веслом воду с правого бор- 
та, лодка отваливает влево. Костя, приподнимаясь над банкой, почти 
падает с вёслами то вперёд, то назад; слышит, как кто-то в самые уши 
хрипло и надсадно дышит, и не догадывается, что так трудно, со сви- 
стом дышит он сам. 


‚ Дядя, бросив весло, подхватывает багор и забрасывает его влево, 
в воду. 

— Бросай вёсла! 

Костя поднимает вёсла, лодку валит волной набок и почти сразу 
же разворачивает носом по течению. 

— Нашли? Нашли бакен? — задыхаясь, кричит Костя. 

— Подай кошку. Держи багор,— командует Ефим Кондратьевич 
вместо ответа. 

Костя хватается за рукоятку багра, Ефим Кондратьевич тоже при- 
держивает её, прижав левым локтем, а правой рукой бросает кошку. 
Падает она неудачно, он вытаскивает её, бросает снова. Теперь она 
вцепляется во что-то. Ефим Кондратьевич отпускает багор, привязыва- 
ет верёвку кошки к скобе, потом привязывает и рукоятку багра. Отерев 
рукавом мокрое лицо, он оборачивается к Косте и вдруг здоровой ру- 
кой крепко прижимает его к себе. 

— Спасибо, Константин! Молодном! 


От радости у Кости перехватывает дыхание, но он тут же вспоми- 
нает, как в паническом страхе молотил вёслами по воде, и его снова за- 
хлёстывает горячая волна смущения. 

— Так я что же... Разве я... — стеснённо бормочет он. 

— Нет, нам за такое дело медаль полагается... Или в крайнем ра- 
‘зе — стопка водки! — смеётся Ефим Кондратьевич. 

Косте тоже становится весело и смешно. Нет, в самом деле: это же 
не шутка — в такую грозу, в потёмках найти на ревушей, взлохмачен- 
ной реке маленький деревянный треугольничек бакена и причалить к не- 
му. Дядя и Костя радуются и смеются, не замечая ни снова начавшего- 
ся дождя, ни пронизывающего ветра. А он становится сильнее, подкаши- 
вает белёсые полоски дождя, наскозь прохватывает сидящих в лодке. 

— Где же бакен? — вдруг изумлённо спрашивает Костя. 

— В том-то и штука! — говорит Ефим Кондратьевич. — Нету баке- 
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на, разбило его. Одна крестовина осталась. Как я её увидел, и сам 
не знаю... 

— А как же?.. Куда же теперь фонарь? 

— Некуда. Придётся нам самим вместо бакена... Ты, небось, замёрз? 

— Н-нет, — говорит Костя и только теперь чувствует, что ему дей- 
ствительно. очень холодно. 

Дядя распахивает свою куртку и прижимает Костю. Он так же, как 
и Костя, промок насквозь, но от его большого, сильного тела идёт теп- 
ло, и мало-помалу Костя согревается. 

Теперь, когда миновало вытеснившее страх ожесточённое напряже- 
ние борьбы с волнами, ветром, ожившими вёслами, когда делать больше 
нечего, остаётся только сидеть и ждать, треплющие лодку волны опять 
кажутся жуткими, а порывы ветра зловещими. Через борта переплёски- 
вают волны, льёт дождь, поверх решётки в лодке гуляют маленькие 
волны. Костя вычерпывает воду и снова подсаживается поближе к дя- 
де — рядом с ним ему спокойнее. 

— Покурить бы, — говорит тот. 

Однако курить нечего: спички промокли, табак превратился в скольз- 
кую, липкую кашицу. Ефим Кондратьевич сосёт пустую трубку, а’ Костя 
старается сесть так, чтобы сделаться как можно меныше — сидеть мок- 
рому под‘порывистым ветром совсем не так весело и приятно, как выбе- 
жать в жаркий день под слепой дождик. 


Так сидят они и ждут час, другой. Дождь прекращается, понемногу 
стихает ветер, однако всё так же беснуются волны и такая же глубокая 
темень стоит вокруг. Давно миновал час, когда должен был пройти па- 
роход, парохода нет, но они сидят и ждут: Чёртов зуб нельзя оставить 
без ограждения. И чем дольше они сидят, тем Косте становится яснее, 
что самое трудное — не переправа, не поиски бакена, а вот это непо- 
движное ожидание в холодной мокреди. Но как бы ни было трудно, 
ждать надо. Они сидят и ждут. 

Костя поедставляет себе, как, гоня перед собой волну, расеыпая по 
реке свет и музыку, проплывёт мимо белоснежный пароход, а они, дядя 
и Костя, укажут ему дорогу фонарями. Однако происходит совсем 
не так. 

Сверху доносится продолжительный низкий рёв. Из-за острова пока- 
зывается высокий белый огонь, как глаз, сверлящий темноту, потом ши- 
роко расставленные зелёный и красный огоньки, а между ними едва раз-' 
личкмая серая громада. Она идёт прямо на них. Костя судорожно: вцеп- 
ляется в банку, замирая, ждёт, когда эта громада с хрустом подомнёт 
под себя лодку. Дядя поднимает красный фонарь и держит его на вы- 
тянутой руке. 


На мгновение Костя слепнет. Ему кажется, что пароход выстрелил 
по ним — такой ослепительный столб света падает на воду и лодку. Про- 
жектор гаснет, с минуту Костя не может ничего различить вокруг, а ко- 
гда зрение возвращается, он видит только зелёный бортовой огонь и 
верхний белый. Серая громадина надвигается, но берёт влево, оставляя 
лодку по правому борту. Через поручни мостика перевешивается чело- 
веческая фигура, и искажённый. мегафонсм голос спрашивает: 

’ — Что, сорвало бакен? 

— Плотовищем или корчей разбило. Ничего. Всб в Порядке, — отве- 
чает Ефим Кондратьевич. - 

Фигура выпрямляется, серая громалина, громко дыша машиной, 
проплывает мимо, и скоро только удаляющиеся огни да волны, под- 
брасывающие лодку, свидетельствуют, что. пароход не привиделся, а 
действительно прошёл мимо них. 
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Косте хотелось крикнуть, рассказать всем плывущим на пароходе о 
том, что сделали они, дядя Ефим и Костя, какие они герои. Он заранез 
представлял, как собьются у поручней испуганные, потрясенные пасса- 
жиры, как с ужасом будут смотреть на то место, где над Каменной гря- 
дой зыбится волна, и на Костю — с восторгом и благодарностью. Но 
пассажиры спокойно спят, ни о чём не подозревая, а вахтенный на мо- 
стике, может, даже и не заметил Костю. 

Бледный сумеречный рассвет приподнимает небо, раздвигает обзор. 
Вон уже еле-еле различимо виднеется берег, остров. Теперь можно оста- 
вить Каменную гряду — скоро станет совсем светло, и она не будет так 
опасна. | | 

Ефим Кондратьевич гасит фонари, отцепляет багор, кошку, и лодку 
подхватывает течение. Обратно Костя гребёт уверенно и спокойно: при 
свете страшное не так страшно. 

Дома Ефим Кондратьевич первым делом зажигает огонь, ставит чай- 
ник и достаёт четвертинку водки. 

— Раздевайся, — командует он. 

— Да я же ж... Мне уже не холодно. Я уже закалённый, — проте- 
стует Костя. 

`— Ну, раз закалённый, тогда ‘тем более не опасно. Раздевайся! 

Костя раздевается, Ефим Кондратьевич наливает на руку водку и 
начинает растирать Костю. Рука у него шершавая, как наждак, Кости- 
на‘ кожа сразу краснеет и начинает гореть, как ошпаренная. 

`— Вудет! Да будет же, дядя Ефим, мне уже жарко, — упрашивает 
Костя. 
‚^^ Однако ‘дядя продолжает натирать, потом кутает Костю в тулуп. 
Оставшуюся`водку он выпивает и ставит на стол фыркающий чайник... 

Они едят чёрный посоленный хлеб, пьют крепкий до черноты: чай. 
И Косте кажется, что раньше он не ел и не пил ничего вкуснее. Кожа 
горит, по всему телу разливается тепло, лицо его начинает блестеть от 
пота. Он заново рассказывает о том, как началась гроза, как он испу- 
гался, и теперь ему почему-то не стыдно в этом признаваться. Может 
быть, потому, что испуг. испугом, а всё-таки он сделал всё, что было 
нужно?.. | 

Ефим Кондратьевич курит свою трубку, слушает Костю и одобри- 
тельно кивает. А потом, когда язык у Кости начинает заплетаться, а 
голова кланяться столу, он тихонько берёт его в охапку, укладывает в 
постель и укрывает. 

— Да я же совсем не хочу спать. Я даже и не засну, — еле двигая 
непослушным языком, протестует Костя и тут же мгновенно засыпает. 
Ефим Кондратьевич гасит ненужную уже лампу, одевается и уходит. 
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Костя спит долго и глухо; без сновидений. Ползущий по комнате 
солнечный луч подбирается к его лицу, Костя жмурится, морщится — й 
просыпается. В комнате прибрано, пол вымыт. За окном взапуски зве- 
нят кузнечики, кричат стрижи. Костя выходит из комнаты. На верёвке 
сушатся его штаны и куртка, на берегу что-то полошет Нюра. Костя 
идёт к ней, с удивлением ощущая всё своё тело. Оно налито тяжестью 
ещё не прошедшего напряжения, пальцы стоят граблями, их трудно 
сгибать и разгибать. На ладонях вздулись волдыри, исцарапанная кожа 
саднит. Косте приятно ощущать и эту тяжесть в мускулах, и жжение в 
ладонях. 

Берег прибран и умыт грозой. Ещё зеленей кажется высокая луго- 
вая трава, пышнее ветлы и тальник, чище небо и голубее бегучая доро- 
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га реки. Никогда это не казалось таким радостным и красивым, никогда 
так хорошо и радостно ещё не было Косте. Почему? Костя об этом не 
думает. Ему просто весело и хочется сделать так, чтобы стало ещё ве- 
селее. Он разбегается и со всего разгона ныряет в воду всзле Нюры. 
Нюра отшатывается, едва не падая в воду. 

— ОЙ, какой же ты исцарапанный! И синяки! Вот и вот,— сочув- 
ственно и восхищённо говорит она, когда Костя выходит на берег. Она 
уже знает обо всём от отца, но ей хочется узнать как можно подроб- 
нее, и она тормошит Костю. — Ну же, рассказывай! Ты с тато плавал 
на лодке? Да? Страшно было? Мне — очень. Так гремело, так греме- 
ло — прямо ужас. А молнии так в тебя и целят. Правда! Я хотела до- 
мой, только бабушка не пустила. А то бы я с вами тоже... Да и через 
яр не пройти. Даже утром трудно было пройти — так и крутит, так и 
крутит. Тато меня на закорках перенёс... 

-— А где дядя Ефим? 

— Бакен ставит. Он утром пришёл в село. Мокрый, в глине весь — 
через яр шёл... Потом председатель колхоза выделил двух человек, вот 
они и ставят теперь бакен... Ну, чего ж ты молчишь? Рассказывай. 

Костя рассказывает, но в описании всё получается не так страшно 
и трудно, ‘как было на самом деле. Нюра восхищается и сама подска- 
зывает, понукает его, но это только заставляет Костю рассказывать 
ещё скупее и суше. ши 

И что особенно рассказывать? Всё сделал дядя, а он только помогал 
грести и вычерпывать воду. Ну, поехал в грозу, ну — было страшно. 
Вот и всё. Какое же тут геройство? Важно, что пароход благополучно 
миновал гряду и пошёл дальше, в Каховку, где его мама и много-много 
всяких людей будут строить гидроузел. Разве можно им задерживать- 
ся? Это же стройка коммунизма! Вот и всё... 


Попозже приходят Миша и Тимофей. Солнце жжёт так же яростно, 
как и до грозы. Ребята перекатываются по раскалённому песку с жи- 
вота на спину, со спины на живот. Миша и Тимофей пристают с рас- 
спросами. Рассказывать снова Косте не хочется, и‘он небрежно говорит: 

— Ночью бакен на гряде сорвало. Я дяде помогал. 

За него рассказывает Нюра и рассказывает с таким восторгом и 
устрашающими подробностями, что Костя только жмурится и покачи- 
вает головой. Миша и Тимофей с уважением смотрят на его синяки. 
Костя небрежно насвистывает — он наслаждается славой. ‚\ 

Вскоре Тимофей и Миша уходят по своим делам. Ну, что ж, у него 
тоже есть своё. Костя бежит навстречу Ефиму Кондратьзвичу, причалив- 
шему к берегу. : 

— Проснулся, герой? — улыбается Ефим Кондратьевич. — Ну’ как, 
не кашляешь? 

— Не... А у вас рука не болит? Что ж вы меня не взяли? 

— В другой раз возьму. Мне хлопцы, спасибо им, помогли. А рука 
ничего, отходит понемножку... 

Костя помогает дяде убрать вбсла, инструмент и так до самого вече- 
ра не отходит от него. А вечером, когда дядя собирается в объезд, Ко- 
стя, Ни слора не говоря, отправляется с ним. Опухоль на руке у Ефима 
Кондратьевича уже спала, но грести ему ешё трудно, и Костя усердно 
помогает. 

Ночью он спит крепко, но насторожённо, и на рассвете, когда нуж- 
но снова ехать к бакенам, вскакивает с постели, хотя дядя старается 
уйти как можно тише. 

— Ты куда? 

— С вами. 
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— Спи, спи давай. Тебе спать надо. 

— Нет, я поеду! — упрямо говорит Костя и так умоляюще смотрит 
на дядю, что тот больше не возражает, и они едут вместе. 

Это повторяется изо дня в день. Никаких происшествий больше не 
случается, но теперь Косте уже не кажется скучным зажигать и гасить 
огни на реке, быть бторожем реки. Вернее, он чувствует себя ‘не сторо- 
жем, а хозяином. 

Никогда и ничто не доставляло ему столько удовольствия и радо- 
сти, как эти поездки к бакенам. Костя не понимает, почему это так, да, 
правду сказать, и неё задумывается над этим. Лишь потом, позже, он 
поймёт, что прежде он делал только для себя, теперь же для других, а 
настоящую радость приносит человеку только такой труд, который ну- 
жен и полезен другим людям. 


Телеграммы, даже если их ожидаешь, всегда почему-то приходят 
неожиданно. Вот так неожиданно приходит и телеграмма от мамы: она 
уже в Киеве, и Косте надо возвращаться. Костя радуется и огорчается: 
ему хочется повидать маму, верного друга Фёдора, соседских ребят и 
даже Лёльку, но совсем не хочется уезжать отсюда. Однако уезжать 
надо. 

Вчетвером они обходят все заводи, протоки, купаются, ныряют до 
непрерывного звона в ушах, но говорят мало. Расставаться им жалко. 
Миша убеждает Костю приехать снова, побывать в Киеве и приехать. 

— Ну, разве он приедет? — тянет Тимофей. Полное, всегда весё- 
лое и добродушное лицо его теперь расстроенное и огорчённое. 

— А знаете, ребята? Мы ещё увидимся! — говорит Нюра. — Что, 
если мы сами приедем? А? Вот возьмём и приедем. Да? 

— И правда! — подхватывает Костя. — Вот будет здорово. Я вам 
всё-всё покажу... 

— Ну да, так нас и пустят, — сомневается Тимофей. 

Все понимают, что действительно это не так просто, и ещё больше 
скучнеют. 

На прощанье Тимофей приносит Косте мешочек яблок. 

— Ранние, мичуринские, — внушительно говорит он. — Ты мне толь- 
ко косточки обратно пришли. — И Костя понимает, что более щедрого, 
самоотверженного подарка быть не может. 


Нюра набивает Костину сумку пирожками, которые она испекла са- 
ма, а дядя дарит позументного «краба» на суконке, которого можно 
пришить к фуражке или просто повесить над столиком. Мише подарить 
нечего. Он очень огорчается этим, потом придумывает, как отметить 
отъезд Кости. Миша собирает ворох сухого тальника, и когда Ефим 
Кондратьевич подсаживает Костю с лодки на пароход (это снова «Аш- 
хабад»), зажигает костёр. Дым высоким столбом поднимается к небу, 
словно веха на его высоком голубом своде. 

_ — Что ж ты приуныл, моряк? — говорит ему старый знакомец, ве- 
сёлый помощник. — Видишь, как тебя провожают. Тут радоваться надо. 

— Ага, — невнятно отвечает Костя и больше ничего сказать не мо- 
жет. 

Вцепившись в поручни, он смотрит на костёр. В стороне от костра 
стоит. высская фигура Ефима Кондратьевича, рядом с ним мелькает 
маленькое рыжее пламя — волосы Нюры. Костя крепится изо всех сил, 
но ему это очень трудно. Он привык к ним и полюбил их. Частица Ко- 
стиной души осталась здесь. И как бы напоминая об этом и прощаясь, 
покачивается, кланяется красный бакен над Каменной грядой. 

Однако грустит Костя недолго. Скрывается за излучиной домик Ефи- 
ма Кондратьевича, тает в вышине дымок Мишиного костра, и вместе 
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со свежим встречным ветром Костю охватывают новые чувства, набе- 
гают новые мысли. 

Как там мама? Сколько она, должно быть, увидела и узнала в Ка- 
ховке! Теперь Костя от неё не отстанет, пока не узнает всё-всё о гидро- 
узле: о геологах, строителях, о городе. Может, если она снова поедет, 
возьмёт с собой и его? Вот будет тогда что рассказать ребятам! Поло- 
жим, ему и сейчас есть что рассказать. Пятый «Б» ахнет, когда увидит 
Костю — он совсем почти чёрный от загара, а брови стали белые-белые, 
будто льняные. А мускулы? На всякий случай Костя проверяет ещё раз— 
сгибает руку и шупает твёрдый катышек бицепса. М-<кулы — что надо! 
Жаль только, что до первого сентября ещё далеко. 

Прежде всего надо будет узнать про Досфлот. Может, Костю уже 
примут туда? Штурманом он станет ещё не скоро, но надо же гото- 
виться. А сколько до тех пор следует узнать и увидеть! Скорей бы уже 
начать всё это, скорей бы Киев, школа и всб-всё, что предстоит ему 
впереди!.. 

Взволнованный предвкушением будущего, Костя начинает нетерпе- 
ливо топтаться на одном месте, потом бежит по верхней палубе к носу, 
словно это может ускорить осуществление Костиных замыслов, прибли- 
зить Киев, дом, школу, всё, что ожидает его там. 

Снова плывут мимо заросшие тенистые берега, жаркие золотые от- 
мели, и бежит-бежит навстречу Косте сверкающая гладь, голубая доро- 
га, которая теперь уже не кажется ему простой и лёгкой, но становит- 
ся от этого ещё прекраснее. 
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ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


С армянского 


ПОЕДУ В МОСКВУ 


Качает ребёнка усталая мать: 

— Расти поскорее — поеду в Москву. 

А после малыш начинает мечтать: 

— Уже я большой и — поеду в Москву. 
По-новому токарь настроил станок: 

— Дам несколько норм и — поеду в Москву. 
Густые хлеба наливаются в срок, 

и весел колхозник: — Поеду в Москву. 
Кореец с винтовкой шагает в огне: 

— Добьёмся победы — поеду в Москву. 
И докер бастует в далёкой стране: 

— Придёт ещё время — поеду в Москву. 


Москва моя! Мать моя! Слышишь ли ты 
безудержный голос сердечной мечты! 
Кто грезит во сне, кто спешит наяву: 
— Яеду в Москву! 
Я поеду в Москву! 

Ты слышишь! 

Ты знаешь, Москва моя мать, 
что всем нам нельзя у тебя побывать. 
И ты к нам навстречу выходишь сама, 
в сердца наши входишь, в дела и в дома, 
и каждым свершеньем, и всем, чем живу, 
и всем, что я строю,— я еду в Москву! 


Перевод Марка Максимова. 


БОГАТСТВО 


Сын и родина — милее жизни, 

Нет богатства для меня ценней. 
Юношам что делать без отчизны? 
Родина мертва без сыновей. ‚ 


Родина и сын — моя отрада. 
Только ими жизнь моя полна 

И других сокровищ мне не надо, 
Гслько с ними вечная весна. 


ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


Всех сокровищ мне они дороже, 
Пусть за них прольётся кровь моя, — 
Мой сынок весёлый и пригожий 

И свободной родины края. 


Перевод А. Ахматовой. 


РЕВНУЕШЬ МЕНЯ 


Ревнуешь меня 

Ко всему ты на свете — 
К раздумью и к песне, 
К письму и к газете: 
Перо у меня 
Вырываешь из рук, 

Ты плачешь, ты хочешь 
Отнять мой досуг. 

Ты требуешь 

Все. мои дни 

До минуты, 

`Плетёшь для меня 
Драгоценные путы, 
Чтоб вечно сидела 

В уютном углу, 

Из кубиков строя 
Дворец на полу. 


Мне хочется часто 
Тебе подчиниться, 
Мне сладко в твоём 
Уголке полениться. 
Там столько чудесных 
Истерзанных книг... 

И ты бы ко мне 
'Благодарно приник. 
Но жизнь предъявляет 
Суровые сроки. _ 

Ты это пойми, 

Мой упрямец жестокий! 
Без счёту задач 
Задаёт мне она, 

Их все до единой 
Решить я должна. 
Постыдно в дороге 

Не помнить о цели 

И годы растратить 

В бездумье, в безделье, 
С легчайшею ношей. 
По жизни пройти, 

С людьми разлучиться 
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В судьбе и в пути. 
Ведь если бы даже 
Тебе лишь в. угоду 
Бездумно, бесцельно 
Растратила годы, — 
Настанет пора, 

Мой упрямый малыш, 
Когда ты за это 
Меня не простишь. 


Перевод Т. Спендиаровой. 


КРАСАВИЦА СОНА 


Трудолюбива и скромна 
Красавица Сона. 

Двух сыновей растит она, 
Красавица Сона. 


У одного отцовский рост, 
Отцовский строгий нрав. 

Весь в мать другой, душою прост, 
Собой румян, кудряв. 


Печально раннее вдовство — 
Муж не пришёл с войны, 
Повырастали без него, 

На радость ей сыны. 


Где юность кончиться должна, 
Чертой обведена? 

Свежа, как ранняя весна, 
Красавица Сона! 


О суженом она давно ль 
Гадала перед сном! 

Теперь невест искать изволь, 
Вводить невесток в дом. 


— Хоть рост у этой маловат, 
Характером тверда. 

Но та в работе, говорят, 

Проворнее куда. ь 


Быстра и эта, что огонь, 
Да жаль, язык остёр. 

Ей не скажи, её не тронь, 
Тотчас же вступит в спор. 


Та домовита и скромна 
И хороша к тому ж. 
Такой красоткой, как она, 
Гордиться мог бы муж, 
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Но школу бросила, с трудом 
Читает по складам!.. 
Кто недоучку примет в дом 
По нащим временам? 


Невест найти бы и легко, 
И даже не плохих, 
Но вам, голубки, далеко 
До соколов моих!: 


Да и к чему, в конце концов, 
Со свадьбами спешить? — 
Ещё успею молодцов 
Просватать, окрутить! 


Где юность кончиться должна, 
Чертой обведена? 

Свежа, как ранняя весна, 
Красавица Сона! 


О суженом она давно ль 
Гадала перед сном! 

Теперь невест искать изволь, 
Вводить невесток в дом. 


— Красива эта, но горда, 
— А та трещит весь день, 
— А эта, как щепа, худа, 
— А та кругла, как пень... 


По пальцам ечёт ведёт Сона ›— 
Невест не сосчитать, 

Но не подходит ни одна, 

Все как-то не под стать. 


А парни без забот и мук, 
Так, видно, суждено, 
Избрали по сердцу подруг 
Уже давным-давно. 


В страду — на поле, на гумне 
У них немало встреч, 

При людях и наедине... 

Как сердце уберечь? 


И кто ж теперь, пора понять, 
Веритит судьбу не сам, 

Хоть и в большом понёте мать 
По нашим временам? 


Перевод Т. Спендиаровой. 
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МОЙ ДЕДУШКА 
(Из шуточных стихотворений) 


Мой ‘дедушка с очками 
нигде не расстаётся. 

Он с ними спать ложится, 
он с ними в сад плетётся. 


И радио послушать 

мой дед большой любитель, 
тем более, в квартире 

есть промкоговоритель. 


Едва лишь раздадутся 
сигналы позывные, 

как дед тотчас же ищет 
очки свои родные. 


Находит, протирает 
и на нос надевает. 


Но как-то вдруг пропали 
очки с футляром вместе, 
когда передавали 
последние известья. 


Мы все перепугались, 
дед из терпенья вышел: 
— Куда очки девались? 
Я ничего не слышу!! 


Перевод Л. Гинзбурга. 


ЛОЗА ВИНОГРАДА 


Лоза винограда, лоза винограда, 
Зелёная молодость нашего сада, 

Поят тебя камень, земля и песок. 
Берёшь ты у них золотыми ростками 
Сладчайшую влагу, живительный сок. 


Будь вечно зелёной, лоза винограда! 


В ветвях твоих тонких — вино молодое. 

Ты входишь в мой дом и приносишь с собою 
Веселье и праздник, любовь и отраду, 

Ты людям, как песнь, окрыляешь сердца. 


Будь вечно зелёной, лоза винограда! 


Хочу, чтоб твоё увидали цветенье 

В каком-нибудь северном. дальнем селенье, 
Чтоб ты — уроженка горячего юга — 

С годами дошла до Полярного круга, 
Искристым вином наполняя стаканы, 

Лоза винограда, дитя Еревана. 
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Хочу, чтоб твои золотистые гроздья, 
Пройдя сквозь снегов нерушимый заслон, 
Явились бы к чукче когда-нибудь в гости, 
Как зримая явь, а не сказка, не сон, 
Чтоб там, где белело крыло снегопада, 

В краю, где суровые высились льды, 
Росли бы деревья, шумели сады. 


Будь вечно зелёной, лоза винограда! 


Лоза винограда! Да будет вовеки, 
Как сок в твоих ветках, добро — в человеке! 


Наполни карасы, наполни бокалы 
Вином молодым, чтобы кровь заиграла, 
Чтоб пели мы песни душою влюблённой, 
Чтоб жизни мы были до старости рады. 
Цвети, наливайся! Будь вечно зелёной 
Дитя Еревана — лоза винограда! 


Перевод Л. Гинзбурга, 
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ЮРИЙ ГОРДИЕНКО 
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КАРТА МИРА 


Сегодня география. 

За партой, 
Захваченный проблемой миророй, 
Над картой мира, над немою картой 
Сидит стратег е вихрастой годовой. 
Ни далью лет, ни расстояний далью 
Не удивишь стратега-новичка — 
Большое сердце бьётся под эмалью 
Простого комсомольского значка. 
Серьёзно он задумался впервые 
О будущем, с карандаиюм в руке. 


Пусть уточняют карты полевые 

По сводкам на английском языке! 
Нет, не флажков прицельные уколы, 
Не циркуля миллиметровый шаг; 

Нет, не объекты, вплоть до сельской школы, 
Не рубежом разрезанный большак, 
Не цифрой обозначенную сопку, 

Не линию в бетоне и броне, — 

На карту ученическую робко 

Своей рукой наносит он вчерне 
Квадраты новостроек на Урале, 
Пхеньян, одетый заново в гранит, 
Большой Вьетнам и очерк магистрали, 
Что все края Земли соединит. 
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Да, залит кровью берег Тедонгана, 
В Ханое слышен орудийный вой. 
И всё ж точнее карта мальчугана 
Американской карты полевой! 
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* 
ДОКТОР ВЛАСЕНКОВА 
Роман * 
Глава трётья 
Неизвестные дороги 
16. Простые слова 


И Могла провести в Ленинграде Только один день, проездом из 
Торфяного, где работала больше месяца, пытаясь найти средство 
для борьбы против бактерий, способствующих самбразогреванию торфа. 
Работа не удалась; и, приближаясь к Ленинграду, я думала о том, что 
так давно хотелось мне вновь увидеть город, в котором были проведены 
студенческие годы, а приезжаю я усталая, расстроенная, и даже старых 
институтских друзей удастся повидать; без вомнения, толвко мельком, 
когда они вернутся с работы. 

Могла ли я предположить, что Этот единственный «ленинградский» 
день запомнится мне на всю жизнь? 

С вокзала проехала в одну гостиницу, в другую — все номера были 
заняты и везде портье спрашивал: 

— Вы на кбнгресе? 

_. Это было 9 августа; когда в Ленинграде должен был открыться 
ХУ межлународный конгресс физиологов, на который, как сообщали 
газеты; съехались учёные из тридцати семи стран. 

Я отправилась к своей институтской подруге Оле Тропининой, и её 
оте{ — суровый Человек, которого я в студенческие годы всегда немного 
побаивалась, — сказал, что Оля во дворце имени Урицкого и вернётся 
не ранвше двух часов ночи. Я с удивлением спросила; чем же она зани- 


Ао злтУ 


Оставалось только оддно — поехать На Конгресс и мне... РазуМеётся, 
Не для того, чтобы пеласт6 в зал заседаний — на это Не было ни Малей- 
шей надежды, & чтобы перекинуться хоть несколькими словами с инсти- 
тутскими друзьями, которых Я помнила и любила. 


® 


* Продолжение. Начало см. «Новый мир» № 29 с. г. 
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Я встретила Дмитриева у дрорца имени Урицкого, он только ‘что 
вышел из подъезда и садился в машину. Он пополнел, раздался в пле- 
чах,. Изменилась, без сомнения, и я— и всё же с первого взгляда мы 
узнали друг друга. 

— Т-ты на конгресс? — спросил он, когда мы обменялись первыми 
слорами. Я видела, что у него нет ни одной свободной минуты. 

— Нет, проездом. Сегодня в Москву. 

— А х-хочешь попасть на конгресс? 

— Ещё бы! 

— Это, понимаешь ли, трудно. Но я устрою... Попробую устроить. 
Я ведь теперь — не шути — н-начальство. 

И он сказал, чтобы через час я зашла в Оргбюро. 

— А Тропинину не ищи. Не найдёшь. 

— Почему? | 

— Потому что мы её откомандировали встречать иностранных 
делегатов. 

И он уехал, не объяснив, почему откомандировали именно Тропинину. 
Но я вспомнила, что Оля славилась превосходным знанием языков ещё 
в институте. 3 

Самые невероятные надежды сбываются, когда на это не очень рас- 
считываешь,— так в моей жизни бывало не раз! За четверть часа до 
открытия конгресса Дмитриев принёс мне гостевой билет. Мало сказать, 
что я обрадовалась! Я чуть не поцеловала старого товарища. А он 
только сказал: 

— Н-ну, жму руку. 

И покраснел без всякой причины, напомнив этим прежнем застенчи- 
вого и прямодушного Лёщу. 


Конгресс должен был открыть Павлов, и с таким волнением ‚ ждала я 
этой минуты, что ничего не видела вокруг, только мелькнули, как`во ене, 
пурпурные с золотом стены болышой комнаты, ‘через которую ‘нужно 
было пройти в зал. С моего места в последнем ряду балкона были не 
очень хорошо видны идущие вверх полукружия рядов. За своеобразны- 
ми пультами, на которых лежали наушники, сидели физиологи, биохими- 
ки, фармакологи — англичане, американцы, французы, турки, итальянцы 
и немцы с фашистскими значками, китайцы в чёрных `шапочках и 
длинных шёлковых одеждах. Среди нашей делегации я нашла много 
знакомых. Мелькнул где-то Крамов... Мелькнул — и сейчас же я забыла 
с нём, зн 
Одиннадцать часов. Члены президиума занимают ‘места. Старый, 
седой человек с огромным лбом, прихрамывая, стремительно поднимается 
на трибуну конгресса... 


Павлов говорит — как молод для его лет этот высокий, взволнован- 
ный голос! Как поражает та особенная, свойственная лишь ему тяже- 
ловатая свобода речи, которая чувствуется и в его трудах, речи, в ко- 
торой каждое слово служит единственной цели — выразить мысль. 

О чём же говорит великий учёный, доказавший, что’ психическая 
жизнь есть материальный процесс? О молодости — «мы — молодая 
физиология». О том, что на молодых учёных «зрелище мировой научной 
работы в лицах должно иметь огромнсе возбуждающее влияние». 

Ухолящая в бесконечность дорога научного труда с его тревогами 
п сомнениями. удачами и неудачами, самоотверженностью и терпением 
открывается за его простыми словами. Как будто готозясь приступить 
к опыту, он привычным лбгким движением засучивает рукава. Многие 
улыбаются, заметив этот «рабочий» жест... Но слушать, слушать.. 
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«Наше правительство даёт сейчас чрезвычайно большие средства для 
научной работы и привлекает массу молодёжи к науке»... 

Размеренно, как бы сдерживая себя, говорит он и вдруг с силой опу- 
скает сжатые кулаки на трибуну. Ломая привычные представления об. 
ученых речах на учёных собраниях, совсем другой становится его’ 
страстная речь. Война... Он говорит о величии освободительных войн, он 
утверждает вместе с тем, что война есть звериный способ решения труд- 
ностей, недостойный человеческого ума. И над «зрелищем мировой на- 
уки» высоко поднимается ясная мысль о том, что конгресс собрался в 
стране, которая сознательно не желает войны и настойчиво требует 
мира. 

— Я счастлив, что правительство моей могучей родины, борясь за 
мир, впервые в истории провозгласило: «ни пяди чужой земли»... 

Конгресс аплодирует. Но делегаты с фашистскими значками в петли- 
цах снимают наушники. Глухие остаются глухими... 


Оля Тропинина — бледная, с обвитой вокруг головы чёрной косою, 
такая же или ‘ещё красивее, чем она была в институте, подошла ко мне, 
когда выступал Вальтер Кеннон, один из крупнейших американских 
учёных. Мы поздоровались шёпотом и сразу же стали слушать — дви- 
жение ’насторожённого внимания в эту минуту пробежало по залу. 
Я плохо знала английский язык, но всё-таки многое поняла, а в трудных 
местах мне помогала Оля. 

Это был. ответ на речь Павлова — не названный, но понятый всеми — 
ответ, в котором скупо, но точно была нарисована картина научной 
жизни капиталистических стран. Тревога — вот что отчётливо прозвучало 
в этом ‘ответе! Кеннон говорил о всемирной экономической депрессии, 
которая привела к кризису ряд научных учреждений, о невозможности 
плодотворно заниматься наукой «при господстве аргачтюристов и окру- 
жающей их клики», о смятении и неуверенности, царящих в западном 
мире. Он говорил с горечью о лишениях, которые испытывает наука в 
его собственной стране, в то время как Советское Правительство лю- 
бовно заботится о науке. Он пожалел, что учёные Запада и Америки 
слишком мало размышляли о значении своей работы... 

Он обратился к учёным Америки и Европы — и это прозвучало как 
колокол, которым.в старину извещали народ о беде: «Близится гибель, 
грозит паралич!». 


Я ушла из дворца имени Урицкого с таким чувством, как будто 
в моей жизни произошло что-то важное — то, к чему мне ешё нужно 
будет вернуться и, быть может, не раз. Оля повезла меня к себе, мы 
обедали, разговаривая о старых друзьях, о Лене Быстровой, вспоми- 
нали студенческие годы, и мне было приятно смотреть на Олю, которая 
не любила — это бывало и в юности — рассказывать о себе и которая 
осталась сдержанной и вместе с тем мягкой, радушной, ` 

Всё было так, как будто ничего не случилось. Но провожая Олю, 
всзвращавшуюся на конгресс, где начались секционные заселания, я всё 
прислушивалась к давешнему беспокойному чувству. Нет, случилось — 
и то, о чём нужно думать и думать. Мы простились, и я пошла назад 
по улице Войнова, а потом свернула на набережную — вспомнить ста- 
рое, полюбоваться Невой, 

Набережные Невы! Сколько было хожено-перехожено по этим пре- 
красным набережным! Бывало, спешишь куда-нибудь, не замечая всей 
этой строгой красоты, и вдруг поражаешься ето, точно в строй беспоря- 
дочных, молодых перепутанных мыслей вступает строй города — вели- 
чественный, гордо спокойный. Сколько вечеров провели мы у этих пара- 
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Нетов, а учебники; в которые и нужно было, да ‘смертельно не хотелось 
заглянуть, так и оставались нераскрытыми, потому что разговор о Мая- 
Ковском, о любви казался бесконечно более важным. И вдруг оказыва- 
Лось, что потемнела, переливается ночными красками раскинувшаяся 
Нева и Петропавловский шпиль сиротливо торчит на фоне потемневшего 
неба. И что нужно всё-таки бежать в общежитие, потому Что экзамен 
на носу, а Из ста заданных себе на день страниц прочитано десять или 
пятнадцать. рес. 

И ведь это бЫЛО совсем недавно, лет восемь тому назад! А кажется, 
что давно — так много прошло и пройзошло за эти восемь перезполнен- 
ных жизнью, стремительных лет. 

..Но что же случилось сегодня? Случилось то, что великий учёный 
сказал о том, как нужно жить и работать в науке. Он сказал, Что всть 
две науки: созидающая и разрушающая, Вот что значили его слова о 
том, что «разразись война — и многие из нас станут во враждебные от- 
ношения друг к другу, именно, на нашей научной плоскости, как это 
бывало не раз». И люди разрушающей, а не созидающей науки тут же, 
перед лицом полутора тысяч сняли наушники, чтобы не слышать этих 
слов, подтвердив тем самым эту неопровержимую мысль. 

„.Весь его удивительный путь открылся перед глазами; когда он 
говорил о том; что работает ещё только второе` поколение русских фи- 
зиологов, после «Сеченова, впервые читавшего лекции не по чужой 
книге». Только второе! А что сделано; что совершено! Мировое 
естествознание, остановившееся перед неразрешимой загадкой мозга, 
двинулось вперёд, сметая привычные представления, устанавливая новые 
понятия; подтверждая материалистическое понимание природы. Что же 
за ношу поднял и, не сгибаясь, пронёе на своих плечах. этот человек? 
«..Горячий интерес к нашей общей жизненной задаче». Задача жизни, 
Простые слова. Но в свете этих простых слов какой отчётливой, зримой 
становится собственная жизнь в науке. Как ничтожно мало сделано — 
да что там мало; почти ничего. А нужно сделать много! «Мы... искатели 
истины», — сказал он: Да, большие и маленькие, но искатели той истины; 
которая победит, потому что победит наука жизни; а не смерти, еози- 
дания; а не разрушения... . 


17, Лаборатория 


Прошёл год с тех пор, как, работая над светящимися вибрионами, я, 
наконец, догадалась; что как бы ярко ни светились мои пробирки; 
в Науке от, этого не прибавится ничего или почти Ничего. И вот, разду- 
мывая над этсй работой, стоившей мне Много труда, забот и даже елёз, 
я решила, что вопрос 0 свечений увёл меня в сторону от того общего; 
что прежде было основой моих размвиилений: Это общее —= интерес 
к «защитным силам» — всегда был как бы подеознательным фоном, на 
котором проходили все Мои опыты и набяюдения. Не свечением Нужно 
было мне заниматься, а вопросом о том, почему же холероподобные 
вибрионы безвредны для человеческого организма! 

Разумеется, это была Далеко не Новая Мысль. Идея защиты орга- 
низма с помощью полезных микробов была высказана Мечниковым за 
много лет до того, как современные учёные задумались чад этим Вопро- 
сом. Но от полезных микробов мысль сама собой приходила к созна- 
тельному видоизменению, которое должно было усилить стенень этой 
полезности... Вот это было, кажется, ново! 

°С азартом принялась я за пойски полобных работ. В картотеке — я 
завела её ещё в студенческие годы — появился новый отдел, А в 319м 
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отделе — карточки с названиями книг и статей современных и старых. 
Для меня было новостью, например, что в десятых годах в России было 
медицинское направление, представители которого с успехом лечили 
больных вытяжками из органов животных — печени, почек и т. д. При- 
чём замечательно, что, по мнению некоторых авторов, эти вытяжки 
действовали и на инфекционные болезни — что, кстати сказать, совна- 
дало с опытами Павла Петровича, изучавшего действие экстракта печени 
на возбудителя сибирской язвы. Одна из старых книг показалась мне 
особенно интересной. Это была «Органотерапия» доктора Успенского, 
изданная в Санкт-Петербурге в 1909 году. 

И вот в этих старых книгах и статьях (читая их, я отчётливо видела, 
как творческая мысль, забегая далеко вперёд, была вынуждена обходить 
загадочные факты, которые в наше время легко объяснил бы студент- 
медик первого курса) мне встретилось сообщение Лашенкова, открыв- 
шего, что белок куриного яйца растворяет сибиреязвенные микробы. 
Я повторила — и подтвердила — это сообщение, доказав, что в курином 
белке содержится лизоцим — вещество, выделяемое животными и расти- 
тельными тканями и способное растворять микробов. Разумеется, это 
было весьма далеко от вопроса о полезном видоизменении микроба. Но 
зато, обойдя круг, мысль вернулась к естественной защите организмов 
и нашла ещё одно яркое доказательство этого удивительного явления. 

Энергично принялись мы за изучение лизоцима. Нам удалось дока- 
зать — не так быстро, как я сейчас написала об этом, — что лизоцим, 
добытый из сердца животных, подавляет рост тифозных микробов. 
Лаврову пришла в голову мысль воспользоваться лизоцимом для сохра- 
нения оспенного детрита, и так как на этот раз Заозерский не дал ему 
«сделать на один опыт больше, чем нужно», — у него получились инте- 
ресные результаты. 

Мы доказали, что свежая икра содержит лизоцим, — факт, который 
мог получить промышленное значение, 


И, наконец, — возможно, что это было самым важным следствием 
работы по лизоциму, — вокруг неё мало-помалу собрались люди, кото- 
рые впсследствии стали основными работниками нашей лабораторин, 
Рубакин отдал нам своего Виктора, да не отдал, а «вырвал из сердца 
с кровью», как объявил он, приведя тоненького студента с туго набитым 
портфелем, из которого торчали книги и заткнутые ватой пробирки. 

Я уговорила Крамова взять в нашу лабораторию Лену Быстрову — 
пока’ врачом-лаборантом, а потом, если дело пойдёт, на свободную 
должность фармаколога, котсрый был нужен нам дозарезу. Николай 
Васильевич помогал нам, иногда проводя в нашей лаборатобзии почти 
все часы, которые он отдавал институту. Особенно мы стали ценить эти 
часы, когда Лавров ушёл на кафедру в Первый медицинский и мы на 
некоторое время остались без руководителя — «вольные мыслители», как 
шутил Рубакин. Потом, воспользовавшись тем, что я стала числиться 
(временно) заведующей лабораторией, я пригласила Катю Димант, 
ученицу знаменитого гистолога Краскова. И не только Катю, но и Колом- 
нина, химика, в такой же мере известного своими научными трудами, 
как и дурным характером, благодаря которому он ни в одном институте 
не работал более года. Если бы не это счастливое для нас обстоятель- 
ство, пожалуй, едва ли удалось бы залучить в нашу скромную лабора- 
торию такого первоклассного учёного, у: которого не было — и нет до 
сих пор — спорных работ. По правде говоря, не без труда удалось нам 
приручить этого сердитого, вечно хмурого, придирчивого человека. 
Однако удалось, хотя ‘время от времени мне приходилось вступать с ним 
в неприятные объяснения, в особенности когда скромная, никогда ие 
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жаловавшаяся Катя Димант, утирая слёзы; выходила из комнаты, в ко- 
торой она работала вместе с Коломниным. „ . 
_ В общем, теперь наша лаборатория состояла из представителей четы- 
рёх наук: Лена представляла фармакологию, Коломнин — химию, я — 
микробиологию, Катя Димант была гистологом. Что касается Виктора 
Мерзлякова, то это был пока ещё просто очень талантливый юноша, 
интересовавшийся общими вопросами биологии и каждую неделю являв- 
шийся в институт с какой-нибудь новой теорией. Коломнин, которого он 
поражал своей фантастической способностью к обобщениям, утверждал, 
что из Виктора выйдет либо гений, либо ничто. Нас устраивал первый 
вариант,— именно поэтому будущий гений по моему настоянию заня- 
мался самой трудной, будничной, однообразной работой. 

Так или иначе — это был коллектив, который смело мог поставить 
перед собой задачу широкого изучения лекарственных веществ, получае- 
мых из микробов и тканей... 


К тому времени, как я вернулась из Ленинграда, у нас уже было 
«прошлое». Под пышным названием «лаборатория профилактики инфек- 
ций» мы работали больше года. Мы «притёрлись» друг к другу. Как в 
каждой лаборатории, у нас были свои тёмные и светлые дни. Тёмные, 
когда работа не удавалась — животные выздоравливали, в то время как 
им полагалось болеть, и умирали, несмотря на то, что им полагалось 
жить. Тогда мы внезапно обнаруживали друг в друге отвратительные 
черты‚,— не только в скромнейшей, тишайшей Кате Димант, но в любом 
сотруднике, случайно заглянувшем в нашу лабораторию. Тогда все 
начинали ругать Виктора за то, что он каждую минуту. читает — в бу- 
фете, на лестнице, в трамвае, за то, что он всем суёт книги — «вам это 
может пригодиться»,— за то, что он научился у Рубакина требовать 
в опытах контроля до одной десятой процента. И вдруг перегорали 
пробки. И кто-то непременно вспоминал знаменитого физика. Лебедева, 
который отправлял сотрудника домой, если у того с утра не ладилась 
работа. И Лена притаскивала в лабораторию кого нужно и не нуж: 
но — просить или даже требовать совета. И Виктор на несколько дней 
скрывался в’ библиотеку. И Коломнин, жёстко шурясь, выливал культу- 
ры и принимался за работу сначала. 

Как часто мы оступались! Как часто брели ощупью, находя и снова 
теряя дорогу! 

„Но были и светлые дни, когда всё удавалось — или если не всё, так 
по меньшей мере главное, основное. А за главным (это бывало часто, 
почти всегда) непременно прощупывалось что-то ещё, второстепенное, 
незаметное, но то незаметное, которое постепенно начинает расти, зани- 
мая всё более прочное место в сознании. Как рукой снимало тяжёлую, 
надоевшую усталость! Те животные, которым полагалось жить, чувство- 
вали себя превосходно, а те, которым полагалось умереть, — умирали 
в назначенное время. Коломнин начинал весело пыхтеть своей, трубочкой 
и, кажется, замечал, наконец, что вокруг него живут, работают, думают 
люди. Катя Димант, которая всегда почему-то знала, что делается в со- 
седних лабораториях, тихонько хвасталась нашей удачей, И никто 
больше не сердился на Виктора за то, что он сомневается в том, что не 
вызывает ни малейших сомнений. И Николаю Васильевичу Заозерскому 
дарились цветы — просто потому, что он любил цветы. 


С чем сравнить это блаженное чувство, этот восторг, лихорадку, 
подступающие. слезы, когда заранее предсказанный результат подтверж- 
дается на лабораторном столе? Ночные звонки по телефону: «Удалось! 
Получилось!». Лучшие, счастливейшие минуты! 
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18. Крамов. Вечер у Заозерских 


..Когда директор позвонил в лабораторию и сказал, что хочет видеть 
меня немедленно и по важному делу, я сразу поняла, что кто-то уже 
успел доложить ему о моём разговоре с представителями Рыбтреста. 
Я даже поняла, что этот «кто-то» был Догадов, случайно заглянувший 
в лабораторию и краем уха услышавший наш разговор. Ешё бы! Сей 
страж научной неприкосновенности нашего института без сомнения при- 
шел в ужас, узнав, что дело касается зернистой икры, которую можно 
купить в любом продовольственном магазине. | 

Рыбтрест был озабочен тем, что зернистая икра быстро портилась и, 
несмотря на огромный спрос, не могла экспортироваться за границу. По 
настоянию Крамова, мы несколько раз отказывались от предложений, 
имевших, с нашей точки зрения, практический интерес. Но мы неопро- 
вержимо доказали, что икра — не только свежая, но даже продажная —- 
содержит лизоцим. Чему же могли помешать несколько попутных опы- 
тов — для нас попутных, а для Рыбтреста существенно важных? Правда, 
в случае удачи предполагалась командировка на промысла — в Астра- 
хань или на Азовское море. Но мало ли что могло прийти в голову 
представителю организации, не выполняющей экспортного плана? 

Так или иначе, нужно было итти к директору: 


— Здравствуйте, Татьяна Петровна. Садитесь. 

Что-то изменилось в нём за тот месяц, что мы не встречались, — 
надменность появилась в этом лице, этих пухлых щёчках, висящих над 
чистым, твёрдым воротничком, губы были жёстко поджаты. Он был 
одет не только тщательно, как всегда, но щеголевато, и когда я уви- 
дела платочек в наружном кармане пиджака и яркий, не по возрасту, 
галстук, мне вдруг вспомнились неприятные разговоры о том, что послед- 
нее время он очень часто появляется в ресторанах и театрах с Глафирой 
Сергеевной. Впрочем, я не придавала этим разговорам никакого зна- 
чения. 

— Татьяна Петровна, я хотел задать вам один вопрос, — с обычной 
любезностью, в которой на этот раз сквозило что-то мрачное, начал 
Крамов. — Не кажется ли вам, что сотрудники, ведущие какие бы то ки 
было переговоры за спиной директора, тем самым подрывают авторитет 
института? 

Я ответила, что ни с кем не вела подобных переговоров. 

— В таком случае, совершенно очевидно, что месяц тому назад 
наблюдалось редкое в стенах научных институтов явление миража, — 
с иронией сказал Крамов. — У вас был представитель рыбного треста, 
вы обещали ему заняться консервацией зернистой икры, и всё это лишь 
померещилось сотрудникам, которые воочию видели сего представителя 
и своими ушами слышали ваш разговор? 

- — Нет, не померещилось, Валентин Сергеевич. Ко мне действительно 
заходил представитель Рыбтреста и я обещала ему заняться икрой. Это 
не значит, что я вела с ним переговоры за вашей спиной. 

— Позвольте узнать, а что же это, по-вашему, значит? 

— Только одно — что я намерена ввести икру в число препаратов, 
на которых мы испытываем действие лизоцима. 

Крамов с притворным изумлением поднял брови. т 

— Я очень счастлив, что мне удалось, правда, с некоторым опозда- 
нием, узнать о ваших намерениях. Татьяна Петровна! Но не находите ли 
вы, что эти намерения должны согласоваться с пятилетним планом 
работы нашего института? Как известно, этот план тесно связан с об- 
щими задачами нашей страны в реконструктивный период. 


80 _ В. КАВЕРИН 


Что-то фальшивое прозвучало в самой отчётливости, с которой были 
произнесены эти слова: «пятилетний план», «реконструктивный период». 

— Или вам кажется, что, следуя овоим намерениям, сотрудники 
могут не считаться © общим направлением работы? оба 

— Валентин Сергеевич, я не давала никаких обещаний Рыбтресту. 
Но если вы хотите знать, я считаю, что с нашей стороны было бы непро- 
стительной ошибкой отказать в помощи государственной организации, 
которая несёт большие убытки. 

Крамов молча смотрел на меня. Всё было неприятно в этом раз- 
говоре: и усталость, которую ему, очевидно, не хотелось преодолевать 
ради меня, и мрачная ирония, за которой сквозило глубокое равноду- 
шие. Но то, что он смотрел на меня не моргая, с пристальным выраже- 
нием, видимо, обдумывая что-то, — было особенно неприятно. 

— Ну что ж, Татьяна Петровна, — начал он почти небрежно, что 
тоже оскорбило меня, — очевидно, мы с вами держимся разных точек 
зрения на цели нашей работы. Я ни на минуту не забываю о том, что 
наш институт по своему характеру должен стоять над всеми микробио- 
логическими институтами, определяя новое направление в науке. А вы 
увлечены идеей помощи различным организациям Наркомпищепрома. 
Вам не кажется, что именно там, в лабораториях Наркомата пищевой 
промышленности, вы И могли бы найти наилучшее применение своим 
дарованиям? : 

Я невольно прижала руку к груди. Крамов взглянул на меня и не- 
торопливо потянулся к графину с водой. 

— Благодарю вас, не нужно... Очевидно, я должна понять ваши 
слова как предложение подать заявление об уходе? Но поскольку наш 
спор имеет принципиальный характер, я считаю своим долгом довести 
его ‘до сведения парткома. В «Правде» едва ли не каждый день появ- 
ляются статьи о необходимости связи между промышленностью и на- 
укой. В стране не осталось ни одного научного учреждения, которое в 
той или иной форме не осуществляло бы эту связь... А мы? Проверьте 
работу любого отдела с точки зрения практической пользы, и вы увидите... 

Я махнула рукой, встала и, не простившись с Крамовым, направи- 
лась к двери. Он догнал меня и заставил вернуться. 

— Вы неверно поняли меня, Татьяна Петровна, — на этот раз без 
малейшей иронии, спокойно и твёрдо сказал он. — Поверьте, что меныше 
всего я думаю о том чтобы ограничить, хотя бы в самой малой сте- 
пени, ваши научные интересы. Всё, чего мне хотелось, это предупредить 
вас, что нет ничего легче, как согласиться на узко практическое пред- 
ложение и одновременно потерять основную цель — сделать нечто про- 
грессивное в науке. Мне казалось, что вам не следует разбрасываться, 
а ведь у вас есть к этому склонность, 

Что-то дрогнуло в маленьком, холодном лице, снова уставившемся 
на меня с пристальным, думающим выражением. 

— У меня есть предложение — начнём нашу беседу сначала. Ну-ка, 
расскажите мне, ничего не пропуская, о чём вы говорили с ‘представи- 
телями Рыбтреста? 

Мы разговаривали добрых два часа, я подробно рассказала о пер- 
спективах нового метода консервации зернистой икры, и мы расстались 
дружески... Настолько дружески, что он даже напомнил мне, что сего- 
дня, вечером мы встретимся на пятничном чаепитии у Заозерских. 


В Ленинграде эти чаепития у Николая Васильевича устраивались на 
кафедре и представляли собою как бы дружеский обмен мнениями о том, 
что было сделано за неделю. Здесь в Москве хозяйничал не Николай 
Васильевич, а сего жена Серафима Андреевна, и всё было совершенно 
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иначе. Серафима Андреевна была седая, красивая женщина, очень доб- 
рая, но, к сожалению, глубоко потрясённая одной несчастной идеей, 
которой она, не задумываясь, отдавала все свои силы: «Не давать Ни- 
‚ колаю Васильевичу замыкаться в науку». 

Согласно этой идее, она возила его не только на все театральные 
премьеры — это было бы полбеды,— но ещё и на состязания по теннису 
и хоккею. В пятницу, согласно этой идее, приглашалась артисты — вся- 
кий раз другие, незнакомые, вносившие какую-то неловкоеть в эти ми- 
лые вечера. 

Заозерские жили в Болыном Афанасьевском, в новом доме, в сЛиш- 
ком болыной квартире для двух одиноких стариков. Приёмный сын 
Николая Васильевича переехал вместе с ними в Москву, но поселился 
отдельно — с молодой женой — и бывал у стариков редко. 

Это была последняя «пятница» перед отъездом Николая Васильевича 
на Украину. Он был избран членом Украинской академии наук — собы- 
тие, которое давно ожидалось и которое, тем не менее, огорчило его 
учеников и московских друзей. Андрею хотелось пойти со мной, но он 
узнал, что будут Митя с Глафирой Сергеевной, и передумал. 

— Я и дома-то не выношу её коивлянья, — сказал он, помрачнев. — 
А уж на людях... Нет, иди одна! 

Случалось, что мы с Андреем заходили к ним — очень редко — и 
долго потом вопоминалась мне Митина напряжённая весёлость в присут- 
ствии Глафиры Сергеевны, и то, что он как будто извинялся за неё перед 
нами, и вдруг мелькавшая в его глазах бесконечная преданность ей, и 
стремление скрыть от нас, что она к нему давно равнодушна... Сложная, 
мучительная история стояла за этими отношениями — история © том, 
как ничтожная женщина была любима человеком выдающимся, с бле- 
стящим талантом и хотя эгоистически нетерпеливым, но честной и пря- 
мой души; о том, как, пользуясь этой любовью, она грубо вмешивалась 
в его дела, мешала работе; о том, как, искажая его жизнь, она стреми- 
‚лась сделать её такой же ничтожной, преследующей лишь цели удобства 
и благополучия, какой всегда была еб собственная жалкая жизнь... 

Николай Васильевич, весёлый, нарядный, в светлом костюме, сам 
открыл мне и, шутливо. оглянувшись по сторонам, рабсцеловал в 00е 
щеки. 

— Одна? | 

— Николай Васильевич, Андрей просил передать привет, пожелать 
счастья. Извините, что он не пришёл. У него неотложное дело, 

— Ну, так узнает же он, как отпускать молодую жену! Ох, узнает! 

И лихо выгнув грудь, откинув голову, Николай Васильевич с моло+ 
децким видом предложил мне руку. 

— Кто незнаком — прошу! 

В кабинете было много народу, накурено и везде — на окнах, на 
столе, на камине, как всегда у Николая Васильевича, стояли цветы. 
Дед, которому я от души обрадовалась, сидел в кресле за письменным 
столом и, неторопливо выговаривая каждое слово, рассказывал что-то 
о своей поездке на канал Волга — Москва. Лавров и незнакомая моло- 
дая женщина слушали его с интересом. У другого стола, на котором 
всегда лежали в полном беспорядке новинки медицинской литературы, 
ожесточённо спорили Рубакин и пожилой, подтянутый военный врач — 
это был Малышев, один из руководителей санитарно-эпидемического 
управления Наркомздраза, 

Костлявый мужчина с большой челюстью небрежно курил, сидя в 
кресле, вытянув ноги, и Николай Васильевич шепнул мне, что это — бас 
из Большого театра. 
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— Бедствие, да? — спросил он, показав глазами на Серафиму Анд- 
реевну, которая время от времени заглядывала в кабинет и окидывала 
гостей оценивающим — всё ли в порядке — взором. — Это для вас урок, 
Таня! Не замыкайтесь в науку! | 

Митя пришёл один, и я пожалела, что Андрей не поехал со мною. 
Мы немного поговорили в стороне между книжными полками — у Ни- 
колая Васильевича полки стояли поперёк комнаты, как в библиотеках. 

— Как мама? Здорова? 

— Да. 

— А Павлик? 

— Тоже, спасибо. Почему вы так редко приезжаете, Митя? 

Он неопределённо пожал плечами. 

— Яи Андрею удивляюсь, не только вам. Если бы у меня был 
брат — неужели я виделась бы с ним раз в месяц? И ведь вы же любите 
друг друга? 

— Очень. 

Митя вздохнул. Я посмотрела на него, и у меня защемило сердце. 
В нём всегда был заметен контраст между определёнными линиями 
нижней части лица и мягкими, рассеянными глазами. Теперь твёрдые, 
решительные черты как бы стушевались, лицо стало мягче, проще. 
В каждом его движении, в каждом слове чувствовалось, что он подав- 
лен, расстроен, недоволен собой... Попрежнему он занимался изменчи- 
всстью микробов — вопросом, который был ещё новостью в начале три- 
дцатых годов и который казался некоторым руководителям Нарком- 
здрава далёким от клиники, отвлечённым, неясным. Попрежнему он 
выступал на съездах и конференциях, попрежнему его блестящие по 
форме, но преждевременные обобщения убедительно опровергались... 
Ему было трудно — это превосходно понимали и друзья, и враги. 

Николай Васильевич объявил, что не желает никаких прощальных 
речей, но как он ни сердился, как ни теребил бородку, обводя стол умо- 
ляющим взором, а одну речь ему всё-таки пришлось выслушать. 

Дед начал издалека — с истории Одесской бактериологической стан- 
ции, которую Мечников основал в 1886 году. Однажды на эту станцию 
явился некий студент в клетчатых панталонах, потребовавший, чтобы 
его провели к доктору Никольскому. 

— Я его спрашиваю: «Что вам угодно?». А он отвечает: «Доктор, 
я мечтаю отдать все свои силы науке». Я ему говорю: «Но вы, повиди- 
мому, франт? Это плохо вяжется с наукой». А он: «Если вы имеете в 
виду эти брюки, доктор, так они принадлежат не мне, а моему товарищу 
Строгову. В моих брюках меня бы к вам не пустили». Этот юноша в 
клетчатых панталонах и был Николай Васильевич Заозерский. 

Все засмеялись, но дед недовольно сморшил нос — его речь только 
ещё начиналась. 

— Произошёл этот факт тому назад полвека. И многое мы.с Ни- 
колаем Васильевичем видели за эти прошедшие полвека. И чумные ин- 
фекции, вырываясь из своих очагов, прокатывались по земному шару. 
И холера грозно шествовала — не один раз — из Индии в Петербург. 
И боролись мы с этими бедствиями как могли и чем могли — в Мань- 
чжурии, в Китае. Мечников на наших глазах от изучения стебелька 
инфузории дошёл до теории фагоцитоза и защищал её пламенно. И мы 
шли рядом с ним, не боясь ни усталости, ни обид, ни горечи разочаро- 
ваний. Да... а вот теперь мы с тобой старики, — неожиданно сказал 
дед.— Так что же, на печку лезть, если мы старики? Что же, в этой 
полосе, необыкновенной, новой, богатой исполнившимися желаниями, не 
найдем мы своего места? Найдём, Николай Васильевич! 
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— Давно нашли,— негромко сказал Малышев. 

_— А что касается переезда твоего на Украину, так уже не раз дово- 
дилось ‘мне провожать тебя и не то что на Украину, а в Китай, в Ин- 
дию... Что же значит теперь твой переезд, кроме того, что прежде между 
нами было’ расстояние от Солянки до Большого Афанасьевского, а 
теперь будет — от Харькова до Москвы... 

Я сидела рядом с Митей, поближе к двери, чтобы удобнее было вы- 
ходить на кухню. Серафима Андреевна была занята — поддерживала 
разговор, не умолкавший и без её поддержки, а старушка-домработ- 
ница —я это знала — терялась, когда было много гостей. Я помогала 
ей чем могла и возвращалась в столовую, где у меня была другая забо- 
та. Митя пил — мне ещё не случалось видеть, чтобы он пил так много! 
Я тихонько отодвигала от него бутылки. 

— Митя, не нужно... 

Он молча клал свою широкую руку на мою и спрашивал: 

— Вы мой друг, Таня? 

— Да. И поэтому прошу вас не пить. 

— Правильно. — Он снова наливал. — За дружбу. 

Всегда на этих вечерах он веселился от души, комически ухаживал 
за Серафимой Андреевной, придумывал и ставил шарады. Сегодня он 
был угрюм, молчалив, бледен... 


Бас из Большого театра уже сидел за роялем, откашливаясь и 
пробуя голос, когда раздался звонок и в передней послышались го- 
лоса — пришли ещё какие-то опоздавшие гости. Я была занята — соби- 
рала грязные тарелки — и не сразу поняла, почему за столом вдруг 
наступило молчание. Николай Васильевич поспешно встал, вышел, и 
слышно было, как неискренним голосом он сказал кому-то в передней: 

— Очень рал! Очень рад! Вот приятно. 

Глафира Сергеевна с Крамовым — вот кто были эти новые гости! 

— Плетусь себе потихонечку, по-стариковски, — смеясь, громко гово- 
рил Крамов, — и слышу за собой легчайшие шаги. Обгоняет интересная 
дама! Только что приосанился, подтянул галстук, поправил шляпу — 
смотрю, Глафира Сергеевна! 

Он повторил это, входя в столовую, и потом с новыми подробностя- 
ми рассказал Рубакину и Малышеву, которые слушали его, напряжённо 
улыбаясь. Он был смущён и хотя держался самоуверенно-ловко, спросил 
что-то у Серафимы Андреевны, представился сидевшему у рояля арти- 
сту — всё же было видно, что он очень смушён. Глафира Сергеевна 
была ещё в передней — пудрилась, подкрашивала губы. Никто не смо- 
трел на Митю. 


Я вынесла посуду и постаралась подольше остаться на кухне, тем 
более, что старушка была в отчаянии — потеряла соусник. Потом соус- 
ник нашёлся, но появилась новая забота — какие-то перья, которые 
Серафима Андреевна приказала приладить к разрезанной, лежавшей на 
блюде куропатке. Я приладила перья и вернулась. В столовой всё уже 
было так, как будто ничего не случилось. Глафира Сергеевна сидела 
рядом с Митей. Неловкая минута прошла. 

Всегда она была молчалива. Глядя прямо в липо собеседника своими 
большими, неподвижными глазами, она молчала — когда-то это обма- 
нуло даже Рубакина с его иронией и тонким умом. Но в этот вечер! 
Как будто одно лишь её появление должно было заставить всех бросить 
свои ничтожные разговоры и смотреть только на неё, заниматься только 
ею — так она вела себя в этот вечер. 

Она смело подшучивала над Крамовым, а Митя косился на них, под- 
нимая брови, и пил, пил так, что даже вежливый, сдержанный Малы- 
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шев поглядывал на него с беспокойством. Она произносила тосты и 
говорила, к моему удивлению, легко, непринуждённо. 

Всегда в её красоте было что-то тяжеловатое — медленные дДви- 
жения; низкий лоб, глаза, мрачневшие, когда она улыбалась. Но в этот 
вечер она держалась уверенно, свободно. Нежное лицо порозовело, зубы 
поблбёскивали. Точно что-то подняло и понесло её куда глаза глядят... 

И разговаривала она умно или, по меньшей мере, умело. Только над 
Рубакиным подшутила неловко, упомянув, как бы невзначай, о Лене 
Быстровой. Лена нравилась Петру Николаевичу, многие догадывались 
об этом, некоторые знали. Но знали и то, что он не выносил даже ма- 
лейшего намёка на эти отношения, едва наметившиеся и бережно охра- 
нявшиеся им от постороннего взгляда. Пётр Николаевич покраснел и 
притворился, что не расслышал. 

Митя сказал, что ему нужно позвснить по телефону, и ушёл в кабни- 
нет. Артист начал петь и, слушая, или, вернее, не слушая его, я думала 
о Мите. Но вот пение кончилось, а Митя всё не возвращался — должно 
быть, не соединяли. Я тихонько вышла в переднюю — у Заозерских все 
комнаты выходили в переднюю — и заглянула в кабинет. 

Митя сидел в кресле, согнувшись, закрыв лицо руками. 

— Полно вам, всё ещё уладится, Митя! 

Он поднял голову. 

— Что мне делать? Что мне делать, Таня? 

— Однажды мы с Андреем сказали, что вам нужно делать... 

Он долго молчал, 

Телефон зазвонил, я сняла трубку. 

— Квартира Заозерского? Простите, пожалуйста. Нельзя ли попро- 
сить к телефону Дмитрия Дмитрича Львова? 

— Пожалуйста. 

Я передала трубку. 

-- Слушаю вас. 

Артист запел арию Мефистофеля, и Митя жестом попросил меня 
закрыть дверь. 

— Да, да. — Он быстро перэспросил. — Кто, вы говорите? 

У него было бледное, нахмуренное лицо, с высоко поднятыми недо- 
вольными бровями. 

— Ну что ж, тем лучше, будем ждать. — И, простившись, Митя с 
досадой бросил трубку. 

— Что случилось? 

— Ничего особенного. Директор института назначил комиссию для 
проверки работы моей лаборатории. 

Он заведывал лабораторией в институте имени Габричевского. 

— Вот что: я уйду, не прощаясь. Вы скажете, что у меня разболе- 
лась голова. 

— Хорошо. 

— Кстати, она действительно разболелась. Андрей дома? Я позвоню 
ему. 

Я крепко пожала ему руку, бесшумно закрыла выходную дверь и 
вернулась в столовую. 


19. Ночь 


Мы жили в те годы на Ленинградском шоссе, недалеко от Белорус- 
ского вокзала, в четвертом надстроеином этаже небольшого флигеля, 
в институтском дворе. Весь этаж занимали сотрудники института, так 
что мы не тяготились тем, что готовить приходилось на общей кухне 
и что наши две комнаты выходили в общий коридор. Одну из них — 
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большую — занимали Павлик с Агнией Петровной, другую, НомМёнь- 
ше, мы с Андреем. 

Не стану подробно описывать эти комнаты. В самом деле, они памят- 
ны мне не потому, например, что в нашей стояли два Нисьменных сто- 
ла — мой и Андрея, а потому, что, когда мы устраивались, мой сразу 
нашёл своё место, а стол Андрея мы полночи катали из угла в угоя 
(он был на колёсиках) и страшно спорили; потому что Андрей утвер- 
ждал, что дело не в красоте, а в «удобстве рабочего места». И доепо- 
рились, наконец, до того, что я села на постель и заплакала, а он стал 
хохотать и потом целый месяц рассказывал друзьям о нашей первой 
«принципиальной» ссоре. Книжный шкаф с зелёными стеклянными двер- 
цами был нашей первой покупкой, и не потому запомнился мНе этот 
шкаф, что он был выдающимся произведением мебельного искусства, 
а потому, что у него. была какая-то нелепая приставная верхушка; нови: 
димому, от другого шкафа, и мы огорчались и убеждали друг друга, 
что верхушка всё-таки от этого шкафа. Всё, что окружало нас в ту 
пору, было связано с чувствами взаимных забот, нежности, внимания, 
и где бы мы потом ни жили — эти комнаты во флигеле института на 
всю жизнь остались для меня воплощением молодого счастья. 


В одном коридоре с нами жил Илья Терентьич Половинкин с женой, 
тот самый служитель в пенсне, которого я некогда приняла за одного 
из руководителей института. У них были взрослые дети: сын — военный 
инженер, дочь — скульптор. Они жили отдельно, но, посещая по выход- 
ным дням родителей, проводили у нас вечера. Лена бывала почти еже 
дневно, и в конце концов как-то получилось, что кто бы из друзей и зна- 
комых ни приезжал в район Белорусского вокзала, непременно загля- 
дывал к нам. 

..Вспоминая теперь наши первые семейные годы, я не нахожу в них 
той трудности привыкания друг к другу, о которой написал Лев Тол- 
стой, рисуя отношения между Левиным и Китти и о которой я слышала 
Не раз, что она действительно характерна для молодожёнов. Может 
быть, это объясняется тем, что мы с Андреем были дружны с детских 
лет и я её тогда научилась инстинктивно угадывать то, в чём он ни 
за что не уступил бы Мне — всё равно, касалосв это малого или боль- 
шюго. Разумеется, нельзя сказать, что мы совсем нё ссорились в те 
годв. Он Любил предоставлять мне «полную свободу», которая была 
мне совсем не нужна. Например, отправлял меня одну в кино или театр; 
а сам сидел © кем- нибудь из друзей за шахматами до Трёх часов ночи. 
Да мало ли что ещё не нравилось мне в Андрее! Мало ли что Научилась 
я сперва «обходить», а потом даже и полюбила — должно быть; это 
правда, что любят не только за достоинства; но и за недостатки. 


Он спал так крепко, что не проснулся даже, когда я зажгла свет, 
чтобы причесаться на ночь. Потом пробормотал что-то не открывая глаз, 
ия сказала: «Спи, спи!». Но это было, разумеется, лицемерием с моей 
стороны, потому что на самом деле мне очень хотелось немедленно рас-. 
сказать ему о вечере у Заозёрских. 

Я не будила его, он проснулся сам, а вовсе не оттого, что у меня 
несколько раз упала на пол гребёнка. Он зажмурился, глубоко вздох- 
нул и сразу открыл глаза, должно быть решив, что утро. Я засмеялась. 

— Это, оказывается, Танька, ты пришла? — сонным, добрым голо- 
сом сказал он. — А я смотрю и думаю, сон Это или не ОН? к 

— Конечно, сон. Андрей, вот что мне нужно. сказать Тебе: у Мити 
на работе, исвИДимому, что-то Не ладится. Он тебе не Звонил? 

— Нет. 
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— Позвони ему. 

Андрей нахмурился. 

— (Сейчас, пожалуй, поздно. 

— Не поздно. Я позвоню. 

Но он всё-таки позвонил сам, хотя к телефону могла подойти Гла- 
фира Сергеевна. 

— Будьте добры, дайте продолжительный. 

— Не отвечают? 

— Нет. 

Он бросил трубку. 

— А что сказал Митя? 

— Я ничего не успела толком спросить. Он сразу же уехал, 

Окно в комнате было открыто, и когда Андрей погасил свет, почему- 
то сильнее стала чувствоваться свежесть осенней ночи. 

’— Ты говоришь, он был расстроен? 

— Да, очень. Мне так жаль его, что я просто и передать не моту. 

— Мне — тоже. 

Тяжёлая машина с железным лязгом прошла по Ленинградскому 
шоссе. 

— Ты не представляешь себе, как она сегодня вела себя у Заозер- 
ских, — сказала я, чувствуя, что моё пылкое желание немедленно рас- 
сказать Андрею о поведении Глафиры Сергеевны прошло и что мне 
гораздо больше хочется спать, чем говорить о том, что мы, в сущности 
говоря, давно уже знали. — Пришла с Крамовым и весь вечер командо- 
вала. И знаешь что? Она поумкела. 

Андрей засмеялся. 

— Что же ты, Татьяна? — сказал он. — Меня разбудила, а сама 
уже спишь. Нет уж, тогда давай разговаривать. 

Кто-то прошёл под окном, но у меня уже были закрыты глаза, и я 
догадалась об этом не по шагам, а по тени, косо скользнуршей по 
потолку, по стенам. Но тень скользнула не наяву, а во сне. 

— Ох, прости, совсем забыл, — сказал Андрей, когда я уже совсем 
засыпала, — Тебе звонил из Рыбтреста Климашин. 

Климашин был заместителем директора Рыбтреста. 

— Просил передать, что договорился с наркомом о твоей команди- 
ровке. 

— Что такое? — Я открыла глаза. — О какой командировке? 

— В Баку или в Астрахань. Он сказал, что тебе предоставляется 
выбор. 

— Да что он, с ума сошёл? 

Я вскочила и зажгла свет. 

— Что с тобой? 

— Ведь он же обещал мне, что ничего не станет делать через голову 
Крамова! — сказала я с отчаяньем. — Мы же договорились! А теперь 
Крамов снова подумает, что я стараюсь устроить свои дела ‘за его 
спиной. 

—^ Позволь, ‘но я по разговору с Климашиным понял, что ты сама 
поставила вспрос о командировке? 

— Не поставила вопрос, а просто сказала, что лабораторно — выхо- 
дит, и что теперь следовало бы организовать проверку в широком 
масштабе. Им только слево скажи и вот — пожалуйста! Звонят наркому. 
А нарком позвонит Крамову и опять окажется, что у меня от него ка- 
кие-то тайны. 
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— А ты утром зайди к Крамову и объясни в чём дело. 

— Спасибо! Ты думаешь, это очень приятно! 

Андрей подумал. 

— Да уж приятно или неприятно, а придётся зайти. Тем более, что 
нарком может позвонить не завтра утром, а сегодня ночью. 

— Чёрт бы побрал этого Климашина! И чего он так торопится, не 
понимаю. Не горит же его Рыбтрест! 

— Наверно, горит. Да ты сама-то хочешь ехать на‘ промысел? 

— Конечно, хочу. 

— Ну и поедешь. — Он ласково погладил меня по лицу. — Не сер- 
дись. Обойдётся. К 

Нечего было надеяться снова усчуть, тем более, что Андрей вдруг 
объявил, что он страшно голоден, и, глядя, как он вкусно ест холодное 
мясо, оставшееся от обеда, я вспомнила, что за всеми хлопотами и за- 
ботами так и не поужинала у Заозерских. Мы присели к столу и долго, 
с аппетитом ели мясо. 

С прошлого выходногс, когда у нас были гости, осталось вино, и 
осторожно, чтобы не разбудить Агнию Петровну, мы достали бутылку 
из шкафика, висевшего недалеко от её изголовья, и выпили по очереди 
из горлышка — искать рюмки, стоявшие в том же шкафике, было риско- 
ванно, да и вообще ни к чему. 

Потом мы пошли посмотреть на Павлика. Он спал, уютно свернув- 
шись, положив кулачок на нос. В комнате было душногато, Агния Пет- 
ровна, несмотря на мои настояния, закрывала форточку на ночь. 

Я бесшумно открыла форточку. Павлик вздохнул. Это было очень 
трудно — удержаться и не поцеловать его, но я удержалась и только 
тихонько погладила ручку. 

‚ — Разбудишь, — прошептал Андрей. 

Мы вернулись к себе. Протяжное посвистывание птиц донеслось из 
институтского сада, но сейчас же его заглушило шарканье метлы на 
дворе. Шторы чуть посветлели от утренней зари, занимавшейся где-то 
далеко за Москвой. 


ы 29. На Волге 


Нарком звонил Крамову — я поняла это, войдя в его кабинет. 
Всё время, пока не очень связно я старалась доказать, что ничего не 
знала о разговоре Климашина с наркомом и, более того, договорилась 
с рыбтрестовцами, что они ничего не станут предпринимать без ведома 
директора ‘института, он шагал из угла в угол, поблёскивая пенсне, 
свежевыбритый, с булавкой в галстуке, бледный, помолодевший, страш- 
ный. Не знаю, о чём он думал, останавливаясь время от времени, чтобы 
холодно взглянуть на меня — должно быть, решал, что со мною делать — 
немедленно убить или помилозать, приговорив к тягчайшему покаянию. 

— Полно оправдываться, Татьяна Петровна, ничего особенного не 
произошло, — ровным, любезным и даже ещё более ровным и любезным, 
чем обычно, голосом сказал он. — Раз уж вы взялись за это дело — 
нужно довести его до конца. Стало быть... А что это я сльшал, вы икру 
на свои деньги покупали? — перебил он себя, засмеявшись. — Вот это 
уже совсем напрасная жертва. Я полагаю, что бюджет нашего ичститу- 
та не пострадал бы от приобретения некоторого количества зернистой 
икры. 

— Это не имеет значения, Валентин Сергеевич. 

Мы с Леной Быстровой действительно покупали икру на собствен: 
ные деньги, и Лена каждый раз ругалась, потому что икра была доро- 
гая. Но не могла же я в самом деле звонить в Рыбтресг и от имени" 
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нашего высоконочтенного института Просить двести граммов икры на 
бедность! Впрочем, директору стоило Только сказать несколько слов 
своему заместителю, чтобы удержать нас от «напраенсй жертвы»... 

— Итак, когда же вы намерены отправиться в ПУТВ? 

— Когда вы сочтёте это необходимым. Я 

— Ох, Не избалован,— тонко усмехнувшись, возразил Крамов. — Да 
что толковать, отправляйтесь хоть завтра! Я уже распорядилея вы- 
писать вам командировку. И вот вам, Татьяна Петровна, мой совет на 
дорогу: до Саратова поезжайте поездом; а от Саратова до Астрахани — 
пароходом. Вы бывали на Волге? 

== Нет. 

— Ну, тогда нечего и говорить! Потеря времени неболышая, а ехать 
несравненно приятнее. Итак,-— он шивоким движением протянул мне 
руку; — как говозят моряки: счастливого плавания и достижений! 


Помошник капитана зашёл в нашу каюту, чтобы узнать, удобно ли 
мы устроились; и Лена — накануне отъезда мне удалось убедить Кра- 
мова послать со мной Лену Быстрову — с таким жаром поблагодарила 
его, что он даже смутился. Через несколько минут выяенилосв; что он 
заходил во все каюты Ио очереди, но всё равно это было приятно; И не- 
сколько минут мы говорили о том, какой он симпатичный — приветли- 
вый, загорелый, в ослепительном кителе и с седой бородкой. 

Красивые берега остались Позади, выше Саратова; и с кем бы мы ни 
заговаривали на палубе, нам прежде всего сНешили сообщить, что 
«самая-то красота» была вчера и третьего дня, а Теперь до самой Астра- 
хани пойдёт степь и степь. Но и степные картины были так броши, что 
мы не могли на них наглялеться. 

Это были дни, запомнившиеся мне неожиданными знакомствами, 
пестротой заваленных фруктами пристаней и базаров, новизной жизни 
большой реки, по которой навстречу нашему теплоходу шли бесчислен- 
ные караваны с хлебом. Маленькие пароходики, энергично пыхтя, та- 
щили его в плоскодонных баржах, специальные хлебные барки — кто-то 
из пассажиров сказал, что они называются белянами — берегли его под 
своими крышами, большие парусные ладьи были нагружены им до самых 
бортов, так что становилось страшно смотреть, когда они накренялись 
под ветром. Похожие издалека на стога сена, ряды чего-то соломенНо- 
жёлтого тянулись вдоль набережных — это был хлеб в мешках, еяожен- 
ный бунтами и покрытый рогожей, 

Проходили неторопливо, осторожно нефтеналивные баржи; грузы 
перебрасывались с пароходов на поезда, с «воды на. колёса» — там; где 
к пристаням подходили железнодорожные пути. 

Это была Волга, в верховьях которой воздвигалаев плотина, экска- 
ваторы рыли землю, десятки деревень и сёл были уже перенесены на 
новые места, а другие деревни и сёла готовились к небывалому пере- 
селению. Строился канал Волга—Москва, и отзвук этой огромной рабо- 
ты слышался повсюду — на пристанях, где принимали и отправляли 
грузы для канала; в разговорах волжан, ехавших е нами и с гордосткю 
называвших в тысячах тонн эти грузы. Общее ощущение растущего 
напряжения реботы и вместе с тем. устроенности, уверенности, благопо- 
лучия чувствовалось во всём — и как Же непохоже было всё; что мы 
знали, на старую репинскую и горьковскую Волгу! 

.‚ Впрочем, краешек её мы увидели на второй денв Нашей” ноездки: 
сленой старик с гуслями, точно сошедший с картины Васнецова, ехал на 
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нижней палубе — загорелый, худой. Слабым, но приятным голосом он 
пел о том, как 

Ребятушки повставали, 

Тонкий парус раскатали, 

На деревцо поднимали 

И бежали в день тринадцать часов, 

Не тринадцать вдоль Волги, а четырнадцать, 

Не тринадцать вдоль матушки, а четырнадцать. 


Теплоход останавливался только у бодыцих городов, и то ненадолго, 
но мы успевали пробежаться по набережной или по главной улице и 
возвращались запыхавшиеся, полные впечатлений, которые иногда мож- 
но было выразить двумя словами, но которые — я поняла это только 
теперь — запомнились на всю жизнь... 

Насмотревшись на берега, однообразные, но приятные нежными 
оттенками красок, постояв на носу, где весело было дыщать ветром, 
сразу же врывавщимся в грудь, так что начинало казаться, что ещё 
мгновенье и, раздувшись, как шар, ты взлетишь в воздух, посидев на 
корме, где было настоящее сонное царство, нагретое солнцем и жарким 
дыханием машины, мы отправлялись в каюту. 

В Москве мы с Леной виделись каждый день, почти не расставались, 
но редко удавалось поговорить не об институтских делах. А между тем 
было одно совсем не институтское дело, о котором Лене хотелось —я 
это знала — поговорить со мной. Правда, это дело было давно «рещено 
и подписано» любителями сплетен, нашедшимися и в нашем институте. 
Но оказалось, что оно было ешё далеко не решено и представляло 
собой предмет тяжёлых и даже мучительных размышлений. Недаром же 
при одном упоминании о нём Рубакин свирепел, а Лена становилась не- 
обычайно смирной и даже терялась, что было вовсе на неё це похоже. 

— Вот ты говоришь, что Андрей влюбился в тебя ещё когда вы были 
щкольниками. Значит, он всё время любил тебя — все эти годы, когда 
вы не переписывались и ничего не знали друг о друге? 

— Не знаю. Возможно, что он и не вспомнил бы обо мне, если бы 
мы не встретились в Анзерском посаде. Тогда, в Лопахине, была юно- 
шеская любовь, и она прошла вместе с юностью. Мы встретились совсем 
другими, и это чувство тоже стало пругим. 

Дена задумалась. 

— Нет, — сказала она,— нет, что-то осталось в его дуще, иначе он 
не полюбил бы так скоро. 

Мы помолчали. 

— Не помню, где я читала, что если не можешь понять, любишь ди, 
значит — не любишь. Это неправда. Ведь ты же долго не могла понять? 

— Несколько лет. 

— А потом оказалось, что любишь? 

— Не то что оказалось. Я всё время думала о нём, и это постепенно 
проникло в самую глубину моей жизни. Не знаю, как тебе объяснить... 

«Без этих мыслей о нём у меня становилось пусто на душе. Ты 
понимаешь? у 

— Конечно. А теперь тебе не кажется странным, что ты сомневалась 
так долго? 

— Нет... Потом всё это стало любовью — и то, что я сомневадась. 

В нашей каюте койки были расположены одна над другой, я лежала 
на верхней, и Лена не знала, что я вижу её лицо — бледное, ‚с широко 
расставленными, взволнованными глазами. Она гладко причёсывалась 
последнее ‘время, и мне нравилось, что стал виден ‘её большой чистый 
лоб с незагорелой полоской под волосами. Лена бросила в окно папи- 
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росу и сейчас же взяла другую. «Так долго»... Уж кому-кому, а мне не 
трудно было догадаться, как много значило для неё, что и я «сомне- 
валась так долго»! 

— И знаешь, самое трудное, — задумчиво сказала Лена, — то, что 
себя как-то перестаёшь узнавать. Всегда я была решительная, а тут всё 
думаю, думаю. И ничего не могу придумать, только мучаю его и себя. 

— И очень хорошо, что мучаешь. 

Я приподнялась на локте, чтобы Лена поняла, что я вижу еб. 

— Почему? 

— Потому что это значит, что ты хочешь сказать ему правду. 
В этих делах трудно советовать, — сказала я, сама немного удивляясь 
тому, что говорю с Леной таким «опытным» тоном, и чувствуя в то же 
время, что я действительно гораздо опытнее, чем она.— Но я убеждена, 
что Пётр Николаевич любит тебя. Он — человек сдержанный. Для того, 
чтобы глубоко узнать гго, нужны, мне кажется, годы. Об этой сдержан- 
ности я тоже догадалась не сразу. Зато, когда догадалась, сразу поняла 
очень многое: и то, что он подшучивает над всеми, а на самом деле 
застенчив. 

Л, а. 

— И то, что он тяготится своим одиночеством, а не женился до сих 
пор только потому, что относился к семейной жизни очень серьёзно. 

— Ты думаешь? 

— Без сомнения. И даже то, что он любит музыку и очень неплохо 
играет на рояле. 

— Неужели? 

— Вот видишь, даже и ты этого не знала! 

— Ая вообще знаю о Петре Николаевиче мало,— задумчиво сказала 
Лена.— Расскажи мне ещё что-нибудь о нём. 

— Что же ещё? Он — человек науки, причём наука для него на- 
столько не личное дело, что он проводит не меньше времени в чужих 
лабораториях, чем в своей. Он — неоценимый советчик, он дарит свои 
мысли, не задумываясь, удивительно щедро. Да ты знаешь это не хуже 
меня! Каким он будет секретарём парткома — время покажет. Месяц — 
малый срок, чтобы судить об этом... 2 

Мы помолчали. 

— Ты понимаешь, в чём дело, — сказала нерешительно Лена. — 
Я прежде только влюблялась, так что тогда всё было совершенно дру- 
гое. А теперь... Не знаю, как это получается, но мне всё время некогда, 
и я чувствую, что это потому, что я тороплюсь поскорее увидеть его. 
У тебя о так с Андреем, когда ты ещё не знала, любишь ты его 
или нет: 


Большие, чёрные, острокснечные лодки, на которых вровень с бор- 
тами были навалены арбузы и дыни, качались на пятнистой воде. Суда 
стояли в два ряда, так что для того, чтобы ‘добраться до пристани, нужно 
было пройти через другой пароход, шумная, разноцветная толпа двига- 
лась повсюду — на набережной, на ведущей в город дороге... И всё 
это — люди, лодки, дорога, мост через какую-то речку, на берегу кото- 
рой спокойно лежали большие чёрные свиньи — всё это было пропечено 
солнцем и пахло рыбой, нефтью, смолой. Это была Астрахань — Великое 
рыбное царство! 

По дороге в гостиницу, где для нас был оставлен номер, мы загля- 
нули на рыбный базар. Огромные тёмносерые чудовища с острыми 
спинами, с острыми, как пихи, носами свисали с потолка вниз головой — 
осетры. Другие, тоже страшные, лежали на прилавках, разинув тупые 
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морды — сомы. Длинные белые косы вязиги болтались у дверей. Боль- 
шие стеклянные банки-бочонки были полны икрой — паюсной, на кото- 
рую мы посмотрели с презрением, и зернистой, которая, казалось, только 
и ждала, чтобы мы за неб принялись. 

Я спросила: 

— Почём зернистая? 

Продавец сказал цену ту же, что и в Москве. 

— Почему так дорого? 

— Первый сорт. Вот постоит дня два и станет подешевле. 

— Быстро портится? 

— Переходит в другой сорт, — дипломатично ответил продавец. 

— А правда, что на кило зернистой икры кладут двадцать пять 
граммов соли? 

Он усмехнулся. 

— Это, говорят, в старину действительно была такая пропорция. Но 
тогда зернистую икру вообще не готовили в жаркое время, А теперь 
положите двадцать пять граммов на кило, так вы её с промысла до 
магазина доставить не успеете, как она уже в другой сорт перейдёт. 
Вообще-то, это секрет, как её готовят. Мастер её у нас в отдельном 
помещении солит, куда посторонним вход воспрещён. 

— Вот что! 

— А как же! 

— Что же это за мастер такой, который один только знает, как икру 
солить? 

— Не один, правда. Но их немного. А вы думаете, готовить икру — 
это простое делс? Это умение очень тонкое, которое из рода в род пере- 
даётся. Мастер-икряник! Шутка’ ли — первый человек на промыслах. 

Мы с Леной переглянулись. 

— Интересно... 

Кажется, продавец был разочарован, когда после этого содержатель- 
ного разговора я попросила его отвесить полкило воблы, к которой мы 
успели пристраститься за последние дни. 

Мы заняли номер в гостинице, вернулись — уже к вечеру — за ве- 
щами и не узнали свой теплоход. Сияя всеми огнями, он стоял у главной 
пристани, духовой оркестр на верхней палубе играл вальс, а вдоль 
нижней прохаживались парами нарядные молодые люди. Это было 
«гулянье», как объяснил нам служащий камеры хранения — астрахан- 
ская традиция, которая так понравилась нам, что мы тоже немного 
потолкались среди молодёжи, прежде чем проститься с теплоходом, на 
котором были проведены такие хорошие дни. 


21. Зернистая икра 


По правде говоря, мы не очень прислушались к тому, что рассказал 
продавец на рыбном базаре, да и трудно было поверить, что в наше 
время могло сохраниться такое странное огношение к секрету приготов- 
ления икры. Но оказалось, что здесь дело обстояло именно так. 

Мы подъехали к икорному заводу на катере, который долго шёл 
среди «крепей» — так называются в здешних местах непролазные 
заросли камыша. Директор встретил нас на пристани, рабочие осторож- 
но перенесли наш багаж на берег, и мы отправились в контору — пого- 
ворить о задачах нашей командировки и познакомиться с главным 
мастером завода Тимофеем Петровичем Зиминым. 

Это был маленький, плотный старик, бородатый, с умным лицом, 
в железных очках («из староверов», — шепнул мне директор) и в про- 
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шлом — один из владельцев «завода». Мы шли в контору и уже ПодДНИ- 
мались на крыльцо, так что расспрашивать было неудобно. 

— Прошу познакомиться, — сказал директор. 

Мы назвали себя. 

— Как же, слышал! Писали из треста. Наука! — улыбаясь, сказал 
Зимин. 

Он встретил нас так, как будто всё это уже было когда-то и без 
особенных перемен повторяется снова. Как будто уже приезжали две 
молодые женщины из Москвы, о которых кто-то сказал ему: «Партий- 
ные, держи ухо востро», расспрашивали, в какое время осётр идёт из 
Каспия на Волгу для икрометания, связан ли цвет икры с её вкусовыми 
свойствами и так далее. И он точно так же отвечал им, как. нам, — 
многословно, но приблизительно, вежливо, но с оттенком скуки. 

— Ну, как же! Это понимать надо! — сказал он, когда я объяснила 
ему, зачем мы приехали. — Шутка ли! Большое дело! Пожалуйста! 

С уверенностью старого человека, который и рад бы, да не надеется 
встретить в жизни что- нибудь новое, он повёл нас на плот. И по самой 
неторопливости, с которой, поводя рукой, он показывал нам своё хозяй- 
ство, нетрудно было догадаться, кто на этом, икорном заводе считает 
себя главным человеком. 

Множество лодок разного размера и вида — большие серпообразные, 
с высокими носом и кормой; поменьше, с перегородками, между кото- 
рыми шевелилась в воде живая поблёскивающая масса рыбы; совсем 
маленькие, без палубы, с косыми парусами — одна за другой подходили 
к плоту. Небольшие дощатые помещения стояли на нём, и в распахну- 
тые двери этих помещений рабочие прямо с лодок бросали руками 
рыбу — частиковую, как объяснил нам Зимин, то есть сазана, судака, 
щуку. Красную рыбу — осетра, севрюгу — принимали отдельно. 

Готовясь к поездке, я прочитала кое-что о приготовлении икры и не 
увидела ничего нового по сравнечию с тем, что прочитала: рабочий 
сильным ударом по голове «чекушил», то есть оглушал рыбу и, разрезав 
её вдоль по брюху, вынимал икру. Другой рабочий пробивал икру через 
«грохотку» — так называется туго натянутая на раму сетка из пеньковых 
ниток. При этом отдельные икринки проваливались в подставленный под 
грохотку чан, а перепонки оставались на сетке. Потом икру промывали 
и везли для консервирования на завод, где её уже никто больше не на- 
зывал икрой, а «продукцией» или «продуктом». В полукилометре от 
базы-плота на плоском песчаном берегу стоял бревенчатый дом. Это и 
был завод — маленький, но по тем временам один из лучших в астра- 
ханском рыбном хозяйстве. 

На знакомство с приготовлением икры мы с Леной решили, по пер- 
вому впечатлению, отдать дня четыре — и добрую неделю путешество- 
вали с плота на завод и обратно, постепенно пропекаясь под жарким 
астраханским солнцем. Рыбой мы пропахли с головы до ног, «продук- 
ции» напробовались до такой степени, что больще не могли на неё 
смотреть — а приходилось! С Зиминым научились говорить на’ его 
икряном языке — «ястык, тузлук, тарама, галаган», рабочим и служащим 
прочли несколько лекций — сперва на общие. санитарно- просветительные 
темы, а потом на темы, связанные с результатами нашей поездки; об 
этом я ещё расскажу... 

В первый же день я попросила директора отвести нам две комнаты— 
одну для жилья, другую под лабораторию. Мы привезли из, Москвы 
несколько ящиков лабораторного оборудования. Директор дал одну 
комнату хорошую, ‘на заводе, а другую плохую — в бараке, очень душ- 
ную, с низким потолком, так что Лена, плохо переносившая жару, не 
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могла спать и мне мешала. Но зайдя однажды в лабораторию, которую 
мы развернули на заводе, и увидев микроскоп, центрифугу, термостат и 
другие в общем весьма обыкновенные приборы, директор подумал и пе- 
`ревёл нас из барака к рыбачке Прасковье Ивановне Бурминой. Эго была 
невысокая, крепкая женщина, черноглазая, скуластая, говорившая на 
таком великолепном русском языке, что мы невольно заслушивались, 
когда, сложив сильные руки на груди, она заводила свои неторопливо 
плавные рассказы. Мне запомнился один из них — о весеннем ходе 
«бешенки», когда эта рыба с оглушительным плеском, косяками идёт 
вверх по Волге, прыгая на склонившиеся над водой деревья, застревая 
в кустах, выбрасываясь на. берега, где её уже ждут с нетерпением 
собаки и кошки. Стаи бакланов, хлопая крыльями, выгоняют её на мели 
и глотают целиком рыбу за рыбой. Суда сворачивают в сторону, усту- 
пая дорогу, потому что никакой другой промысел во время хода бешенки 
невозможен. 

Лена спросила Прасковью Изановну, откуда такое название — 
бешенка. 


— Бешеная, вот и бешенка, — неторопливо отвечала она. — А по- 
вашему та же селёдка. Ещё моя бабка говаривала, что от неё будто 
можно взбеситься. Конечно, суеверие! Да и то сказать — как насмо- 
тришься на всё это еб безрассудство — даже иной раз плюнешь 
с досады! 


Мы возвращались из лаборатории около полуночи, и Лена, которая 
утверждала, что нужно непременно отдыхать перед сном, каждый раз 
предлагала одно и то же развлечение: посидеть на крыльце и посмо- 
треть на небо. И действительно, небо было такое, что стоило на него 
посмотреть: непроницаемо чёрное, с нежными, рассыпанными звёз- 
дами, горевшими ярко под сводом, опустившимся со всех сторон на 
притихшую землю. 

Это были те немногие минуты, когда мы думали не только о том, 
где и каким образом микробы попадают в икру и в какой стадии обра- 
ботки на неё с наибольшим эффектом может подействовать наш лизоцим. 


Нам предстояло решить четыре вопроса, которые последовательно 
соответствовали стадиям приготовления икры. Во-первых, стерильна ли 
она в своём естественном состоянии, то есть до Того мгновения, когда, 
положив рыбу на резальный стол, рабочий вспарывал ей брюхо? 

Во-вторых: между этим движением и грохоткой проходило достаточно 
времени, чтобы икра загрязнилась микробами из воздуха. В каком коли- 
честве? И какими? 

‚В-третьих: продавливая икру через грохотку, рабочий растирал её 
руками. Что представлял собою этот процесс с микробиологической 
точки зрения? Одновременно икра промывалась, причём воду для про- 
мывки рабочие брали из бочки, стоявшей тут же на плоту и едва ли 
сменявшейся особенно часто. 

Четвёртый вопрос, ради которого мы и приехали и усердно трудились 
с утра до ночи и получили отвращение к «продукту», изучили «посол» 
и пропахли рыбой, -— был следующий: останавливает ли рост микробов 
наш лизоцим? Или иначе: нельзя ли применить его для. сохранения 
икры? Или ещё иначе: может ли он успешно заменить другие, испытан- 
ные консерванты? 

Я выразилась не сорсем точно, сказав, что мы изучили «посол». 
Способ Зимина, который умел готовить самый высший сорт «экстра», 
остался нам неизвестен, поскольку главный мастер, когда мы начинали 
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расспрашивать его об этом способе, отвечал неопределенно, поглаживая, 
бороду и пряча за железными очками сверкавшие хитростью маленькие 
серые глазки. 

Впрочем, не так уж и занимал нас его таинственный способ! Ещё. 
в Москве; обрабатывая лизоцимом продажную икру, мы получили обна- 
дёживающие результаты. Так неужели же здесь, на заводе, где можно— 
мы это доказали — в любых количествах получать лизоцим из свежей 
икры, не удастся доказать превосходство нашего способа перед какой-то 
прадедовской тайной, над которой дрожит этот хитренький капиталист- 
специалист? И мы с азартом, подгоняя друг друга, принялись за работу. 

Мне не хочется, чтобы у читателя создалось впечатление, что ‘консер- 
вация зернистой икры была одной из основных задач моей жизни, — вот 
почему я не стану подробно рассказывать об этой работе. Но вот, в не- 
скольких словах, результаты: находящаяся в рыбе икра оказалась 
стерильной. В каждом грамме икры, которую рабочие переносили на 
грохотку, мы обнаружили 15000 микробов. После грохотки эта цифра 
возросла до 72000. Я ‘промыла икру лизоцимом, и через две минуты 
после обработки микробы почти исчезли: не 72000, а 0 — 7 микробов 
было найдено в одном грамме икры... рр 


По правде говоря, нужно было обладать некоторой смелостью, чтобы 
предложить Зимину это состязание, тем более, что стояла сильная 
жара — до 40 градусов — и ещё никому в мире не было известно, как 
относится промытая лизоцимом икра к подобной ‘температуре. Но мы 
всё-таки предложили. 

Лена была убеждена, что Зимин откажется, и действительно, судя 
по его осторожно-ироническому отношению к тому; чем ‘мы занимались, 
естественно было предположить, что он не’ станет противопоставлять 
СВОЙ СПОСОб «науке». Но он согласился — как видно, задело за. живое! 

Директор, с которым отправилась разговаривать Лена, долго думал; 
молчал, курил... Потом взял лист бумаги и составил по пунктам условия 
состязания. Самый лучший сорт осетровой зернистой икры. предостав- 
лялся в неограниченном количестве. спорящим сторонам. Каждая из них 
должна была приготовить по десяти «закатанных» банок — на заводе 
был цех, в котором «закатывалиевь», то есть герметически закупоривались 
банки. Открывать их решено было начиная с пятого дня через день. 
Лучший дегустатор завода определит, какая икра — наша или зимин- 
ская — тронется первая. 

Уж не знаю, что на этот раз он сделал со своим «продуктом», долж- 
но быть нечто особенное, иначе он не поглаживал бы свою бороду 
с таким смиренным видом. Зайдя в лабораторию, он скромно поставил 
банки с икрой на стол и сказал добреньким голосом: 

— Ну-с, барышни, как дела? 

Мы ответили, что дела — ничего, и рядом с его банками поставили 
свои. Он посмотрел на них и усмехнулся. 

— Стало быть, сколько дней, вы полагаете, не тронется ваша 
икра? — спросил он. й 

Я сказала храбро: 

— Это будет видно. А ваша? 

— Моя-с? — Он прищурился. — В такую жару? Дней. пять-шесть, не 
больше. 

Не знаю, с какой целью он сказал неправду. Но мы сразу догада- 
лись, что его икра простоит не пять-шесть дней, ‘а гораздо больше. ` 


Я не сразу поняла, что в действительности представлял собою наш 
спор и почему вокруг него в посёлке началось такое волнение. Тимофей 
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Петрович Зимин — это был челозек старой купеческой Волги, Волги 
каторжного труда грузчиков, нищеты, ночлежек, знаменитых крестных 
ходов. 

И секрет Зимина был секретом, в котором отразились традиции этой 
навсегда исчезнувшей Волги. А мы, две молодые женщины, приехавшие 
из Москвы и заявившие, что сама икра содержит вещество, которое 
может предохранить её от заражения, — мы были представителями но- 
вого мышления, новой, советской‘ культуры. 

Вот почему с таким волнением следили за нашим состязанием рабо- 
чие икорного завода. Вот почему Прасковья Ивановна сказала нам: 
«На это дело народ смотрит». Вот почему очередной номер стенной’ 
газеты вышел под шапкой: «Кто — кого?». Вот почему после моего 
доклада, в котором весь процесс приготовления икры, начиная с той 
минуты, когда пойманную рыбу вынимали из воды, был подвергнут 
беспощадной критике, рабочие, выступая в прениях, говорили о том, что 
жизнь икорного завода как бы остановилась, замерла, в то время как 
она быстро развивается на каждом заводе, в каждом колхозе. Вот 
почему мы поступили правильно, подвергнув наше маленькое открытие 
риску, возможному в новом деле. 

Прошло пять дней, и в присутствии директора и обоих спорящих 
сторон дегустатор — маленький старичок с морщинистым, суровым 
лицом — открыл первые банки. По правде говоря, мне стало страшно, 
когда, найдя, что «продукт» Зимина сохранил все свои первоклассные 
вкусовые свойства, дегустатор взял из нашей банки ложечку икры, по- 
нюхал её и, значительно сощурясь, положил в рот. Уж не знаю, что 
именно он делал с нею во рту и почему, причмокнув, пожевал губами. 
Во всяком случае, по его думающему лицу видно было, что происходит 
какая-то серьёзнейшая, ответственнейшая работа. Наконец, он проглотил 
икру и, помолчав, сказал, что «разницы между пробами не обнаружил». 


Точно такая же сцена повторилась через два дня, с той разницей, 
что накануне мы с Леной почти не спали всю ночь. На этот раз дегу- 
статор начал с нашей ‘банки, и я заметила, что тень искреннего удивле- 
ния пробежала по лицу Зимина, когда, проделав все свои магические 
движения, дегустатор объявил, что икра попрежнему соответствует всем 
требованиям, предъявляемым всесоюзным стандартом к сорту «экстра». 
Однако в тех же официальных выражениях он отдал должное икре 
Зимина. 

— Ну-с, барышни, а вы, оказывается, молодцы, — сказал Зимин, 
рассматривая нашу икру через лупу, которую он вынул из кармана. — 
Однако проиграете-с. 

Я сказала: 

— Посмотрим. 

— Проиграете-с, — твёрдо повторил старик. — Слабнет ваша икра. 
Ещё денёк — и тронется... 

Без сомнения, мы с Леной худели весь этот месяц — от жары, от 
волнений, от напряжённой работы. Но мне показалось, что по-настоя- 
щему мы начали худеть с той минуты, как этот капиталист-специалист 
заявил, что наша икра «слабнет». Едва за ним закрылась дверь, как мы 
с Леной стали пробовать прочность отдельных икринок, сперва паль- 
цами, потом языком, и не нашли, что они стали менее прочными, чем 
прежде. Но, может быть, опытнейший мастер увидел то, на что мы по 
своей «икорной малограмотности» не обратили внимания? 

Наконец, наступил решающий день! Едва войдя в лабораторию, я 
бросилась к шкафу — взглянуть, не показался ли «бомбаж» — так 
называется вспучивание банок, когда испортившаяся икра начинает 
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бродить. Нет! Но и банки Зимина выглядели совершенно так же, как 
прежде. 

Два сотрудника института рыбного хозяйства приехали накануне 
вместе с корреспондентом областной газеты. Астраханский государствен- 
ный заповедник прислал своего представителя, очень дельную девушку, 
которая едва не уговорила нас с Леной поехать после испытания на 
катере в заповедник. Комсомольцы выставили у дверей лаборатории 
пикет — желающих увидеть своими глазами «кто — кого» оказалось 
слишком много. Фоторепортёр, явившийся в последнюю минуту, показал 
мне снимок, который был сделан не знаю кем и когда, но на котором 
- можно было различить стеклянный шкаф и в нём два ряда банок, ничем 
не отличавшихся друг от друга. 

В присутствии всех этих уважаемых людей, которых не перечислила 
я и половины, дегустатор вскрыл банку с икрой Зимина. Уже по тому 
выражению, с которым, ещё держа икру во рту, он скосил глаза на 
Зимина, я поняла, что тот проиграл и его «экстра» не выдержала испы- 
тания. 

— Подалась. 

Все посмотрели на Зимина. Он криво усмехнулся. 

— Девятый день, — разводя руками, сказал он. — Для подобной 
температуры воздуха это, господа, рекорд ещё небывалый. 

Он растерялся, иначе на восемнадцатом году Великой Октябрьской 
революции не назвал бы нас господами. Но он был прав: до сих пор 
максимальной нормой хранения считались восемь дней — и не при соро- 
каградусной жаре, а в обычной комнатной температуре. 

Все заговорили разом, когда дегустатор произнёс своё определение. 
Он подождал несколько минут, открыл одну из наших банок — и все 
замолчали. 

Должно быть, он сам волновался, потому что прежде чем взять 
пробу, едва не всунул в банку свой длинный морщинистый нос. Потом 
положил ложечку икры в рот и замер, закатив глаза под лоб и всей 
душой уйдя в своё дело. И все замерли: директор, крепко упёршийся 
обеими руками о стол, девушка из астраханского заповедника, смотрев- 
шая на дегустатора, как на волшебника, с радостным, детским выраже- 
нием, Прасковья Ивановна, присутствовавшая на пробе в качестве пред- 
ставителя профкома, сотрудники рыбного института и даже фоторепор- 
тер, который крутился до сих пор по комнате, наставляя на всех свою 
лейку. 

— Качество сорта «экстра» полностью сохранилось, — с„.важностью 
сказал дегустатор. 

Оно сохранилось, это качество, и на десятый, и на одиннадцатый, 
и на двенадцатый день. Когда мы вернулись в Москву, специальная 
комиссия Главэкспорта в составе лучших знатоков икорного дела яви- 
лась в нашу лабораторию, и главный дегустатор, уже не сморщенный 
старичок, а прекрасно одетый, атлетического сложения, красивый чело- 
век на двадцатый день попробовал нашу икру и нашёл, что «качество 
сохранилось». Лишь на тридцать третий день при комнатной темпера- 
туре промытая лизоцимом икра стала портиться, а на льду сохранялась 
полтора года. 

Разумеется, это было ещё далеко не всё; для того, чтобы широко 
использовать новый метод, нужно было прежде всего удешевить его — 
ЛИЗОЦИМ обходился дороже других консервантов. Но это уже было дело 
ме Рыбтреста. Институт биохимии микробов свою задачу 
решил. 


о 
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22. Возвращение и 


Рубакин, встретивший нас на перроне, сказал, что Андрей условился 
поехать вместе с ним, но его вызвали по срочному делу. Он просил, 
чтобы я не беспокоилась, если ему придётся поздно вернуться домой, 

— А где он? Что случилось? 

— Честное слово, ничего не случилось, — торопливо и, как мне пока- 
залось, растерянно ответил Рубакин. — Ну, как съездили? Похудели-то 
как! Кожа да кости! 

— Пётр Николаевич, что случилось? 

— Да ничего же, я вам говорю! Дома у вас всё в порядке, я вчера 
заходил. Павлик здоров, читает букву «А» и сердится, что мама Таня 
так долго не едет. 

— Куда вызвали Андрея? 

— Вот беспокойная душа! — разведя руками, сказал Рубакин. — 
Повидимому, авария на строительстве метро, — шепнул он, взяв меня 
под руку и идя рядом в шумной, двигавшейся к зданию вокзала 
толпе. — Его ещё вчера вызвали. Он не ночевал дома, 

— Вот что! Вы бы так и сказали! 

‚Кроме лабораторного оборудования, мы везли с собой два пуда 
икры — нашей, зиминской и нейтральной. Рубакин с шофёром институт- 
ской машины пошли получать наш багаж, Лена зачем-то побежала за 
ними и через несколько минут вернулась взволнованная, я увидела это 
с первого взгляда. 

— Знаешь, что он сказал? Нашу лабораторию переводят в Рыбтрест. 

— Что такое? 

— Первый этаж институтского здания отдают Горздраву, и Крамов 
ходатайствует о передаче лаборатории в Рыбтрест. 

— Онс ума сошёл! 

— Кажется, готовится приказ наркома. 

— Ну, нет! Этого не ‚будет. 

Лена с досадой махнула рукой. 

— Ты не допустишь? 

— Нет, не я. 

— А кто же? 

— Мы. 

— Объясните, Пётр Николаевич, что это значит? — спросила я, 
когда багаж был осторожно погружен на институтский пикан, а мы 
налегке отправились к трамваю: — Неужели это правда, что нашу лабо- 
раторию... — 

— А, Елена вам уже доложила! Разумеется, правда! 

— И вы относитесь к этому так легко? 

Рубакин нахмурился. 

— Легко? — сердито проворчал он. — На прошлой неделе я послал 
Ласточкину письмо, в котором привёл по меньшей мере полтора десятка 
доволов против этого решения. 

Ласточкин заведывал отделом бактериологических институтов Нар- 
комздрава. 

— И что же? 

— Отказал. 

— Почему? 

Рубакин пожал плечами. 

— Но почему же в Рыбтрест? Мы занимались вопросом о саморазо- 
гревании торфа, — что же, если бы работа удалась, лабораторию пере- 
вели бы в Главторф? Мы выделили лизоцим из хрена — значит, в 
Плодоовош или куда там ещё? Что это за чепуха, в самом деле; Вы 
7 


{ 


«Новый мир», № 3, 


98 В. КАВЕРИН 


объяснили Ласточкину, что икра — это дело попутное? Чёрт побери! Да 
я на неё больше смотреть не могу! у 

— Не кипятитесь, доктор. Скоро только блины пекут. Дело, милый 
друг, гораздо сложнее, чем вы думаете. Вас не переводят в Рыбтрест, 
а передают промышленности. Понятно? 

— Нет. 

— На последнем Учёном совете Крамов произнёс длиннейшую речь 
о задачах нашего института. Он объявил, что его обвиняют в голом 
теоретизировании, в отрыве от практики, в повторении задов француз- 
ской и немецкой науки. Причём эти обвинения — так он сказал — исхо- 
дят, главным образом, из среды работников самого института. Так вот, 
с целью доказать, что всё это — клевета, напраслина и прямая ложь, 
он передаёт рыбной промышленности одну из лучших лабораторий 
своего института. Правда, он скорбит. Он делает это окрепя сердце, 
преодолевая мучительные сомнения и колебания. Но в то время, когда 
«Правда» в каждой передовой указывает, что наука должна всемерно 
помогать промышленности, в то время, как каждый институт — от боль- 
шого до малого — стремится оказать эту помощь, он, профессор Крамов, 
не считает себя вправе остаться в стороне и так далее. Что с вами, 
Татьяна? 

— Ничего особенного. 

— Вы побледнели. 

— Плохо спала... А вот и наш номер. 


Ещё под Москвой мы въехали в полосу дождя, такого сильного, что 
в вагоне потемнело и окна покрылись сплошными сливающимися 
струями воды. Потом дождь прошёл, как будто нарочно, чтобы мы мо- 
гли спокойно дождаться трамвая, а теперь начался с прежней силой. 
Улицы были пусты, машины шли по мостовой, как по реке, брызгаясь 
и оставляя за собой длинный, расходящийся след. Трамвай был пере- 
полнен, и меня оттеснили от Рубакина и Лены. 

«Крамов хотел воспользоваться этим ‘приказом о передаче первого 
этажа Горздраву для того, чтобы закрыть нашу лабораторию, — вот в 
чём дело! Именно закрыть, потому что он, разумеется, превосходно 
знает, что нам нечего делать в Рыбтресте!» 

Пожилая женщина задела меня по лицу мокрым зонтиком, извини- 
лась и не поняла, когда я сказала: «Напротив, очень приятно». Только 
что Пётр Николаевич сказал, что я бледна, а теперь меня бросило в жар 
от волнения. 

«Слово в слово повторить на Учёном совете то, что я сказала ему. 
Делать вид, что он только и думает о связи науки с промышленностью 
и, прикрываясь фразами, отделаться от лаборатории, которая действи- 
тельно пытается осуществить эту связь! Какой цинизм!» 

— И ведь так и льёт, так и льёт,— говорили вокруг о дожде. — Всю 
НОЧЬ. 

— Сорок лет живу в Москве, а такого дождя ещё не видала. 

— Говорят. на Метрострое траншеи залило. 

— Да, ударила погодка. Настоящий потоп. 

«...Нет, действовать — и немедленно, не теряя ни одной минуты!» 


Время от времени я забегала домой, где Павлик, терпеливо поджи- 
давший меня, наконец придумал игру, в которой мама Таня приходила 
и сразу же уходила. В игре участвовал институт — загадочное и крайне 
неприятное место. 


— Вот подожди, заберут тебя в институт! — угрожал он Мишке. 
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Я проводила с Павликом полчаса, звонила в медико-санитарное 
управление Метростроя, откуда всякий раз вежливо отвечали, что 
Андрей Дмитрич выехал на объект, и возвращалась в лабораторию. 

В общем положение оказалось лучше, чем я ожидала. Все, с кем я 
говорила — от препаратора до заведующего отделом, — были убеждены, 
что нельзя отдавать без борьбы целый этаж институтского здания, да 
еще этаж, в. котором находились самые сложные аппараты, вроде нашей 
установки для очистки фагов. 

Мы с Рубакиным отправились к Крамову в конце дня, и он сказал, 
что и ему жаль расставаться с лабораторией, на организацию которой 
было затрачено столько сил. «Но если взглянуть на этот вопрос более 
широко... Ведь есть же и другая сторона дела...» 

Мы ушли, ничего не добившись. 

Мне хотелось ещё посоветоваться с Лавровым, но он накануне на- 
шего приезда ушёл в отпуск. Зато у меня был важный разговор с дедом, 
которому я позвонила. 

Дел сказал, что, хотя Горздрав полезное учреждение, но отдавать 
ему жилплощадь не следует, тем более, что не кто иной, как Владимир 
Ильич приказал разместить институт в этом здании. 

— Это был особняк Вахромеева, — объяснил он, подолгу останав- 
ливаясь после каждого слова. — И его после революции собирались 
отдать театру «Синяя блуза». И отдали, так что на двор уже какие-то 
станки привезли. Тогда Тарасевич покойный поехал к Ленину и сказал, 
что это неправильно, поскольку театр «Синяя блуза», согласно своим 
принципам, может хоть под открытым небом играть... А может быть, это 
и не «Синяя блуза» была, а другой театр, — подумав, сказал дед. Так 
или иначе, Владимир Ильич согласился, и тогда Тарасевич покойный 
устроил у Вахромеева ваш институт. 

Я слушала его, затаив дыхание. 

— Николай Львович, вы не знаете, это было устное распоряжение 
или сохранился какой-нибудь документ? 

— Какой же документ? Наверно, позвонили по телефону и увезли. 

— Что увезли? | 

— Станки. Они там среди каких-то станков играли. 

— Николай Львович, спасибо, дорогой! Это очень важно, то, что 
вы рассказали. Может, мне заехать к вам, посоветоваться по этому 
делу? 

— Пожалуйста. А Горздрав не пускайте. Обойдутся как-нибудь и 
без вас. 


Андрей не позвонил ни в семь, ни в восемь часов, и в конце концов 
я не выдержала и поехала к нему на работу, надеясь, что мне удастся 
если не повидать Андрея, так хоть передать ему бутерброды — я не 
сомневалась в том, что он ничего не ел со вчерашнего дня... 

Доктор Белянин, начальник Андрея, полный, пожилой, с оглушитель- 
ным. голосом, с красным мясистым лицом, остановил меня, когда я со 
всех ног влетела в подъезд управления. 

— Татьяна Петровна, здравствуйте, — так громко, что я невольно 
вздрогнула, закричал он. — Я вас напугал? 

— Здравствуйте, Илья Ильич. 

— Супруга разыскиваете? Он на трассе. 

`— Знаю, что на трассе. Вы его увидите? 

— Як нему еду. 

— Вот что! Так возьмите меня с собой. 

— Не могу, Татьяна Петровна. 

— Ну, пожалуйста, Илья Ильич. 
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— Не могу, честное слово. Вас не пропустят. 

— С вами-то? Мне бы только бутерброды ему передать и сказать 
два слова. Ведь я сегодня из командировки вернулась. Мы полтора 
месяца не виделись, 

— Не могу. 

Мы вместе вышли на улицу. Белянин тяжело сел в машину. Потом, 
едва не вывалившись на мостовую, открыл дверцу и сказал: 

— Я передам бутерброды. 

— Ну, я вас очень прошу. У меня все документы с собой. Вы ска- 
жете, что я из Горздрава. 

Несмотря на свою внешность, Белянин был человек добрый и дели- 
катный. Он подумал, сделал сердитое лицо и закричал: 

— Садитесь! 

Я не сразу поняла, что произошло на том участке, куда был вызван 
Андрей и куда одновременно с нами подошли одна за другой три сани- 
тарные машины. Рабочие, мокрые с головы до ног, сбрасывали с грузо- 
виков мешки с землёй или песком прямо в воду, под которой не видно 
было ни мостовой, ни панели. По крутой улице вода стремительно сбега- 
ла вниз, к ярко освещённому, переброшенному через другую, широкую 
улицу деревянному мосту. Никого не было на этом мосту, только, пере- 
ливаясь через настил, бежала, тяжело поблёскивая, вода, и то, что за- 
ставляло мокрых людей бросать на мостовую мешки с песком, проис- 
ходило не на земле, а глубоко под землёй, в вырытом под мостом 
котловане. Не знаю, что это было и что делали метростроевцы в этой 
путанице рухнувших перекрытий, вывернутых щитов, оборванной прово- 
локи, под потоками земли, струившейся в котлован вместе с водою. 
Потом Андрей объяснил мне, что дождь размыл бровку котлована, и 
пятиэтажное каменное здание, стоявшее вплотную рядом с ним, повисло 
над десятиметровой пропастью, в которой работали люди. 

Такой же мокрый, как все, в прилипшем к телу пиджаке, он быстро 
шёл куда-то, по колено в воде. Сестра с красным крестом на рукаве 
плаща бежала за ним, озабоченно спрашивая о чём-то и оглядываясь 
в ту сторону, где санитары поднимали с земли человека с беспомощно 
болтающимися ногами. 

— Андрей! ь 

‚ Место аварии было ярко освещено, он был в светлой полосе, я — 
в тёмной, и когда я окликнула его, он остановился и стал всматриваться, 
не узнавая. 

— Это я! 

Он бросился ко мне и чуть не упал, поскользнувшись на мокром 
бревне. 

— Ты здесь, как ты попала сюда? Я не мог встретить тебя. Рубакин 
был на вокзале? 

— Да, да, Всё хорошо, Ты скоро вернёшься домой? 

У него на щеке было больное пятно грязи, я стала оттирать его плат- 
ком, он не дал и поцеловал мою руку. 

— Часа через два. Уже справились, сейчас начнут возить грунт по 
мосту. Ты звонила Мите? ` 

— Нет. 

— Позвони. Или даже съезди. Хорошо? 

— С ним что-нибудь случилось? - 

— Нет. Но ты съезди. 

Кругом стояли люди, но Андрей всё-таки сказал быстрым шёпотом: 

— Ох, как хорошо, что ты, наконец, приехала. 

Белянин закурил, он попросил папиросу и прежде чем взять её стал 
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искать обо что вытереть мокрые руки. Мне не хотелось уходить, но 
Андрей разговаривал с нетерпеливым выражением, как всегда на ра- 
боте, и я, сунув ему бутерброды, сказала, что поеду к Мите, и ушла. 


Митя жил недалеко от Крымской площади, в маленьком деревянном 
доме, на месте которого стоит теперь огромное здание одного из москов= 
ских вузов. Вход был со двора, через запущенный сад, в котором на 
кустах постоянно висели мокрые наволочки, простыни. Бузина разрос- 
лась у веранды, летом — нарядная, сейчас чёрная и голая, придававшая 
этой веранде и самому дому грустный, покинутый вид. У Мити было 
темно, но в передней горела лампочка — полоска света чуть виднелась 
под выходившими на веранду дверьми. Я постучала. Старуха-пенсио- 
нерка, которая жила в одной квартире с Львовыми, открыла и сказала, 
что Дмитрий Дмитрич, повидимому, спит. 

— А Глафира Сергеевна? 

Кажется, ничего особенного не было в этом вопросе. Но старуха от- 
крыла рот, хотела что-то сказать и не сказала... 

— Вы постучите, может быть, он и не спит. 

Прежде в этой большой комнате; выходившей окнами в сад, поме- 
щалось какое-то детское учреждение, и от старых хозяев остались две 
раковины с кранами и обрезанные трубы, свисавшие с потолка по углам. 
Митя сумел как-то устроить, что эти некрасивые трубы были почти не 
видны. Но сейчас, едва войдя в полутёмную комнату, я почему-то сразу 
же заметила их. 

Через открытую форточку смутно виднелись ветки какого-то дерева, 
на котором ещё дрожали сморщенные осенние листья. Чем-то нежилым 
повеяло на меня от этой пропахшей табачным дымом комнаты, от широ- 
ких, белевшихся голых переплётов окон. 

— Что с вами, Митя? Вы больны? 

— Нет, здоров. 

Кусок тёмной материи был накинут на абажур переносной лампы. 
Я стала искать выключатель, но Митя сказал: : 

— Не нужно зажигать, светло. 

Уткнувшись лицом в подушку, он лежал на диване. 

— Как вы съездили? 

— Очень хорошо. Можно сесть рядом с вами? 

— Конечно, пожалуйста. Простите, что я не встаю. У меня был уто- 
мительный день. 

Я поставила стул рядом с диваном. 

— Митя... Что-нибудь случилось? 

— Ровно ничего. 

Он закурил, вздохнул и сел, свесив голову, расставив длинные ноги. 

— Плохи мои дела, Татьяна, — сказал он так печально и просто, 
что я сразу поверила, что дела действительно плохи. — Вот Андрей как- 
то рассказывал мне о плывунах; есть, оказывается, под Москвой такая 
чертовская штука, с которой никак не могут справиться строители метро. 
Это — мелкий, мокрый песок, почти пыль, с примесью глины. Пройти 
через него можно только под сжатым воздухом, он проникает через 
щели, ползёт под ногами. Я попал в такой плывун, милый друг. Как это 
случилось — не знаю. Но куда я ни ступлю — плывёт. 

— Ничего не понимаю, Митя. 

Он помолчал. 

— Я знаю, что это смешно — искать логическую ошибку в том, что 
годами происходило со мной. Не сегодня же я догадался, что не умею 
доводить до конца начатого дела! Не сегодня же понял, что именно это 
нужно преодолеть прежде всего, если я надеюсь хоть что-нибудь сде- 
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лать в науке. Всю жизнь я только начинал — и вот теперь вокруг меня 
лежат десятки начатых и брошенных работ, а опереться не на что, 
потому что ни одной из них мне не удалось довести до конца. Ведь у 
меня были новые мысли, Таня! Одна только теория изменчивости 
микробов могла бы составить содержание целой жизни, если бы у меня 
хватило упорства подвести под неё экспериментальную базу. И вот те- 
перь, когда всё рухнуло, когда я понял, что самые лучшие, самые дра- 
гоценные силы были брошены даром, я оглядываюсь и вижу — ступить 
некуда, всё плывёт вокруг. . 

Он встал и, горбясь, подошёл к книжной полке, где — я знала — 
у него было устроено отделение, в котором стояло вино. ‚Стекло звЯК- 
нуло. Он налил стакан, быстро выпил, стоя ко мне спиной, и принялся 
шагать по комнате — огромный, поглядывая то туда, то сюда, грустный, 
в измятой пижаме. 

— Что вы пьёте? 

— Коньяк. Хотите? 

— Да. 

— У меня рюмки нет. Можно, я вам в мензурку налью? 

— Только я сама, хорошо? —И пожелав Мите счастья, я выпила 
четверть мензурки. 

Он вздохнул и крепко потёр лицо руками. Потом зажёг свет, и я по- 
няла, что переменилось в его комнате, прежде устроенной удобно и 
уютно: она была почти пуста, хотя знакомая мебель — диван, два 
кресла, столы, кровать — осталась на своём месте. Но всё было содрано 
с этих столов и кресел, и они стояли голые, как в магазине или на 
складе. Глубокая ниша, в которой Митя устроил туалетную, прежде 
была отделена ковром. Теперь этого ковра не было, а в нише, устрой- 
ством которой Митя гордился, прямо на полу валялись какие-то зимние 
вещи. Не было и другого ковра, лежавшего прежде перед диваном. 
Вместо люстры с потолка спускалась одинокая лампочка на грязном 
шнуре. Только книги, как прежде, стояли на полках, но и они в этой 
опустевшей комнате выглядели одинокоии голо. 


— Вот что! Так вы...— я хотела сказать «разошлись», но что-то 
удержало меня, —..вы теперь будете жить отдельно от Глафиры 
Сергеевны? 


Он усмехнулся. 

— Вот именно. Она ушла от меня. 

— Да что вы говорите, — начала я радостно и остановилась. С дро- 
жащими губами Митя отвернулся и не смотрел на меня. Мы помол- 
чали. — Ну что ж, Митя, — сказала я наконец. — Не мне утешать ‘вас 
в этом горе, которое для вас — я знаю — огромное горе. Но ведь это 
всё равно произошло бы, Митя, рано или поздно. Так уж лучше... 

— Да, может быть... Я — в отчаянии, Таня, — вдруг с исказившимся 
лицом негромко сказал он. — Я знаю, что вы ненавидите её, и Андрей, 
и что все друзья считали, что она губит меня. Но вы не знаете её и ни- 
когда не узнаете, потому что трудно найти более скрытного человека. 
Она лучше, чем вы думаете, Таня. Она добрая. 

— Добрая? 

— Да, очень. Годами она посылает деньги какому-то дальнему род- 
ственнику, которому трудно живётся. Она нежная, привязчивая, а эта 
резкость, развязность — всё, что так раздражает вас и Андрея, — уве- 
ряю вас, что это от застенчивости, от сознания, что её не уважают, 
не любят. Эх, да что говорить! Вот теперь вы станете думать, что она 
не бросила бы меня, если бы мне не пришлось уйти из института. Но 
как мне убедить вас, что если бы мне не то что пришлось уйти, а... 

— Как пришлось уйти? Я ничего не знаю. 
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— Вы. не знаете, что была назначена комиссия для проверки моей 
лаборатории? 

— Да, но... 

— Комиссия признала работу неудовлетворительной: разбросанность, 
отрыв от практики и два десятка других обвинений, против которых я 
даже не стал возражать. Вы спросите меня, почему? Очень просто: по- 
тому что я сам не знаю, правы они или нет. Я подал заявление об уходе. 
Вы видели Андрея и он вам ничего не сказал? 

— Он со вчерашнего вечера на метро. Там авария. Он сказал 
только, чтобы я немедленно поехала к вам. - 

— Да? Значит он не успел сказать вам, что я сам во всём виноват? 
Он считает, что я... Да что там! — махнув рукой, с горечью сказал 
Митя. 

Я молчала. Позвонили. Митя спросил: 

— Андрей? 

И пошёл открывать. 

Очень усталый, похудевший, Андрей вошёл, сел, потёр руками глаза, 
заговорил — и точно в тёмную комнату внесли фонарь, при свете кото- 
рого сталю ясно, где дверь, где окно и почему не нужно одно принимать 
за другое... 

Мне не хотелось присутствовать при этом «мужском» разговоре, 
и под каким-то предлогом я ушла к старушке-пенсионерке. Но время 
от времени я возвращалась. Разговор был долгий, неторопливый... 

— Неправда, что ты ничего не сделал в науке. Но послушай, вот 
скажи. положа руку на сердце: разве не Глафира уводила тебя в сто- 
рону от всего, что происходило и происходит вокруг? Откуда взялось 
это одиночество в работе, это нежелание замечать и понимать тех, кто 
шёл рядом с тобой? Теперь она бросила тебя, и ты стонешь: «Хочу уйти 
в науку». Ты даже не задумываешься, имеешь ли ты на это право! Ска- 
жу тебе по правде, Митя, мне тяжело видеть, как ты сидишь сложа ру- 
ки в своей ободранной комнате, в то время как должен был бы в кален- 
даре отметить этот день, как праздник! Да, ты любишь её... 

Митя открыл было рот, но Андрей сердито двинулся на него, и он 
снова стал терпеливо слушать. 

— Так что же, голову положить ради этой любви, которая опусто- 
шила тебя, которая действительно довела бы тебя до гибели — не физи- 
ческой, так душевной? Ведь по своей энергии, прямоте, по своему уваже- 
нию к тем великим делам, которые происходят в стране, ты — человек 
нового мира! Ты умеешь смотреть вперёд, у тебя смелые мысли! На 
тебя ещё не перестали надеяться — и недаром! Возьми же себя в руки, 
чёрт побери! Тебе пришлось уйти из института — взгляни на этот факт 
глазами учёного, для которого личный успех — ничто в сравнении с ин- 
тересами общественного дела. Знаешь что — уезжай куда-нибудь! И на- 
долго, года на два. В Средней Азии никак не могут справиться с пен- 
динской язвой — отправляйся туда! Я убеждён, что если ты серьёзно 
возьмёшься за эту болезнь, о ней забудут и думать!.. 

Митя не возражал, напротив, соглашался, но в том, как он согла- 
шался, видна была усталость надломленного человека. 


23. Много забот 


Засучив рукава, взялись мы на другой день за оборону нашей лабо- 
ратории — не знаю, как ещё назвать эти терпеливые переговоры с на- 
чальством, большим и малым, эти докладные записки, в которых при- 
ходилось доказывать, что дважды два — четыре, эти поездки в Нарком- 


здрав и Горздрав. 
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Самая большая трудность — это я поняла в первый жё день хло- 
пот — заключалась в формуле: «Институт передаёт лабораторию про- 
мышленности» — формуле, которая сразу обезоружила Тех, кто не 
желал серьёзно вдуматься в её содержание. Старательно раскрывали мы 
эту формулу перед работниками Наркомздрава. Мы доказывали, что 
с государственной точки зрения она неприложима к данному частному 
факту, Нотому что разрушение нужного, недавно созданного, успешно 
развивающегося дела не может принести никакой пользы ни промыш- 
Ленности, ни науке. Мы доказывали, что изучение лизоцима и других 
противомикробных средств невозможно поставить в трестовской лабора- 
тории, ставящей перед собой узко практические, специальные цели. Мы 
предлагали включить в план нашей лаборатории вопросы, интересующие 
рыбную промышленность, в частности новый режим засолки — по этому 
поводу у меня, попутно с икрой, появилибь кое-какие соображения. Мы 
обещали оказывать посильную помошь не только рыбной, но, напри- 
мер, льнообрабатывающей промышленности — лаборатория успешно 
работала над ускорением процесса мочки льна, имеющем серьёзное 
промышленное значение... 

А по вечерам Рубакин ругал нас за то, что в Горздраве мы говорили 
не то, а в Наркомздраве не так — ругал и подбадривал, и созванивался 
с Литвиненко — секретарём райкома, и советовал, куда пойти завтра. 

Влияние Крамова в научных кругах, очень большое, как вскоре. 
пришлось убедиться, — вот что мешало нам на каждом шагу! Куда бы 
мы ни пришли, всюду прежде всего нас. встречал вопрос: 

— А что думает по этому поводу Валентин Сергеевич? 

Мы отвечали, что он думает то же, что и мы. 

— Тогда почему же он не позвонил мне по телефону? 


Странное впечатление преувеличенной осторожности, с которой отно- 
сились к нему почти все, с кем я встречалась, сопровождало наши хло- 
поты от первого до последнего дня. 


Нужно полагать, что он был в курсе ‘дела, иначе, вероятно, не пото- 
ропился бы увенчать наши икорные достижения. Экспертиза Рыбтреста, 
о которой я упоминала, была подана с блеском и не кто иной, как ди- 
ректор института — весблый, любезный, предупредительный, принимал 
дорогих гостей. Не кто иной, как директор, пригласил на эту экспертизу 
замнаркома и энергично отрекомендовал ему доктора Власенкову. как 
учёного, способного в высокой степени применять на практике лабора- 
торные результаты. 

— Мы смотрим на Татьяну Петровну, как на будущее светило про- 
мышленной бактериологии, — значительно сказал он. 

Не кто иной, как директор, первый от всей души поздравил нас, 
когда главный дегустатор Рыбтреста определил исключительное каче- 
ство трёхнедельной консервированной лизоцимом икры: После экспер- 
тизы в кабинете директора был устроен завтрак, и речь, которую произ: 
нёс Валентин Сергеевич, была посвящена, разумеется, идее реальной, 
практической помощи, которую деятели науки должны оказать промыш: 
ленности, если они действительно желают способствовать социалисти- 
ческому преобразованию страны, 

..Я могла бы подробно рассказать о нашей «обороне», с такой пора- 
жающей меня отчётливостью сохранился в памяти каждый разговор, 
каждая встреча. В этом, разумеется, нет нужды. Скажу только; что 
однажды наступила минута, после которой всё, что мы — Рубакин, Лена 
и я — делали для защиты лаборатории, мы стали делать вдвое или 
втрое быстрее. Это было в кабинете члена коллегии Наркомздрава, 
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очень вежливого человека, который выслушал меня с обнадёживающим 
вниманием, а потом сказал, что в делах явно проигранных он участия 
не принимает. 

Я спросила: 

— А почему вы думаете, что мы проиграли дело? 

— Потому что вчера нарком подписал приказ. 

В этот день Николай Васильевич Заозерский на несколько часов 
прилетел в Москву по какому-то важному вопросу. Поздно ночью мне 
удалось поймать его на Киевском вокзале — он возвращался поездом. 
Очень кратко, в двух словах, я рассказала ему о нашем горе. Он поду- 
мал, пощупал бородку и тут же в купе написал наркому письмо, в 
котором защищал нашу лабораторию, указывая, что наши работы, в 
частности лизоцим, имеют бесспорное клиническое значение. 

На другой день Рубакин лично передал это письмо наркому и вер- 
нулся в бешенстве, взъерошенный, бледный: нарком заявил, что не видит 
повода для пересмотра решения. 


‚.Отвлечённо-логически ещё можно было представить себе, что про- 
изойдёт, если мы сложим оружие. Но когда воображение рисовало 
передо мной реальную картину бессмысленного разрушения того, что 
было создано с трудом, энергией; страстью — я начинала чувствовать 
такую обиду — сама не знаю, на кого, — что у меня даже голова кру- 
жилась. 


Без сомнения, именно в одну из подобных минут я сняла трубку 
и позвонила президенту Академии наук — не ему лично, а его секре- 
тарю — с просьбой принять меня по важному и срочному делу. За час 
до этого решительного поступка на институтокий двор с грохотом въехал 
грузовик, с которого по доске покатились прямо под окна нашей лабо- 
ратории какие-то бочки. Очевидно, после зрелых размышлений какие-то 
бестолковые администраторы решили, что для оборудования биохими- 
ческой лаборатории трудно подыскать более подходящую тару. 

Торопливо, бессвязно — впервые бессвязно за эти трудные дни — 
я стала излагать дело. 

— Я прекрасно понимаю, что всё это не имеет прямого отношения 
к вам. Но если задуматься — не может же президенг Академии наук 
остаться равнодушным к делу, которое имеет жизненное значение для 
научной работы, — говорила я таким напряжённым голосом, как будто 
не кто иной, как секретарь президента, был виноват в том, что нашу 
лабораторию передавали Рыбтресту. — Это здание по распоряжению 
Владимира Ильича Ленина было отдано Институту биохимии микробов. 
А теперь нам говорят, что дело не в здании, а в том, что происходит 
под крышей этого здания! Так пусть посмотрят, если на то пошло, что 
происходит под этой крышей. } 

Нас прервали, и я в отчаянии бросила трубку. Но прошло не больше 
минуты, и телефон зазвонил. 

— Нас прервали, товарищ Власенкова. Изложите, пожалуйста, 
ваше дело сначала. Немного медленнее, если можно, чтобы я мог запи- 
сать... Очень хорошо, — сказал секретарь, когда я исполнила просьбу. — 
Я доложу президенту. Позвоните мне, пожалуйста, через час. 

Через час он сказал, что президент примет меня завтра в половине 
второго. ‹ 


Не помню кому, кажется Лене, пришла в голову превосходная 
мысль, что в Академию наук мне нужно итти не одной, а с Никольским. 
— Мы так привыкли к деду, — сказала она, — что иногда даже 
забываем, что он знаменитый учёный. Между тем это именно так. Кро- 
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ме того, ты можешь растеряться. Ещё напутаешь что-нибудь. Нет, иди 
с дедом. 

..Я не позвонила Никольскому, побоявшись, что по телефону он 
отложит встречу, и пожалела: дед был занят. Сгорбившись, недовольно 
сморщив мясистый нос, положив ногу на ногу, он сидел на деревянном 
помосте, воздвигнутом посередине его кабинета, и два скульптора — 
мужчина и женщина — лепили его из зеленоватой глины. Уже по серди- 
тому посапыванию, с которым дед качал своей длинной ногой, легко 
было догадаться, что ему ужасно не нравится сидеть без дела на этом 
помосте в то время как скульпторы в запачканных халатах ежеминутно 
пытливо взглядывали на него, как будто желая убедиться, что они 
лепят именно его, а не кого-нибудь другого. Он было оживился, когда, 
постучавшись, я вошла в кабинет. Но узнав меня и убедившись, что я 
не тот человек, который может помочь ему выбраться из неприятного 
положения, он стал качать ногой с ешё более недовольным видом. 


— Да что там! — безнадёжно махнув рукой, сказал он, когда я за- 
метила что-то по поводу понравившегося мне бюста, который. заканчи- 
вала женщина-скульптор. — Устроили мне штуку! Спасибо! 

Скульпторы осторожно засмеялись. 


— Согласился на два сеанса — и вот, пожалуйста. Сегодня седьмой. 
Вот и сижу тут, как петух на шестке. А дело стоит. 

— Николай Львович, если вы помните, я на днях звонила вам... 

— Да, да! Ну как, отбились? 

— В том-то и дело, что нет. Нарком подписал приказ. Уже тару 
‚прислали, Николай Львович. В общем плохо дело! 

— Как это — тару прислали! Это что ещё за новости? Да вы объ- 
яснили им, что в дальнейшем не намерены заниматься икрой? 


— Всё объяснили. Николай Львович, и не раз! Теперь надежда 
на Академию наук, а не выйдет, тогда — лрямо к Калинину... Завтра 
в половине второго меня примет президент Академии. Николай Льво- 
вич, помогите нам, поедемте вместе! Это отнимет у вас не больше часа. 
Ваше слово веское, не то что моё! Пожалуйста, не отказывайте нам, 
дорогой Николай Львович. Это очень важно, чтобы вы поехали. Именно 
вы! Очень важно. 


Не обращая ни малейшего внимания на скульпторов, ошалевших, 
когда, сильно топнув ногой, «натура» слезла с помоста, дед взволнован- 
но прошёл по комнате и спросил: м 

— Почему завтра? Поедем сейчас. 

— Сейчас нельзя. Мне назначили завтра. 

— Хорошо, пускай завтра. К президенту? Очень хорошо! Прево- 
сходно! Мы им покажем тару! 


„..Должно быть, дед чувствовал, что я очень нервничаю, потому что, 
когда мы сняли пальто, сн с доброй улыбкой взял мою руку и немного 
подержал в свсих болыних стариковских руках. 


Но вот мы вошли в просторный, просто обставленный кабинет — и`я 
сразу успокоилась. ыы 


Слегка сошурившись, президент внимательно слушал деда. 

— Ну-с, а теперь предоставим слово сей молодой представительнице 
науки, — сказал Никольский, поглядев на меня со строгим и в то же 
время обнадёживающим выражением. — Я хотя знаю и намерен полно- 
стью поддержать просьбу Татьяны Петровны, но пускай уж лучше она 


сама расскажет, в чём дело. А то я говорю медленно, а вы — человек 
занятой, 
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На этот раз мне не пришлось объяснить, почему формулу «наука 
помогает промышленности» не следует механически применять к факту 
передачи нашей лаборатории в Рыбтрест — с этим президент согласил- 
ся сразу. Но будет ли связь с промышленностью реально осушествлена, 


если лаборатория останется в составе института — это показалось ему 
неясным. 


— Здесь, мне кажется, дело не в том, что вы охотно исполняете 
просьбы промышленных организаций, — сказал он. — Выходит, что как 
только где-нибудь в Рыбтресте или в каком-нибудь там Льнотресте 
случится беда, так сразу же бегут к вам, и лаборатория выручает. Это, 
по-моему, тоже несколько механистическое понимание связи с промыш- 
ленностью, которое может даже и помешать планомерности вашей рабо- 
ты. Во-первых, связь эта должна быть взаимной — иначе что же это за 
связь? А во-вторых, следует подумать о той промышленности, которая 
прежде всего нуждается в вашей помощи, а именно о промышленности 
медицинской. 

Это было совершенно ново — то, что он говорил, и самые слова 
«медицинская промышленность» я услышала впервые. 

— Вы мне можете возразить, что подобной промышленности не 
существует, — продолжал президент. — Нет, существует, но находится 
в кустарном состоянии. Я весьма далёк от этого дела, но мне кажется... 
Ведь есть же у нас лекарства, изготовление которых необходимо нала- 
дить именно в массовом масштабе! Вот на днях, например, мне расска- 
зали о том, что одна из наших лабораторий создала лекарство, которое 
превосходно действует при воспалении лёгких. А достать его трудно, 
почти невозможно. 


— Что касается медицинской промышленности, то хотя до сих пор 
эти два понятия в истории человечества, кажется, не соединялись, тем 
не менее это звучит, я бы сказал, многообещающе,— сказал дед.— В са- 
мом деле, не в аптеках же готовить все эти лизоцимы, фаги противо- 
микробные и другие препараты, для создания которых нужны сложней- 
шие установки, вроде тех, которые стоят в лаборатории Татьяны Пет-, 
ровны? 

«Ай да дедушка!» — подумала я с восторгом. 

— И ведь нельзя забывать, что это только начало. С тех пор, как 
химия властно вторглась в область биологическую, мы находимся нака- 
нуне создания биохимических препаратов, которые, можно предпола- 
гать, изменят самые методы практики медицинской. И вновь отмечу, 
что лаборатория Татьяны Петровны успешно действует именно в этом 
направлении... 

Теперь, вспоминая разговор с президентом, я всё болыше убеждаюсь 
в том, что далеко не только логика наших доводов убедила его: рас- 
спрашивая меня о содержании работы лаборатории, он старался взгля- 
нуть’на дело моими глазами. Узнав, что нарком подписал приказ, он 
оценил спорный вопрос с позиций наркома. Я только упомянула Кра- 
мова и, подняв брови, взглянув на меня поверх очков, он спросил о нём 
Николая Львовича. Дед, умно сощурившись, ответил, что Крамов — 
один из видных советских микробиологов и что его научные заслуги не 
вызывают у него сомнений. 

Президент задумался. Я не сомневалась в том, чго он прекрасно 
понял, почему я приехала к нему с Николаем Львовичем, а не с дирек- 
тором института, — и намеренно обошёл эту сторону дела. 

Он снял трубку и попросил соединить его с наркомом здравоохрз- 
нения. Дед посмотрел на меня и значительно пожевал губами. 

Это был короткий разговор, в котором президент сначала говорил 


108 ‘В. КАВЕРИН 


«да, да», а потом вдруг сказал «нет» и решительно поддержал нашу 
просьбу. к 

— Ведь лаборатория-то медицинская и задача её — создание новых 
лекарств. Нельзя, мне кажется, упускать’ эту сторону дела. Так что 
я считал бы необходимым послать комиссию в Институт биохимии 
микробов... Ну, спасибо. 

Он положил трубку. 

— Будем надеяться, что всё обойдётся, — сказал он. — И что мы 
ещё услышим не об одном полезном лекарстве, созданном Институтом 
биохимии микробов. Чем ещё я могу вам помочь? 

Мне хотелось попросить его ещё кое о чём, но дед с таким равно- 
душным видом, не глядя на меня, протирал носовым платком очки, что 
я поблагодарила президента и встала... | 


Комиссия явилась через два дня — небольшая, но солидная, 
поскольку одним из её членов был замнаркома. Несколько дней тому 
назад я приглашала его на пятилетие нашей лаборатории. 

— Похоже, что придётся серьёзно отнестись к вашему предложе- 
нию, — улыбаясь, сказал он, когда мы с Рубакиным встретили их в ве- 
стибюле. 

Впервые наши доводы, поневоле приобретавшие в кабинетах Нарком- 
здрава отвлечённый характер, предстали перед этими людьми в своём 
реальном, вещественном выражении. Мы объяснили им действие аппа- 
рата для очистки фагов, предложили осмотреть сложные установки, 
которые были смонтированы нашими руками. Второй член комиссии, 
хозяйственник, спросил меня, можно ли разобрать установки. Я отве- 
тила, что можно, “но это будет равносильно их полному уничтожению. 

Не знаю почему, члены комиссии не захотели посмотреть на цифры, 
доказывающие нецелесообразность перехода в Рыбтрест с экономиче- 
ской точки зрения. Всё-таки, улучив минуту, я сунула бумажку с циф- 
рами хозяйственнику в наружный карман пиджака, и когда этот 
довольно сумрачный человек засмеялся, сказала ему, что наша лабора- 
тория в полном составе сидела над финансовыми расчётами целую ночь 
и что он, хотя бы из уважения к чужому труду, должен познакомиться 
с ними. 

Потом комиссия уехала, и началось ожидание. 

Андрей позвонил: «Как дела?». Я сказала, что плохо. Он выругал 
меня, и мне стало немного легче. 

В девятом часу вечера Илья Терентьевич пришёл звать. меня на 
институтскую конференцию, о которой я совершенно забыла. На кон- 
ференции должен был выступить Догадов с очередным докладом 
о том, что думают по поводу эволюции заразных болезней Давен, 
Дебре, Дюбоск и Фолэ. Я отослала своих, а сама не пошла, сослав- 
шись на сильную головную боль, что было совершенной правдой. 

Кажется, мы сделали всё, что нужно было, а между тем, шагая из 
угла в угол, с каким-то виноватым видом поглядывала я на свои 
приборы. 

Илья Терентьевич вернулся. 

— Настоятельно просит директор, — сказал он. 

Тьфу, чертовщина! Но нужно было как-то переломить себя, и не- 
сколько минут я неподвижно сидела за столом, стараясь справиться 
с сильно бьющимся сердцем. 

Крамов строго следил, чтобы сотрудники посещали доклады его бли- 
жайших учеников. Поэтому я не нашла ничего удивительного ни в том, 
что библиотека, в которой обычно происходили конференции, была 
полна, ни в том, что он дважды посылал за мной. Но когда я вошла, 
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общее живое движение пробежало по рядам, тесно стоявшим один за 
другим в маленьком читальном зале. Все обернулись ко мне, и едва 
я успела спросить у кого-то: «Что случилось?», как раздались аплоди- 
сменты, усилившиеся, когда к ним присоединился Крамов. 

— Товарищи, сегодня я должен был бы передать свой портфель 
директора Татьяне Петровне, — очень спокойно сказал он. — Она доби- 
лась отмены приказа, согласно которому мы лишались значительной 
части нашего здания. Более того: эга отмена позволяет нам сохранить 
в составе института одну из лучших наших лабораторий. Все вы знаете, 
с каким глубским сожалением мы вынуждены были ходатайствовать 
о переводе лаборатории Татьяны Петровны в Рыбтрест. Теперь изменив- 
шиеся обстоятельства дают нам полную возможность сохранить её 
в составе института. Остаётся только пожелать, чтобы редкая энергия, 
которую Татьяна Петровна проявила в этом трудном деле, была пол- 
ностью перенесена на работы, успешно развивающиеся под её руковод- 
ством. Я, со своей стороны, обещал наркому, который только что поздра- 
вил меня с успешным разрешением конфликта, что буду по мере сил 
и возможностей способствовать решению важных и интересных задач, 
которые поставил перед собой Институт биохимии микробов. . 


24. Главное — впереди 


Это был трудный, утомительный день. Накануне директор приказал 
передать нашей лаборатории ещё две комнаты, и мы с восьми часов 
утра начали «занимать» их, решив, на всякий случай, не откладывать 
этого дела, 

Как я ни была занята, а нет-нет с тяжёлым чувством вспоминала 
о Мите. Последнее время я часто бывала у него, мы говорили подолгу, 
обо многом вспомнили, многое переопенили. Он уезжал в Ростов, на 
кафедру микробиологии медицинского института. Ни разу, как по уго- 
вору, не упомянули мы даже имени Глафиры Сергеевны. Теперь я боя- 
лась, что Андрей может нечаянно задеть больное место, и снова нач- 
нётся разговор, в котором Митя будет доказывать полную невозмож- 
ность своей жизни без этой женщины, а мы — полную возможность и 
даже необходимость. 

В шестом часу вечера — ростовский поезд уходил в девять сорок — 
я приехала к Мите и с первого взгляда поняла, что мои опасения были 
совершенно напрасны. Братья спорили, но тема этого спора была весьма 
далека от несчастной Митиной. «болезни воли». Разговор шёл о поста- 
новке научной работы в медипинских вузах. 

— А всё-таки в твоём плане работы есть что-то ложное... Не то что 
ложное, а подогнанное, и обмануться легко, потому что подогнано очень 
искусно. — У Андрея было сердитое, всматривающееся выражение, как 
всегда, когда он встречался с чем-нибудь неопределённым или неяс- 
ным. — И мне кажется, что ты подогнал потому, что считаешь работу 
на кафедре чем-то второстепенным по сравнению с наукой. Ты думаешь, 
что кафедра — это то, что может получиться само собой, без малейших 
усилий. Между тем... 

— Вовсе нет. Именно кафедрой-то я и намерен заняться прежде 
всего. 

— Вот в этом «прежде всего» и ошибка! — возразил Андрей. — Ты 
поставишь кафедру, а потом займёшься туляремией или чем там ещб, 
а лекции будешь читать слово в слово тю прошлогоднему курсу. 

— А что же, по-твоему, превратиться в Церова? 

Перов был известным в те годы учбным-популяризатором, разъез- 
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жавшим по Советскому Союзу с блестящими, но поверхностными ` лек- 
циями на злободневные медицинские темы. ел 

— Ну, эта опасность, кажется, миновала, — сурово ‹ возразил 
Андрей. — Я говорю о другом. Почему, мне кажется, ты ни в коем слу- 
чае не должен отрывать кафедру от научной работы? Потому, что на 
кафедре ты будешь каждый день встречаться с молодежью, которая 
хочет знать, как нужно заниматься наукой, и которая не раз заставит 
тебя самого задуматься над этим вопросом. От тебя непременно нужно 
много требовать, Митя! Ты сердишься? 

— Да что ты, с ума сошёл? 

— Ты понимаешь, я хочу убедить тебя, что кафедра — это очень 
живое дело. | 

— Не стоит труда. Изучать туляремию, от которой страдают тысячи 
людей, — тоже живое дело. 

— Правильно. И всё-таки, если ты не свяжешь кафедру с научной 
работой, это будет ошибкой, которая повлечёт за собой другие и ещё 
более грубые ошибки... 


Митина комната по условию оставалась за ним, и он предложил её 
Рубакину, который жил «за печкой», как он сам говорил, в большой 
и шумной коммунальной квартире. Но у Лены тоже была плохая ком- 
ната, принадлежавшая Боткинской больнице, в которой она не рабо- 
тала с тех пор, как перешла в наш институт. Поэтому едва только ре-. 
шился вопрос о Митином переезде, я побежала к Лене. Она выслушала 
меня и растерянно пожала плечами. 

— Но ведь Петя, кажется, уже сговорился с Дмитрием Дмитричем? 

— У Петра Николаевича есть комната, хоть и плохая, а тебя выста- 
вят самое большее через полгода. 

Лена нерешительно засмеялась. 

— Не беда, как-нибудь. 

Я подмигнула, ова набросилась на меня и стала трясти за плечи, 
а потом погрозила: «Смотри, никому ни слова!» — и поцеловала... 


‘Прямо с вокзала мы отправились обратно на Крымскую площадь. 
Митя просил нас взять из его комнаты какие-то вещи, и Рубакин © Л=- 
ной поехали с нами. У «Гастронома» номер два они остановили такси 
и, попросив нас подождать несколько минут, вернулись через полчаса 
с огромным количеством бутылок и свёртков. 

Не так уж трудно было угадать причину столь загадочного поведе- 
ния, но мы с Андреем притворились и стали серьёзно, подробно расспра- 
шивать их, что случилось. «Признавайтесь, товарищи, чей день рожде- 
ния?» — «Ничей — у обоих весной». — «Вышла книга Петра Николае: 
вича?» — «Какое там, только что сдана в набор». — «Новоселье?» — 
«Ещё что? Ведь комната осталась за Дмитрием Дмитриевичем!» 

— Ох, надоели, — сказала, наконец, Лена. — Сказать им, что ли, 
Петя? | 

Он засмеялся. 

— Эх, простая душа! Да они нас разыгрывают, неужели не видишь? 

Словом, когда такси остановилось у Крымского моста, оставалось 
только поздравить молодых — молодых в полном смысле этого слова, 
поскольку Рубакины записались ровно два часа тому назад в загсе 
Фрунзенского района. 

С удивлением осматривалась я вокруг себя в этот вечер: как быстро 
в покинутом, развалившемся `Митином доме заиграла новая жизнь 
Лена. сидела румяная, счастливая, похорошевшая, и, глядя на не&, 
я почему-то вспомнила, как мы плыли по Волге и навстречу нам в лод- 
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ках и белянах, на пароходах и плоскодонных баржах шли бесконечные 
караваны с хлебом. И вместе с этим воспоминанием счастливое чувство 
спокойствия, гордости, уверенности в завтрашнем дне снова охватило 
меня. Не знаю, как передать это чувство. Главное — впереди, и прежде 
чем достигнуть вершины, нужно пройти ещё немало тяжёлых дорог по 
крутым, осыпающимся склонам. Но уже остались далеко за спиной 
подножия, покрытые неприветливой, колючей травой. Уже прохладная 
полоска моря открылась с высокого перевала. Дышится легко — и не 
страшны больше глухие ущелья, бурные горные реки... 


Глава четвёртая 
Поиски 


25. Слёзы 


Я знала, что Андрей тяготится своей чисто организационной рабо- 
той. Он был эпидемиологом по характеру, по складу ума. Он умел вхо- 
дить в мельчайшие подробности жизни, когда по тонкой ниточке догад- 
ки нужно было добраться до причины возникновения эпидемической 
вспышки. Его интересовала эволюция заразных болезней, методы борь- 
бы против них, победы над ними. Это не помешало ему добиться того, 
что Моссовет передал строительству метро болышой диспансер в Со- 
кольниках; пятьдесят пять кабинетов были открыты в этом здании, 
и лучшие московские врачи стали принимать работников Метростроя. 
При каждой шахте и дистанции он организовал здравпункты, а при 
подземных шахтах — подземные здравпункты. Случаи кессонной болез- 
ни — так называется болезнь проходчиков, работающих под сжатым 
воздухом в герметически закрытых шлюзах — почти прекратились после 
прихода Андрея: он устроил при шахтах специальные помещения для 
‘отдыха с койками, горячим кофе, дежурствами медсестёр. 

Но работая на Метрострое, он не мог заниматься эпидемиологией, 
и в наших спорах о том, как нужно работать в науке, всё время чув- 
ствовалась эта неудовлетворённость, эта невозможность доказать на 
деле свою правоту. Невольно он подставлял на моё место себя, и полу- 
чалось, что то или другое он сделал бы совершенно иначе. 

В тот день, о котором я хочу рассказать, мы поссорились и, как все- 
гда, к главной причине присоединились какие-то мелочи, на которые мы 
оба старались не обращать внимания и о которых всё-таки говорили 
больше всего. 

Андрей упрекал меня в том, что часто я группирую Факты, не 
стремясь найти их основу, то есть не умею поднимать «случайное» до’ 
явления. 

— Вот ты подумай, на что у тебя уходит основная масса работы? 
На погоню за редким фактом — во-первых. На попытки многократно 
воспроизвести этот факт — во-вторых. А потом начинается то, что мож- 
но смело назвать «фетишизацией факта». Ему придаётся значение 
большее, чем он заслуживает. И всё это происходит лишь потому, что 
не было продумано исходное положение. : 

Я возражала, и этот спор, глубоко волновавший нас, потому что он 
касался самого важного в жизни — работы, в конце концов кончился 
ссорой... 

Павлик уже гулял с Агнией Петровной. Я оделась, поискала их на 
бульваре, не нашла и отправилась в институт, хотя до десяти часов 
было ещё далеко. Илья Терентьич наводил порядок в лаборатории, и мы 
немного поговорили о погоде — стояли ‘морозы, о детях — я знала, что 
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Илья Терентьич гордится своими детьми. Потом он вышел, и я осталась 
одна. | 

Мне было грустно. Случалось, что мы с Андреем ссорились — напри- 
мер, когда он сердился на меня за то, что я мало читаю, а я на него — 
когда он не замечал, что для того, чтобы в доме всё было так, как нра- 
вится нам обоим, нужно было приложить немало сил и труда. Но эта 
ссора казалась мне совсем другой, точно что-то сдвинулось в самой 
глубине наших отношений... 

В соседней комнате послышались голоса, пришла Лена; Коломнин, 
как всегда перед работой, стал долго, тщательно мыть руки, а я все 
сидела и думала об Андрее. Как он был прежде внимателен, нежен, 
заботлив! Я любила, когда он немного подшучивал надо мной, что-ни- 
будь забавно преувеличивал. 

— Не доказано, потому что никто серьёзно не занимался естествен- 
ной сопротивляемостью ткани, — громко сказал в соседней комнате 
Виктор. — А вы представляете себе, Иван Сергеевич, какие выводы 
можно сделать хотя бы из того факта, что под микроскопом действие 
лизоцима и бактериофага удивительно сходно? 

Это было интересное сопоставление, и я невольно подумала, что 
если под микроскопом, так, может быть, и в клинике... Но сначала 
нужно было объяснить себе, что же всё-таки произошло с Андреем? 

«Да, он стал иначе относиться ко мне,— продолжала я думать, 
стараясь удержать подступавшие слёзы. — И самое ужасное, что он сам 
этого не замечает. Или замечает?» 

И мне вспомнилось, сама не знаю почему, как, только что поженив- 
шись, мы отправились куда глаза глядят и попали в Асканию-Нова 
и целый день провели в Асканийском парке. Какой это был великолеп- 
ный, тенистый, просторный парк! Какие аллеи, разукрашенные золоти- 
стыми рисунками солнца! И что за наслаждение было бродить по ним 
с Андреем, который сперва подсмеивался над моим невежеством — 
я спутала нашего русского байбака с каким-то заморским животным, — 
а потом стал подводить под мою «поэзию» беспощадную реальную базу. 
Золотая фазанья курочка встретилась нам, я сказала, что она. похожа 
на оживший. рисунок, и Андрей согласился, а потом сказал, что эта 
курочка гибрид и как таковая бесплодна. За прудами мы наткнулись 
на лохматых смешных страусят, я пожалела, что у нас нет фотоаппа- 
рата, и.он согласился, что жаль: на память об Асканийском парке 
у меня осталось бы интересное фото — страусята с рахитом. У страусят 
были толстые колени, и Андрей объяснил, что это несомненно рахит. 

— ...В таком случае, почему лизошим из мышцы сердца задерживает 
рост кишечной палочки, — не унимался в соседней комнате Виктор,— а 
лизоцим из белка не задерживает? 

— Вздор, Виктор, — сердито возразил Коломнин. 

— Вот как, вздор? А хотите я вам докажу, Иван Сергеевич, что 
лизоцим из икры лучше всего действует именно на микрофлору икры? 

— Вот именно! А лизоцим из хрена на болезни хрена?! 

До сих пор не знаю, почему именно в эту минуту я полумала, что 
нужно проверить, нет ли лизоцима в слезах, — может быть потому, что 
больше я не старалась удержать слёз, и они стали капать на лежавише 
у меня на столе кимограммы. Ничего особенного не было в этой простой 
мысли, тем более, что к тому времени из чего только не выделяли мы 
лизоцим — из слюны и мокроты, из сыворотки и слизи носа! Но вслед 
за этой мыслью явилась другая, и эта другая заставила меня поспешно 
приставить к щеке пустую пробирку, чтобы слёзы. стали капать не. на 
стол, а в неё: «Ведь если Виктор прав и лизоцим из икры лучше всего 
действует на микрофлору икры, стало быть...» Слёзы стали капать 
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реже... «Стало быть, лизоцим, выделенный из слёз, должен действовать 
на болезни глаз?» Слёзы совсем перестали капать — как раз, когда они 
были нужны мне дозарезу! Я стала тереть глаза, и Лена, зайдя ко мне 
в эту минуту, с изумлением обтановилась на пороге, 

— Что ты делаешь? 

Я ответила сердито: 

— Ничего особенного. Добываю слёзы... 

Андрей позвонил через час, и я не сразу поняла, о чём он говорит и 
почему у него такой огорчённый голос. 

— Танюша, родная, не сердись на меня. Это было глупо, что мы 
поссорились. 

— Нет, не глупо. Но всё равно. Целую тебя. 

— Ия тебя. Да вы там радио слушаете? 

— А что случилось? 

— Только что сообщили, что Чкалов отправился в трансарктический 
перелёт Москва -— Петропавловск. 

И Андрей прочёл мне первую радиограмму с АНТ-95, летящего над 
Баренцовым морем. 


26. Полёт 


На другой день вся наша лаборатория занялась довольно странным 
на первый взгляд делом: мы добывали слёзы. Как на грех, ни у кого 
не оказалось серьёзных огорчений, так что пришлось придумать другие 
способы: морганье, напряжённое вглядыванье и т. д. В том, что слёзы 
содержат лизоцим, мы убедились очень быстро. Но действует ли он на 
микрофлору глаза? Мы обсуждали этот вопрос и посматривали на 
часы — каждые три часа по радио сообщались координаты перелёта. 

На наших столах лежал вырезанный из «Правды» квадратик марш- 
рута, и после каждой радиограммы, неизменно начинавшейся со слов 
«всё в Порядке», мы бросались к этому квадратику и отмечали новый 
пункт перелёта. 

К вечеру весь институт говорил только о том, как был дан старт 
и какие цели ставят перед собой пилоты и что теперь понятно, почему 
несколько дней тому назад в «Правде» появилось фото: Сталин разго- 
варивает с лётчиком-испытателем Чкаловым на Тушинском аэродроме... 

В полночь, возвратившись домой, Андрей сказал, что они летят сей- 
час над Землёй Франца-Иосифа на высоте 3 000 метров и что им пред- 
стоит сейчас преодолеть очень сложный участок. 

— Ты понимашь, почему это дьявольски трудно? Потому что до воз- 
вращения на материк они почти нигде не могут сесть на этой машине! 

Спать не хотелось, и мы продолжали разговаривать — уже не о пе- 
релёте. 

— Так ты последние дни сердилась на меня? Ох, я свинья, — с глу- 
боким раскаяньем сказал Андрей. — А ведь мне, наоборот, казалось, 
что ты так ушла в работу, что забыла и думать обо мне. Это потому, 
что всегда нужно спорить до конца, пока не станет ясно, что я не могу 
жить без тебя. А нам некогда — и мы расходимся или засыпаем, не 
доспорив. 

Он подошёл к окну. 

— Смотри, какая ночь! 

Ночь была лёгкая, светлая, какая-то не июльская, когда нагретые за 
день камни отдают тепло и духота не проходит до рассвета. Из нашего 
окна были видны кроны деревьев на Ленинградском шоссе, и мы долго 
стояли у окна, глядя на эти чуть покачивающиеся под ветром кроны. 

— Пошли гулять, а? 


«Новый мир», № 3. 


114 В. КАВЕРИН 


И бесшумно, чтобы не разбудить Агнию Петровну, мы открыли 
дверь, спустились по лестнице. вышли на шоссе. Андрей спросил: 

— Куда? 

Я неопределённо махнула рукой, и мы пошли к площади Маяков- 
ского, потом по Садовой. В садике на площади Восстания мы посидели, 
а потом я спросила: 

— Куда? 

На этот раз Андрей неопределённо махнул рукою. И мы пошли 
неизвестно куда, всё равно куда, потому что везде была эта легкая 
ночь с ясным полумесяцем, легко скользящим под лёгкими облаками, 
и везде была Москва, и везде говорили о Чкалове, который летел все 
дальше и дальше. 


Москва начинала широко строиться в те годы. Ещё странно было, 
приехав в Сокольники и поразившись тому, что длинные ряды деревян- 
ных домишек — тоже Москва, спуститься под землю, в метро, и открыть, 
что Москва — это просторные залы, ярко освещённые матовыми шарз- 
ми, далеко уходящие серые мраморные колонны и выбегающие из-под 
сводов, сверкающие никелем и стеклом поезда. Ещё непривычно было 
гидеть Моховую, залитую асфальтом. Новая площадь из тесного пере- 
крёстка, перерезанного трамвайными путями, совсем недавно преврати- 
лась в настоящую просторную новую площадь. Вдоль Москвы-реки про- 
тянулись гранитные набережные с лестницами, сбегающими до воды. 
Москворецкий мост был только что перекинут, и москвичи ещё ходили 
любоваться его молочными фонарями, трёхметровыми тротуарами, 
массивным парапетом из бледнорозового гранита. Как очень высокий 
человек, который долго стоял согнувшись, Москва начинала разгибать- 
ся, поднимать голову, расправлять плечи... 

В юности Андрей писал, что хочет жить в Москве, потому что это — 
город, в котором великое совершается почти ежедневно; это невольно’ 
вспомнилось мне в ту памятную июльскую ночь. Москва строилась — 
ночью это было заметнее, чем днём, когда движение и шум стройки 
заглушались уличным движением и шумом. Вдруг появлялись из-под 
земли метростроевцы и, громко разговаривая, как хозяева города, шли 
по улицам в куртках с откинутыми капюшонами, в резиновых сапогах 
выше колен. На Кремлёвской набережной каменщики работали под 
ярким светом прожекторов. В Охотном ряду строили дом, за высоким 
забором были слышны голоса, стук молотков, и время от времени ` что-то 
тяжёлое падало с глухим обрывавшимся шумом. По Газетному переулку 
провезли на грузовиках вдруг сверкнувшие под фонарём полированные 
тёмнокрасные плиты. 

И везде говорили о Чкалове, о перелёте, о том, каков запас горю- 
чего, о том, что у нас уже лето в разгаре, а там, где летит АНТ-25, 
только ещё начинается полярное лето. 

В Пименовском переулке женщина выкладывала буханки хлеба на 
лоток в окне полуподвала, грузчики таскали их в машину, и в этом 
месте, вкусно пахнувшем хлебом, уютно озарённом светом, падавшим 
из пекарни, тоже говорили о перелёте. Женщина спрссила, что это зна- 
чит — «идём солнцем на мыс Челюскина», грузчик не знал, Андрей объ- 
яснил, и никто не удивился, что незнакомый человек, без шапки, в пид- 
жаке, накинутом на плечи, объясняет в третьем часу. ночи, на улице, что 
такое «итти солнцем» и где находится мыс Челюскина и какие научные 
цели поставили перед собой пилоты. 

— Какие же цели? Рекорд! — сказал вернувшийся откуда-то шофёр 
грузовика, и мы с Андреем стали доказывать, что не только рекорд, 
хотя рекорд, разумеется, тоже имеет большое значение. 
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— Тут разом решаются десятки задач, — сказал Андрей. — Во-пер- 
вых, вслед за Великим Северным морским путём открыть Великий Се- 
верный воздушный путь. Во-вторых... 

Женщина вышла из пекарни, за ней другая, толстый парень, спав- 
ший в кабине, проснулся, вылез и сел на подножку. 

— Но это ещё не всё, а самое главное, что теперь оживут безлюд- 
ные районы Якутского Севера, — продолжал Андрей, забыв о том, что 
минуту тому назад сказал, что самое главное — это что-то другое. — 
И не только Якутского... 

— Сообщение, — сказал, легко спрыгнув на мостовую, толстый 
парень, и все побежали в пекарню, где под чёрной тарелкой радио 
стояли рабочие в запачканных мукою халатах: 

«...В 2 часа 10 минут самолёт подошёл к циклону, охватившему весь 
район Новой Земли. В очень тяжёлых метеоусловиях, обходя циклон, 
самолёт изменил курс и направился к бухте Тикси»... 


Следующий день — это было 21 июля — был похож на день только 
потому, что было светло, а во всех других отношениях он необыкновен- 
но ноходил на минувшую ночь. Бсе с увлечением рабогали, и дело шло, 
хотя вчерашних, с трудом добытых слёз, оказалось мало и пришлось 
прибегнуть к другому, более активному методу — нюханью хрена. Об- 
суждение моей догадки продолжалось, и Виктор высказал предположе- 
ние, что лизоцим находится во всех органах и тканях тела. Мы встре- 
тили эту смелую мысль смехом и напрасно, потому что (это выяснилось 
через два-три года) он оказался прав. 

Но всё, что мы делали, о чём говорили, находилось в какой-то неяс- 
ной, но несомненной связи с АНТ-25, который был уже над морем Лап- 
тевых и летел всё дальше и дальше. 

К вечеру передали тревожную радиограмму: «Обледеневаем в ту- 
мане». 

— Ох, уж долетели бы поскорее, жизни нет, — заглянув ко мне, ска- 
зала со вздохом Лена. — Сколько они уже в дороге? 

— Не знаю. Лишь бы прошли над Охотским морем. 

— Ты говорила, что Новая Земля — самое опасное место, а теперь 
оказывается — Охотское море. 

— Что же я могу поделать, Леночка? 

— Я знаю, что ничего. Я только говорю, что самое опасное место 
почему-то передвигается всё дальше и дальше. 

— Ничего подобного. Они сами говорили перед стартом, что’ Охот- 
ское море — самый опасный участок. 


Это произошло утром 22 июля. Мелкова из лаборатории Крупенско- 
го, толстая, кокетливая, всегда тщательно одетая, влетела к нам, не по- 
стучавшись, теряя шпильки, в распахнутом пальто и закричала: 

— Сели на острове Удд! 

Мы бросились к ралио: «Успешно достигнув Петропавловска-на-Кам- 
чатке, самолёт сбросил над городом вымпел и направился к Николаев- 
ску-на-Амуре. В 11 ч. 10 м. утра Чкалов посадил самолёт на маленьком 
островке Удд. Самочувствие — хорошее. Машина — в порядке». 


— Нет, что ни говори, а это были необычайные дни, — говорил 
Андрей на другое утро.— Вдруг оказалось, что все связаны с Чкало- 
вым — не фактически, а в другом, более глубоком смысле... Знаешь, в 
каком. смысле? — вдруг сказал он с вдохновением. — Ведь это счастье, 
от которого кружится голова, когда заглядываешь в то новое, чего ещё 
никогда не было и не могло быть на земле. Что ты смотришь? 
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— Ничего. Просто слушаю. 

— Вся страна в полёте, вот почему всех так волнует эта экспедиция, 
Нет, ведь правда же! Вот подумай — то, что делается в науке, — Исаев, 
навсегда уничтоживший в Бухаре ришту, от которой люди страдали 
тысячи лет, Филатов, возвращающий зрение слепым при помощи кусоч- 
ка замороженной ткани, — разве всё это не полёты над необозримыми 
пространствами, где ещё не бывала ни одна живая душа? Л 

Он сидел на постели в расстёгнутой рубашке, встрепанный, с сияю- 
щими глазами. 

— Это не только победа над большим расстоянием. Это скачок из 
одного качества в другое. Ты согласна? | 

— Интересно, сколько Чкалову лет? Мне всё кажется, что Виктор 
чем-то похож на него, хотя ему всего двадцать четыре. 

Мы разошлись, не договорив, — пора было в институт. Но и в лабо- 
ратории, где чувствовалось счастливое напряжение работы, и вечером, 
в Обществе микробиологов, где академик Кладнев выступил с докладом 
об успехах промышленной и сельскохозяйственной микробиологии, 
я мысленно всё возвращалась к этому разговору. «Да, поиски нового 
и неизвестные факты, настоятельно требующие своего объяснения, 
и снова поиски, пока не окажется в руках ключ, открывающий всё. 
И тогда — чкаловский прыжок из Москвы до Петропавловска-на-Кам- 
чатке». 

Кладнев говорил о том, что рост земледелия открыл новые пути для 
микробиологии почвы, что создана микробиология молока, льна, силосо- 
вания, что области, ещё недавно казавшиеся совершенно недоступными 
воздействию полезных микробов, стали приносить двойную и тройную 
пользу — и, слушая его, я с досадным чувством думала о том, какое 
всё-таки маленькое место занимают четыре комнаты нашей лаборатории 
в огромном доме советской науки. «Да, труд последовательный, неустан- 
ный, а потом вдруг огромный шаг вперёд, подготовленный голами уси- 
лий...» 

«..Наука требует от человека всей его жизни... — писал Павлов 
в свобм письме молодёжи. — Будьте страстны в ващей работе и в ваших 
исканиях». Вот он — полёт над неведомыми пространствами, где ещё 
не бывала ни одна живая душа, 

Обходя циклоны, обледеневая в тумане. Без сна и отдыха, Обгоняя 
время. Чтобы совершить то, что не удалось ещё никому на земле. 


$ 


27. Большие перемены 


Я уже упоминала о том, что в нашей лаборатории работали пред- 
ставители четырёх специальностей, соответственно и была использована 
«жилплошадь». В бактериологической комнате — так было заведено — 
не полагалось курить: на папиросу мог попасть инфицированный мате- 
риал. Болтали и курили у биохимиков, не потому, разумеется, что эта 
наука сама по себе способствовала подобному времяпровождению, а 
потому что здесь не мяукали, как у фармакологов, кошки и стоял уют- 
ный кожаный диван, который я с трудом выпросила у завхоза. Именно 
в этой комнате Виктор каждую неделю грозился перевернуть вверх 
когами всю современную биологию, а Иван Сергеевич Коломнин, не 
выпуская коротенькой трубочки изо рта, двумя фразами сводил на нет 
его грандиозные обобщения. 

Прошёл год с тех пор, как борьба за лабораторию кончилась нашей 
победой, и это был год медленного привыкания старых работников к но-. 
вым, а новых — друг к другу. Труднее всего было с Коломниным, и не 
только по той причине, что у него был неприятный характер: он работал 
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так, как будто вокруг него были не живые люди, а автоматы, произво- 
дящие те или другие действия, полезные для развития науки. Он был 
честен, точен, беспощаден к себе и одновременно чужд той общности 
научных интересов, без которой наша лаборатория, как и любая другая, 
была бы безжизненна и бесплодна. «В науке нужно интересоваться 
явлениями, а не людьми», — однажды сказал он мне и только ирониче- 
ски поднял брови, когда Лена возразила, что человек — это и есть самое 
ценное явление в науке. 

Весь этот год мы, фигурально выражаясь, ходили вокруг Ивана 
Сергеевича, стараясь понять и, если можно, приучить к себе этого 
человека. 

На ростовской конференции дед в основном докладе высоко оценил 
одну из работ Коломнина, и по растерянной улыбке, с которой Иван 
Сергеевич снял очки и, точно просыпаясь, провёл рукой по жёлтому, 
сухому лицу, я поняла, что он был глубоко обижен непризнанием своих 
заслуг в науке. С тех пор на всех конференциях, институтских и нар- 
комздравских, я стала говорить об этих заслугах, и не думаю, что рабо- 
те нашей лаборатории мешало то обстоятельство, что всякий раз я, мо- 
жет быть, даже немного преувеличивала их значение. 

Катя Димант часто болела и работала мало. Зато Лена — с азар- 
том! Едва ли позволительно приложить к научной деятельности понятие 
«лихость», но именно это слово неизменно приходило мне в голову, 
когда. живая, весблая, похорошевшая, на ходу надевая халат, она вле- 
тала в лабораторию. До сих пор в работе она шла напролом, не ища 
обходных путей. Теперь у неё появилась откуда-то изобретательность, 
даже хитрость. Она любила возиться с испытанием токсичности препа- 
ратов и достигла в этом трудном деле той «красоты», о которой любил 
говорить Лавров. И записки у неё были подчёркнуто точны и необычай- 
но красивы. 

Но отчётливее всего движение вперёд было заметно на Викторе, 
напоминавшем по таланту Митю, но далеко не склонном бросать свои, 
подчас блестящие, обобщения на ветер. Этот всё ещё молодой человек 
он начал работать в рубакинской лаборатории студентом второго 
курса — был из породы тех настоящих учёных, которые, по словам 
Ивана Петровича Павлова, с радостью отдали бы науке не одну, а две 
своих жизни, Он был хорош собой — высокого роста, белокурый, с по- 
рывистыми движениями, с тонким, милым лицом. Девушки заглядыва- 
лись на него, но куда там! Это было отложено «на потом», а пока... 
что могло сравниться с его самозабвенной преданностью работе? Читал 
он всегда и везде, спорил страстно, был вспыльчив и по-детски отход- 
чив. Словом, мы с полным основанием считали этого юношу надеждой 
нашего института. 


Случалось ли вам испытывать чувство возвращения времени, когда 
начинает казаться, что происходившее с вами уже было когда-то — 
в детстве или, быть может, во сне? Врачи называют это явлением лож- 
ной памяти. 

С этим странным ощущением я остановилась однажды в комнате 
биохимиков перед плакатом, на котором Катя Димант старательно 
изобразила план работы нашей лаборатории в третьем, решающем году 
второй пятилетки. Я сама указала ей темы, многие из них соответство- 
вали кругу ещё не решённых вопросов — почему же мне показалось, что 
в жизни уже была когда-то эта минута? 

Случалось, что это чувство не только не тяготило меня, а, напротив, 
принимало какой-то счастливый оттенок — как будто я и в самом деле 
возвращалась к тем далёким временам, когда полудетское воображение 
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впервые с изумлением остановилось перед сложностью и красотой жи- 
вого. В эти минуты мне начинало казаться, что каким-то чудом. я 
попала в тот самый «Институт защитных сил природы», о котором 
мечтал некогда Павел Петрович. Но быстрые, лёгкие шаги слышались 
за дверью лаборатории, невысокий вежливый человек с пухлыми щеч- 
ками входил, блестя пенсне, и призрачное сходство исчезало при звуках 
этого отчётливого голоса, подчёркивающего каждое слово... 


Казалось, невозможно было привыкнуть к этим скользящим, насто- 
рожённым отношениям. Но они продолжались годами и, в конце концов, 
я, если не привыкла к ним, так по меньшей мере научилась бороться 
с тем инстинктивным чувством неприязни, которое неизменно возбуж- 
дал во мне Валентин Сергеевич. Знал ли он о том, как я к нему отно- 
шусь? Без сомнения, но выводы были сделакы особенные, в крамовском 
духе. Сперва изредка, потом всё чаще в его докладах, выступлениях, 
речах стало появляться моё скромное имя, а если не моё, то Коломнина, 
Виктора, Лены... Догадов выступил против меня на Учёном совете, и к 
общему удивлению директор решительно встал на мою точку зрения. 
Впрочем, вопрос был незначительный. «Типео Рапаоз её Чопа {егешез»,— 
заметил по этому поводу Коломнин, немного гордившийся своим зна- 
нием латыни. «Боюсь данайцев, даже приносящих дары». Однако это 
были «дары», о которых мы давно мечтали: в течение тридцать шестого 
года наша лаборатория получила новейшие приборы, о которых прежде 
я не смела и заикнуться. С людьми было сложнее. 


— У Пастера было не больше сотрудников, чем у вас, дорогая 
Татьяна Петровна, — ответил Крамов, когда я обратилась к нему 
с просьбой увеличить штат лаборатории на двух человек. И добавил, 
не объясняя: — Рано. 

Однако «рано» оказалось и в тридцать седьмом году, и в тридцать 
восьмом. 

Нужно сказать, что в то время, о котором я пишу, наши отношения 
должны были измениться ещё по одной, очень важной причине. Причи- 
на эта заключалась в том, что не только наша лаборатория, но и весь 
Институт биохимии микробов постепенно начал занимать в жизни Ва- 
лентина Сергеевича всё менее заметное место. Начиная, приблизитель- 
но, с середины тридцатых годов, фамилия Крамова стала всё чаще упо- 
минаться на страницах газет и журналов. «Теория Крамова», «работы 
крамовской школы», «круг вопросов, разрабатываемый Крамовым 
и сотрудниками» — эти выражения повторялись’ на каждом шагу в спе- 
циальной печати, а из неб проникали и в общую. 


В конце тридцать шестого года Валентин Сергеевич стал директором 
ещё одного научного института. Он был членом Учёного совета Нарком- 
здрава, причём без его участия не решалось ни одно серьёзное дело, 
в особенности, если оно касалось какого-либо общего теоретического 
вопроса. Его «Учение об инфекции», ещё в двадцатых годах стоявшее 
на почётном месте в библиотеке каждого работающего микробиолога, 
несколько раз переиздавалось с исправлениями и дополнениями. В осно- 
ве его лежала крамовская теория иммунитета, и ученики Валентина 
Сергеевича в своих статьях неизменно указывали, что эта теория по 
прагу занимает ведущее место в советской науке. Ведущее и с каж- 
дым годом всё более прочное место занимал и автор теории, хотя новые 
его работы появлялись сравнительно редко. 


На чём было основано это признание? Почему по всем микробиоло- 
гическим делам журналисты обращались именно к Крамову — и ни 
к кому другому? Не знаю. Это была та «магия», с которой мы столкну- 
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лись впервые, когда воевали против Валентина Сергеевича, задумав- 
шего передать нашу лабораторию в Рыбтрест. 

Впрочем, нельзя сказать, что меня в ту пору так уж интересовало 
это загадочное явление. Крамов долго мешал нам работать — трудно 
было не оценить теперь его вполне реальную помощь. Даже язвительный 
Коломнин, явившийся однажды на работу с подсчётом, из которого 
следовало, что фамилия Крамова в течение лишь одного месяца восемь 
раз упоминалась на страницах «Медицинского работника», вынужден 
был признать, что к работам нашей лаборатории директор относится 
с особенным уважением. 

Теперь случалось, что, встречаясь, мы разговаривали не только об 
институтских делах. 

— Вас когда-нибудь терзают угрызения совести, Татьяна Петров- 
на? — спросил он меня однажды. — У меня бывают дни, когда я поло- 
жительно не знаю, куда мне от них деваться. Это значит, неправда ли, 
что в конечном счёте, я не такой уж плохой человек? 

Он поправил пенсне и вздохнул. 

— Ничего не поделаешь! Страсти. 

- Не знаю, были ли эти «страсти» причиной того, что за последнее 
время в нашем институте что ни месяц появлялись новые люди, заявляв- 
шие в той или другой, явной или замаскированной форме, что они все- 
гда были сторонниками крамовской теории. 

Во главе этих новых — да и старых — учеников Валентина Сергее- 
вича стоял Крупенский — фактически именно.на него Крамов оставил 
наш институт. Это был действительно ближайший его последователь — 
не референт, погружённый в изучение «подтверждающей литературы», 
как Бельская, которую Валентин Сергеевич выписал из Казани, не 
абстрактный догматик, как Догадов, а доверенное лицо, боевой пред- 
ставитель школы, учёный, редко печатавшийся, но часто выступавший; 
он не пропускал ни одного заседания, на котором могла быть затронута 
крамовская теория, и что-то фанатическое сквозило подчас в самом 
упорстве, с которым он в сотый раз разъяснял, развивал, защищал 
работы своего учителя, обрушивалея на противников, высмеивая возра- 
жения. 

Был ли он искренен? Не знаю. Нередко в разговорах с Валентином 
(Сергеевичем я испытывала странное чувство столкновения с каким-то 
расчётом, сложным, рискованным. На докладах и речах Крупенского 
мною овладевало точно такое же, хотя и менее ясное чувство. 

Внешность у него была заметная: острое, горбоносое лицо с быст- 
рым, оценивающим взглядом, тонкие губы, узкие плечи, больная, тор- 
чащая, начинающая седеть шевелюра. Впрочем, что-то узкое, то вру- 
бающееся, то скользящее мелькало даже в его движениях, когда он стре- 
мительно бросался к кафедре, нервно одёрнув засыпанный пеплом 
пиджак. 

28. Поиски 


Давно уже стало ясно, что, изучая лизоцим, мы вторглись в новую 
область и летим, как сказал Андрей, над пространствами ещё неведо- 
мых нам областей естественной защиты организма. Мы нашли лизоцим 
в селезёнке и сердце рыб, выделили из молока, кожи и мозговой обо- 
лочки. Мы открыли его в овощах, кстати сказать, в хрене, и оказалось, 
что лизоцим из хрена не уступал по силе воздействия на микробов ни 
«слёзному»,`ни «личному» лизоциму. 

Многое стало ясно, когда, задумавшись над «вездесущностью» этого 
удивительного вещества, мы обратились к весьма обыкновенным, широ- 
ко известным и тем не менее загадочным фактам: почему собака немед- 
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ленно и старательно зализывает раненую лапу? Потому что в слюне 
содержится лизоцим. Почему лягушечья икра не погибает в гниющих 
водоёмах, где её осаждают триллионы невидимых врагов? Потому что 
она надёжно защищена лизоцимом. 

Ряд лабораторий проверил, уточнил и значительно дополнил нашу 
работу: оказалось, что в разной степени лизоцим действует на возбуди- 
телей тифа, паратифа, воспаления лёгких, сибирской язвы, дизентерии, 
менингита, холеры. Право, можно было подумать, что найдено средство 
от всех болезней, о котором ещё в глубокой древности мечтали врачи. 
Но это было не так. Лизоцим действовал на возбудителей заразных 
болезней, но лишь в пробирке, на лабораторном столе. Пытаясь воюполь- 
зоваться им для борьбы против тифа, холеры, воспаления лёгких, иссле- 
дователи рассчитывали «остановить атаку тяжёлых танков силами кава- 
лерийского эскадрона». 

Это сравнение я взяла из доклада Быстровой на ростовской конфе- 
ренции. Она же, продолжая сравнение, сказала, что лизоцим скорее 
похож на пограничную часть, если считать доказанным, что он препят- 
ствует проникновению микробов в наружные покровы нашего тела. 


Кто из работников теоретической медицины не ищет дорогу. или хотя 
бы тропинку ‘в клинику, где его мысль, созревшая среди мёртвого 
стекла лаборатории, могла бы принести пользу живому, страдающему 
человеку? Эта тропинка мелькнула перед нами в тот день, когда я заду- 
малась над защитными свойствами слёз, и, изучая новый препарат, мы 
старались не потерять её в тёмном лесу обступивших нас со всех сторон 
догадок и предположений. На крысах, больных кератитом (воспаление 
роговой оболочки глаза), лизоцим выдержал первый экзамен. Опыт 
поставила Лена Быстрова, ненавидевшая крыс и тем не менее с желез- 
ной последовательностыю в течение двух недель промывавшая лизоци- 
мом их маленькие, злобные глазки. Она же повторила опыт на кроли- 
ках, заражённых другими, ещё более тяжёлыми глазными болезнями, и 
в девяноста случаях из ста кролики стали видеть так же хорошо, как до 
заражения. 

Это был один из тех «светлых» дней нашей лаборатории, когда сдер- 
жанный Коломнин, попыхивая трубочкой, начинал расспрашивать Вик- 
тора о его «сердечных делах», Лена покупала самые дорогие папиросы, 
а Катя Димант бегала по соседним лабораториям и рассказывала о 
нашей удаче. Содержание лизоцима в слезах резко падает при глазных 
болезнях —- вот что стало ясно в этот счастливый день, Но только ли 
при глазных? Почему не предположить, что лизоцимом можно восполь- 
зоваться для лечения болезней уха, горла и носа? 

У меня как раз начинался гайморит — это вышлю очень удачно. 
Побаливали скулы, трудно было дышать, и, захватив с собой несколько 
ампул с лизоцимом, я поехала к знакомому врачу, шумному, седоусому, 
моложавому, несмотря на свои шестьдесят с лишним лет, Мартыну Фо- 
мичу Пушкову. 

Он принимал в клинике у Петровских ворот. По длинному коридору 
бродили со счастливыми сосредоточенными и одновременно скучающими 
лицами выздоравливающие, дежурная сестра в аккуратной, высокой 
наколке сидела и писала что-то за белым, блестящим столом. Я загля- 
нула в полуоткрытые двери палат — и многое вспомнилось мне, давно 
забытое и вдруг снова взволновавшее сильно, глубоко! Сколько раз, 
сдерживая тревогу, подходила я к постели больного! Сколько раз 
видела борьбу между жизнью и смертью и участвовала в этой напря- 
жеённой борьбе! Сколько раз, лёжа ночью в постели, решала загадку 
болезни — каждый трудный случай казался загадкой молодому врачу. 
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Да, то была совсем другая, рискованная, беспокойная жизнь! И я не- 
вольно вздохнула о ней, нащупав пакетик с ампулами лизоцима, кото- 
рыи переложила в больничный халат. а. 

Пушков шумно поздоровался со мной и потащил в кабинет. 

_ — У меня там пациент сидит, или, точнее сказать, пациентик,— так 
я его живо посмотрю, а там и вас. 

Пациентик — худенький мальчик лет пятнадцати, смуглый, черно- 
волосый, с большими глазами, встал, когда я вошла, и застенчиво по- 
здоровался. 

— Садись, Коля... Как здоровье, Татьяна Петровна? Ага, гайморит? 
Небось, не заболели бы, не вопомнили бы о Пушкове? — И, надев на 
лоб круглое с дыркой посередине зеркало, он принялся осматривать 
мальчика.— Вот ведь беда, честное слово! Нет Пушкова-человека! 
Есть Пушков-врач! И только врач!.. Ты сегодня один пришёл, Коля? — 
спросил он мальчика. 

— Да, Мартын Фомич. 

— Ну, а завтра зайди опять, да Не один, а с мамой. 

Мальчик поблагодарил и встал. Опустив голову, он направился к 
двери и остановился, обернулся. 

— Мартын Фомич, а вы не можете мне сказать... Ведь мама... Луч- 
ше я сам скажу маме. 

— Да что ты в самом деле, — ласково сказал Пушков.— Если даже 
придётся тебя ещё разок оперировать, что за беда. Потерпишь, это; 
брат, такое дело! 

Мальчик поднял на него глаза — большие, взволнованные. 

— А после операции я буду... Я смогу... Или... 

— Разумеется, — поспешно сказал Пушков. — Иди, мой милый. 

Он обнял мальчика за плечи, проводил до двери. С досадой почесал 
затылок и сел рядом со мной на диван. 

— Вы знаете, что это за мальчик? — сказал он. — Превосходный 
скрипач, надежда Московской консерватории. Выступал на отчётном 
концерте, так оркестранты сошли с ума, честное слово! Не только 
публика — оркестранты. И вот, пожалуйста,— тяжёлая болезнь, грозя- 
щая потерей слуха. Вы понимаете, что это значит для него? 

У мальчика — его звали Коля Лукьянов — был незаживающий свищ. 
Я спросила, есть ли надежда, что вторичная операция сохранит ему 
слух? 

— Кто знает? Но ведь юн-то догадывается, что от её исхода зависит 
вся его жизнь! Вы только представьте себе, как страстно не желает 
он этой операции! Жаль мальчика! 

— А без операции обойтись невозможно? 

— Если бы! Да всё испробовали — не проходит... Ну, что ж, Татья- 
на Петровна, прошу. 

— Мартын Фомич, я больна, это правда. Очевидно, гайморит, и свой 
нос я вам сейчас покажу. Но пришла я к вам с новым препаратом. 
Слыхали ли вы о лизоциме? 

— Разумеется. Но с каких пор он стал препаратом? 

Не отвечая, я развернула перед ним сводную таблицу наших опытов. 
Он взглянул на неё, вызвал дежурного врача, передал ему свсих боль- 
ных и сказал, что сегодня никого болыше принимать не будет... 


Мы не только ламетили схему лечения, но тут же применили его, 
благо больная (Т. П. Власенкова) была под руками. Длинные ватные 
тампоны были вставлены мне в нос, и в таком непредставительном виде, 
уставясь на матовый шар электрической лампы, я просидела добрых 
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двадцать минут, в то время как Мартын Фомич, распушив седые, жел- 
товатые от табачного дыма усы, внимательно рассматривал. нашу 
таблицу. 

Потом я уложила тампоны в пробирки, чтобы, вернувшись в лабора- 
торию, сделать посев, и простилась с Пушковым. | 

— Как это нужно нам, милая Татьяна Петровна, — провожая меня, 
сказал он. — Круг наших лекарств невелик, методы устарели. А какие 
бывают коварные неожиданности, если бы вы знали! Взять хотя. бы 
послегриппозные осложнения... Подчас за голову хватаешься, честное 
слово! 

Мы условились, что он испытает лизоцим на своих пациентах, и, вер- 
нувшись в институт, чтобы передать сотрудникам тампоны, я пошла 
домой и легла, потому ‘что, несмотря на новый способ лечения гаймори- 
та, чувствовала себя довольно плохо. 

Вечером я позвонила Пушкову. 

— Мартын Фомич, а что если попробовать препарат на мальчике, 
которого я видела сегодня у вас? Фармакологический комитет разрешил 
испытания. Ведь лизоцим совершенно безвреден — это доказано добры- 
ми двумя сотнями опытов на животных. 

— И на одном человеке. 

— Вот именно. Вы попробуете? 

— Непременно попробую, завтра же. Татьяна Петровна, как вы 
думаете, а если соединить ваш препарат с тепловой процедурой? 


Я больше не показывала свой нос врачу, зато с помощью лаборато- 
рии весьма исправно следила за течением болезни. Вскоре мне стало 
легче и, кажется, не только потому, что мне этого очень хотелось, как 
утверждал, посмеиваясь, Коломнин: согласно лабораторным данным, 
лизоцим должен был останавливать воспаление слизистой — именно это 
и произошло с моим гайморитом. 

Впрочем, случай был уже не единственный: каждые два-три дня я 
созванивалась с Пушковым, и он, пока ещё осторожно, называл «обна- 
дёживающими» результаты лечения. | 

Так или иначе, но первое, что я сделала, вернувшись к работе, — 
взяла данные Лены Быстровой и отправилась с ними к знаменитому 
глазному врачу Авербаху. | 

Это было полное повторение моего разговора с Пушковым, разница 
заключалась лишь в том, что, изучая таблицу, Авербах задал мне не- 
сколько коварных вопросов. Я ответила на них, кажется, удовлетвори- 
тельно, и было решено, что новый препарат будет немедленно испытан 
‚в Центральном институте офтальмологии, которым руководил Авербах. 

..Мне в жизни не раз приходилось держать экзамены — в Медицин- 
ском институте, где я сперва очень боялась их, а потом не очень и где 
можно было сдать или провалиться; в зерносовхозе, у постели первого 
больного, где ни в коем случае нельзя было провалиться; на конферен- 
ции микробиологов 1933 года, читая свой первый доклад. 

Но что значили мои экзамены — большие и малые — в сравнении с 
тем ответственным испытанием, которое держала наша лаборатория 
в эти беспокойные дни?.. 

В «Журнале эпидемиологии и микробиологии» появилась статья, опро- 
вергаюшая наши данные, и на очередной институтской конференции 
Виктор с блеском доказал, что автор этой статьи слабо разбирается 
в самой природе естественного иммунитета. Сотрудники одной из лабо- 
раторий ЦИЭМ’а установили, что лизоцим материнского молока предо- 
храняет от кишечных заболеваний. 

Казалось, что ежедневная, обычная работа идёт, как всегда... Но 
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только казалось! На самом деле она стала иной — непривычной и новой, 
‚ если не для меня, так для тех сотрудников, которые кончили биофак, 
как Виктор, и не имели о медицинской практике никакого понятия. Мы 
бегали в клиники, совещались с врачами, осматривали, вслед за специа- 
листами, больных, объясняли (когда схема лечения несколько проясни- 
лась), в каких случаях следует применять лизоцим. 

По вечерам мы сидели до поздней ночи, изучая предварительные 
данные клиник. Нет ли побочных явлений? Кажется, нет! 

И звонил взволнованный Виктор, которому пришла в голову мысль, 
что лизоцим из яичного белка должен прекрасно действовать против 
ожогов. И звонил Коломнин, который бился над сложнейшим вопросом 
о химической природе лизоцима... 

В один из таких вечеров какая-то незнакомая женщина, смуглая, 
в тёмном платке, пришла ко мне и сказала, что мой адрес ей дал док- 
тор Пушков. 

— Вы меня не знаете, а мы... — И прежде, чем она договорила, я 
поняла, что это — мать Коли Лукьянова. Мальчик был очень похож на 
мать. 

— Ну, как он? Мартын Фомич говорил, что лучше. 

— Мало сказать лучше. Совсем хорошю. — Она волновалась. — 
Ведь он... Вам Мартын Фомич говорил, что он в консерватории учится? 

Г СЬ 

— Ведь мы в отчаянии были,— сказала она быстрым шёпотом, с за- 
блестевшими от слёз глазами. — А теперь... Спасибо вам. 

— И вам спасибо. 

Мы постояли молча, потом вдруг обнялись. 

— Мне-то за что? 

— За то, что вы пришли ко мне. Вы не знаете, как это важно для 
меня, для нас, что он поправился, ваш Коля... . 

..Грудно назвать день и час, когда всегда волнующие сопоставления 
лабораторных и клинических данных стали менее тревожными, более 
успокоительными и, наконец, прочно, веско подтвердили бесспорную 
целебность препарата. Это не сверкнуло как молния, озарив нашу 
скромную лабораторию ослепительным светом признания. Это пришла 
незаметно, постепенно, в разгаре ежедневного, терпеливого труда. Ко- 
лонки цифр, ещё вчера ничего или почти ничего не значившие, стали 
новыми фактами, которые в медицинской практике должны были занять 
прочное место. 

Первый факт заключался в том, что предупреждающее применение 
‚ лизоцима на громадном материале Центрального института офтальмоло- 
гии резко сократило количество послеоперационных заболеваний глаз. 
Второй факт заключался в том, что наш препарат оказался хорошим 
средством против ползучей язвы роговицы, тяжёлой болезни, часто кон- 
чающейся полной слепотой. Третий факт заключался в том, что актив- 
ность лизоцима была установлена при лечении самых разнообразных 
заболеваний уха, носа и горла и что, восстанавливая жизнедеятельность 
голосового аппарата, он является незаменимым лекарством для певцов. 
Это далеко не всё... Но хватит о лизоциме. 


(Окончание следует) 


п 


О. ЗВЕРЕВ 
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Дед наш избу срубил, голодая и мучаясь. 
Из отборнейших брёвен светёлка и сени, 
Чтоб не знало про злую, бездомную участь 
Его племя — хотя бы на пять поколений. 


И стояла изба его с краю дзревни — 
Деревянная крепость от бурь и ненастья. 

Дед сидел на пороге — согнувшийся, древний. 
Ждал он сына с войны; 

С ним — покоя и счастья. 


Но отец наш, вернувшись в двадцатом © граждан- 
ской, 

Не ужился под мирным родительским кровом, 

Потянуло его из деревни рязанской 

К молодым городам да к селениям Новым. 


Потянуло связать понадёжнее звенья, 
И дома возвести посветлей да повыше. 
Дед упорствовал: 

— Нет тебе благословенья! — 

И отца проводить за ворота не вышел. 


„.Я недаром припомнил историю эту. 

Я недаром, отец, про тебя вспоминаю. 

И твои сыновья разлетелись по свету, 

Чтоб являться домой к Октябрю лишь да к Маю. 


Как когда-то тебе — им низки показались 
Потолки городского просторного дома. 
И они, повзрослев, из него разъезжались 
По веленью души, по заданью райкома. 


Сообщают о них редких писем листочки 
Да порою страницы московской газеты, 
Только больно уж скупы газетные строчки, 
Только писем, бывает, по месяцу нету. 


Трудно ль им? 

Своему б лишь поверил ты глазу, - 

Всё как прежде за них по-отцовски решая... 
Только ты не бывал в Туркестане ни разу, 
А на карте пустыня не очень большая. 
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Может, стройки задержат сынов ненадолго..; 

Ведь по письмам легко ли их дело представить... 
Да как вспомнишь ты вольную матушку Волгу — 
У Царицына шутка ль плотину поставить! 


И подумаешь: дело под силу такое 

Лишь моим сыновьям — им оно и досталось. 

Только сердце никак не находит покоя: 

Всех бы вместе собрать тебе в дом свой под 
старость. 


Но 0б этом сынам не сказал, не писал ты, 
Всякий раз тебе словно бы совестно было: 
Сам в дорогу своих сыновей собирал ты, 
И на доброе дело их Родина благословила... 


——==— 
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ПРИМИРЕНИЕ 


Рассказ 


Автор рассказа — молодой венгерский писатель-новеллист. Его первые 
рассказы были хорошо встречены венгерским читателем. В русском переводе 
Ш. Надь печатается впервые. 


НГ е знаю, найдётся ли в Венгрии ещё место, где бы так лютовала 
засуха, где злобные суховеи так терзали бы сыпучую, бурую 
землю, как в Иллимани. Засуха здесь — бедствие постоянное. Обще- 
ственные каналы, эти богом и чёртом забытые канавки, уже ранней 
весною уволят в реку остатки скудных талых вод и потом всё лето 
тсмятся без капли влаги. В них пропадают даже лягушки. Обманчи- 
вые миражи цветущих садов и обильных гуртов скота не исчезают 
здесь до самой осени, как будто издеваясь над человеком. 


Летом поля, искромсанные на мелкие лоскутки — парцеллы. пышут 
жаром, и крестьяне, которые копошатся на них, и телеги, которые, 
поскрипывая, сонно тянутся по просёлкам, — всё окутано серой дымкой 
мельчайшей пыли. 

— Тут и сам господь-бог не поможет, — бормочет себе под нос 
Иштван Хайду, разглядывая картофельные поля, тихо шуршащие на 
знойном ветру пересохшими листьями. 

Старая телега неспеша переваливается по ухабам избитого больша- 
ка, и так же медленно ворочаются разные смутные мысли в большой 
голове Иштвана Хайду, украшенной засаленной, видавшей виды шля- 
пой. Правда, все они неотступно вертятся вокруг одного и того же, за 
чем он, собственно, и выехал сегодня в поле, но Иштван упорно не хо- 
чет себе в этом признаться. Лучше, пожалуй, вздремнуть, ведь всю 
ночь он почти не смыкал глаз, ухаживая за больной женой. Но разве 
вздремнёшь, когда неспокойно на душе. 

— Тпру-у-у, Гальтош! 


Лошаль замедляет шаг и, широко расставив натруженные ноги, 
сстанавливается. Её стёртая хомутом шея тянется к придорожному 
кусту акации. Она щиплет листья и медленно пережёвывает их щерба- 
тыми, полустёртыми зубами. Но листья акации, должно быть, ей не 
по вкусу, она перестаёт щипать их и замирает; с губ её капает на 
землю зеленоватая слюна. 

Тальтош, некогда сильная армейская лошадь, много испытала на 
своём веку. Сначала она тащила немецкие военные повозки от Праги 
до Курска, потом бешеным галопом мчала их обратно до самой Тиссы, 
пока советский снаряд не угодил прямо в повозку, разнеся её вдребезги 
вместе с эсэсовцами и их стальными шлемами. Обезумевшая от ужаса 


- 
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Тальтош, носившая тогда, вероятно, другое, немецкое имя, порвала 
постромки и, пустившись вскачь, не останавливалась до тех пор, пока 
не пришёл случай добровольно сдаться в плен русским солдатам. 

В сорок пятом году какой-то советский сержант подарил Тальтош 
Иштвану Хайду. Иштван залечил ей мелкие осколочные раны и долго 
перевязывал вытекший левый глаз, потерянный. ею ещё раньше в одном 
из сражений. Лошадь была кривой. Но что было делать Хайду? Полу- 
чив после реформы землю, он испытывал крайнюю нужду в тягле и 
рад был даже этому даровому коню. Правда, Тальтош никак не жела- 
ла избавляться от некоторых странностей, приобретённых за время 
войны. Иногда ею вдруг овладевала скорбь, и она, видимо испытывая 
отвращение к окружающему миру, упрямилась, валилась на землю и 
лежала целыми днями, безразличная ко всему. Иногда она ‘пугалась 
малейшего шороха и, сорвавшись с привязи, пускалась в такой галоп, 
что удержать её не было никакой возможности. Уже пять лет ходила 
Тальтош в упряжке Хайду, но, увы, и по сей день хозяин не мог постичь 
её нрава. Случалось не раз, что он уговаривал её, как капризную 
женщину... 

Иштван полез в карман вытертых бархатных штанов за кисетом. 
Свернув цыгарку, он нервно затянулся, стараясь отвлечься от упрямо 
лезших в голову мыслей. Немного погодя он натянул вожжи -и снова 
принялся погонять свою клячу, которая мелкой рысцой затрусила 
дальше. 


Вскоре Хайду достиг кустарника, отделявшего его участок от основ- 
ного массива бывших графских земель. Во время реформы и ему выде- 
лили здесь восемь хольдов. Иштван свернул с дороги и, проехав ещё с 
десяток метров прямо по пашне — на краю поле было уже засеяно,— 
въехал в заросли кукурузы. Он спрыгнул с телеги и распряг Тальтош. 
Вид кукурузы привёл клячу в волнение. Она жадно потянулась к зе- 
лёным стеблям, но они оказались не под силу её старым зубам. | 

— Успокойся, успокойся, сейчас получишь, — уговаривал её Хайду 
и подбросил к ногам лошади несколько хилых ростков. 

Хотя Хайду выехал в поле, как он сам себя убеждал, только для 
того, чтобы поглядеть, не пора ли на будущей неделе убирать карто- 
фель, — действительная причина его поездки была совсем иной, и созна- 
ние этого не давало ему покоя. 

На Хайду свалилась беда. Несколько недель подряд он не мог 
отлучиться из дому ни на минуту: жена его Илонка собиралась ро- 
жать, но у неё это проходило неблагополучно, и она сильно мучилась. 
- Их ребёнку так и не суждено было увидеть свет; маленькая Ферика, 
как они заранее назвали малютку, умерла, не успев родиться. 
Счастье, что сама Илонка осталась в живых. Без кровинки в лице 
лежала она на влажной от пота постели. Понятно, что и Иштвану 
пришлось трудно. Эти последние несколько недель развеяли в прах все 
его радужные мечты о новой жизни, которая, казалось, уже начала 
налаживаться. Более того, они породили в нём какую-то слабость, о 
которой он сам ешё не подозревал. 

Вытащив из-под сиденья мотыгу, Хайду направился к участку, за- 
сеянному картофелем. У первого же куста он вонзил мотыгу в землю с 
таким рвением, словно собирался подкопать столбы, поддерживающие 
небесный свод. 

Вместе с кустом вывернулся большой ком земли, и сотни встрево- 
женных муравьёв побежали кто куда, торопясь спасти свои личинки. 

— Ну, этот кустик муравьям достался!.. Ах, дьяволы! — выругался 
сквозь зубы Хайду и ударом мотыги вывернул другой куст. 
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Жёлтый стебель упал на землю — все корни его были изъедены ка- 
ким-то насекомым. На корнях третьего куста виднелись крошечные 
клубни величиной с те чёрные шарики, которыми забавляются сельские 
мальчишки. : 

— Плохо дело... значит, ещё и урожай подгулял... 

Иштван засыпал ямки горячей землёй и очистил мотыгу от приетав- 
щих к ней комьев. С горечью в сердце глядел он на своё поле, освещен- 
ное клонившимся к закату солнцем. 

Скрип и громыхание колёс по дороге вывели его из печального 
раздумья. Из-за серовато-зелёных акаций на повороте большака пока- 
зались длинные телеги; на них тесно сидели крестьяне в чёрных 
костюмах и несколько женщин в шёлковых платочках, концы которых 
развесались по ветру, как разноцветные флажки. Первую телегу зани- 
мали иллиманевцы, члены земледельческого кооператива имени Петефи, 
на второй расположились, повидимому, гости, приехавшие познако- 
миться с работой кооператива; они вертели головами и указывали 
пальцамн во все стороны. 

Первой телегой правил Иошка Бари. Рядом с ним, прямой, как 
гвоздь, восседал председатель кооператива Кальман Юхас, уткнув свой 
горбатый нос в ещё более горбатую трубку. ‘ 

— Ишь расселся, что тебе граф, — глядя на него, пробурчал Хайду. 

Кальман Юхас приходился ему свояком, но вот уже год, как они 
не обмолвились ни единым словом, находясь в непримиримой ссоре. 
И всё из-за этого кооператива. р 


В те времена, когда кооператив имени Петефи только организовы- 
вался, среди новых хозяев Юхас был его инициатором и душой, а 
Хайду — самым ярым противником. Он трясся над своей землёй и сто-. 
ронился нового движения, которое и тут, в Иллимани, начало пускать 
свои корни. Хайду был уверен, что он без особого труда устоит и на 
своих собственных ногах — у него ведь была Тальтош, а вдвоём они уж 
как-нибудь сами вопашут свою землю. Кому-кому, а ему не нужна будет 
машинно-тракторная станция. В кооператив он не верил и считал, что из 
этой затеи здесь, в Иллимани, ничего путного выйти не может. Тем более 
уж никак он не предполагал, что Юхас, его свояк, закадычный друг 
юношеских лет, с которым ови когда-то вместе ухаживали за сёстрами 
Вираг и не раз принимали участие в разных мальчишеских проделках, 
станет во главе такого дела. А Юхас, едва успев вернуться из русского 
плена, сразу начал агитировать за создание кооператива и не успо- 
коился до тех пор, пока кооператив и в самом деле не организовался — 
сначала, правда, только на земле, отобранной в качестве излишков у 
кулаков-арендаторов. 

Теперь, сидя на козлах, Юхас даже не глядел в сторону свояка, 
демонстративно отвернув свою маленькую, упрямую голову с гордо 
сидящей на ней праздничной шляпой, хотя ясно было, что он не мог 
не заметить Хайду. Зато Пал Божо, сидевший в телеге спиною к Юха- 
су, посмеиваясь, крикнул ему: 


— Эй, хозяин! Как урожай? Поспел? 


— Если и поспел, так для меня! — отрезал Хайлу, умышленно нале-. 
гая на последние слова. — Не со всеми ведь так нянчится МТС, как 
с вами... 


— Конечно, особенно не с теми, кто её постоянно ругает! Таких и 
трактор не любит... Да и жаль пускать машину по твоему полю — 
гляди, сколько у тебя целебной травки. Ещё помнёт, чего доброго, в 
убытке будешь... 


ПРИМИРЕНИЕ в 


Божо собирался продолжать в том же духе, но Кальман Юхас дёр- 
нул плечом — брось, мол. 

— Приходи к нам, Пишта!! Мы тебе покажем, как надо хозяйни- 
чать! Ученье свет, а неученье тьма, — докончил Божо. 

Хайду бросил на него полный неприязни взгляд. 

‚ Председатель кооператива снова недовольно повёл узким пле- 
чом. Его сердили неуместные разговоры Божо, и он проворчал сквозь 
зубы: 

— Ну нет!.. Чтоб я забыл о той грязи, которую этот подкулачник 
лил на нашу голову? Никогда... — Юхас закусил чубук трубки, в углах 
его презрительно сжатого рта обозначились две резкие складки. 

Хайду не мог услышать слов Юхаса: весело пофыркивающие кони, — 
а таких добрых коней не было раньше и у самого графа, — далеко 
унесли громыхающие повозки. Он с яростью вскинул на плечо свою 
мотыгу и зашагал дальше по полю. Весь вид его говорил: «Я занят 
и ни до каких кооперативщиков мне дела нет». 

Чтобы убить время, Хайду срезал несколько тыкв, выполол женин 
огород, который занимал небольшой участок на краю поля и так зарос 
сорняком, что сквозь его буйную зелень виднелось лишь несколько 
сморщенных помидоров. Он решил собрать всё, что так или иначе могло 
пропасть. 

До самого вечера он копался на своём поле. Откровенно признать- 
ся, — а Хайду не хотел в этом признаваться ни за какие блага на свете 
даже самому себе, — он выбрался из дома для того, чтобы взглянуть 
на кооперативные поля. Как он ни старался затыкать уши, слухи дохо- 
дили и до него, в особенности благодаря стараниям соседа Пала Божо. 
Постоянные насмешки Пала бесили Хайду и в то же время возбуждали 
его любопытство. 

«И что у них там за чудеса, если к ним ездят гости даже из дру: 
гих районов?» — думал он. Но сдаваться он не хотел, тем более теперь, 
когда свояк Юхас так заносчиво проехал мимо. 

— Дая и смотреть на них не хочу, — твердил он себе, — в конце 
концов, и У Них дела не больно уж хороши, а если они немного и по- 
правились, так это всё равно не их добро, а общее... 

Иштван всячески старался очернить кооператив в собственных гла- 
зах и придумывал для своего успокоения всё новые и новые доводы. 

Но вот на дороге опять показались знакомые телеги, катившие 
теперь обратно с ещё большим шумом и гамом. На хуторе, откуда они 
держали путь, повидимому, нашлось кое-что и для полоскания горла — 
сидевшие на повозках хозяева и гости то и дело прикладывались к 
фляжкам. Телег стало больше, очевидно они прихватили с собой оттуда 
молодёжную бригаду. Сегодня вечером должно было состояться отчётное 
собрание, правление уже всё подготовило, оставалось лишь раздать 
деньги членам кооператива. 

Молодёжь пела: 


Гудите, трактора, 
Паши, коси, моя машина... 


‚ — Пойте, пойте, ребятки, — смеясь, кричал с передней повозки 
‚ Божо, — эта песня в самый раз для нашего Хайду. ь у 
Кальман Юхас, попрежнему торжественно восседавший на своем 
месте, бросил на него недовольный взгляд. Божо снова крикнул: 
— Эй, Хайду, непременно приходи завтра на праздник! Будем 
рады видеть тебя среди вновь вступающих в кооператив! 


1 Пишта — уменьшительное от Иштван. 


«Ногый мир». № 3, 
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Хайду сделал вид, что не расслышал этих слов. 

Весёлый поезд, окутанный розоватой дымкой, прогрохотал по на- 
правлению к селу, и в лучах заходящего солнца мириадами блесток 
зажглась поднятая им пыль. 

Собрав с земли сбрую, Иштван стал запрягать повеселевшую от 
свежей кукурузы Тальтош. 

Подъезжая к селу, Юхас сказал Палу Божо: 

— Не видать этому сукину сыну кооператива!.. Мы ещё посмотрим, 
кого принимать. 

— Но Хайду наверняка собирается вступать, я по носу его вижу, — 
смеялся Божо. Его рябоватое лицо раскраснелось и походило на 
арбуз, который он резал, держа на коленях. — Сосед мой не дурак, где 
пользу увидит, туда и пойдёт. 

— Это я знаю, — пробурчал председатель кооператива, — он с 
ближнего шкуру готов содрать... Нет уж, пусть теперь варится в соб- 
ственном соку... | 

— Ну зачем же так сердиться, — улыбнулся Божо.— Если Пишта 
возьмёт курс на кооператив, за ним, как по флюгеру, повернут все 
остальные Хайду. Ведь у них все участки рядом, один к одному. Будто 
ты не знаешь. что в роде Хайду Пишта всем голова. Недаром же он 
был кучером у графа Хальмаи — до таких высоких чинов никто из них 
не добирался! 

Тут Божо, закинув назад голову и выставив кадык, которому слиш- 
ком тесен был воротник рубахи, снова залился смехом, да так, что на 
каком-то ухабе едва не вылетел из повозки. 

— Одним словом, — продолжал он, вытирая выступившие слёзы, — 
если в кооператив вступят все Хайду, а это ясно, как день, тогда не 
нужно будет рвать на клочки весь бывший графский клин, потому что 
за ними в кооператив пойдут и двадцать остальных его нынешних хо- 
зяев, понимаешь? Вся загвоздка в Иштване Хайду, поэтому я и не даю 
ему покоя. Смеюсь я потсму, что насмешка для него лучшая агитация. 
Упрям больно, иначе его не проймёшь. А принять его надо непремен- 
но — кооператив сразу на триста хольдов разбогатеет. 

— Сдаётся мне, память у тебя коротка, вот что. — Глаза Юхаса 
блеснули сквозь поищуренные веки, как лезвие ножа. — Уж не забыл 
ли ты, как в прошлом году он чуть не развалил всё наше дело?.. Как 
тогда этот подкулачник издевался над кооперативом на каждом углу! 

— Вот, вот, именно потому он нам и нужен... — Божо ткнул Каль- 
мана в бок черенком ножа и швырнул с повозки арбузную корку. — 
В том-то и штука. что он, противник колхозов, вдруг на глазах у всего 
села вступит в кооператив. Врагам на позор, а нам на славу. 

— Если так, то или я, или он, — решительно заявил Кальман и 
принялся грызть свою трубку. — Я ничего не забываю!.. Когда я вер- 
нулся из плена, он пытался ободрать меня, как лилку. Мало былс 
того, что он у моей жены её долю наследства отхватил, как только ей 
туго пришлось, откупил всё за грош ломаный. Когда же она у него 
клячу попросила огород вспахать... 

— Знаю, всё знаю, своими глазами видел, — прервал его Божо. 

Он никак не желал расставаться со своим намерением вовлечь 
Хайду в кооператив. Божо сознавал, что, как парторг кооператива, он 
должен твердо вести линию Венгерской партии трудящихся, тем более, 
что в их кооператизе пока было слишком мало членов партии и ячейка 
ещё не организовалась. Знал он отлично и своего председателя и не 
верил, что вражда к Хайду могла так глубоко запасть в сердце Юхаса. 


ПРИМИРЕНИЕ 13 


Видимо, этот суровый сорокалетний мужчина просто дал волю своим 
чувствам, накопившимся за все трудные годы. 

— Сколько тявкали на нас кулацкие шавки... А мы трудились и 
молчали, сжимали зубы и работали... И вот, наконец, побороли засуху, 
зацвело наше поле. Всему селу показали, как надо влагу в земле 
удерживать, доказали кулацким прихлебателям, какая это сила — 
социалистическое хозяйство! Недаром потрудились. А ты, Пишта Хай- 
ду, погоди, подломится под тобой лёд! 

— Он и сейчас трещит, — вставил своё слово краснолицый Иошка 
Бари, старший конюх и бригадир обозной бригады. — Кляча у него не 
долго протянет. Видел я на днях, как он с ней мучился. Плуг — и тот 
едва тащит. День работает, неделю отдыхает, Загнал её Пишта 
весною. Корму никакого, а он на мельницу возчиком подрядился. 

— Тёлку тоже продал, а деньги на лекарства ушли, жена у него 
пятую неделю пластом лежит. Эх, туго пришлось бедной Илонке — 
глаза ввалились, синяки с кулак, на себя стала не похсжа, бедняжка. 
Хорошо ешё, что жива осталась... — подтвердил Божо. Он упорно про- 
должал свою линию и поэтому всячески стремился пробудить сочув- 
ствие к своему соседу. 

— Что муж, что жена — одна сатана, — упрямо отмахнулся Юхас, 
которого не так-то легко было разжалобить. 

— Так-то оно так, — вздохнул Божо и ловко перевёл разговор в 
другое русло.—И чего только с нами в жизни ни приключается. 
Взять хотя бы наш кооператив — сколько раз мы друг в друга вцепля- 
лись, пока добились согласия. Поди, целых полгода прошло, пока 
каждый поверил, что сосед его не жулик, а такой же честный человек, 
как он сам. Помнишь, Юхас, как тебя самого заподозрили с этим 
мешком пшеницы? Единоличное хозяйство из родного брата воага де- 
лает... Сознание человека определяется общественными  отноше- 
ниями, — помолчав немного, высказал Божо усвоенчую им в партий- 
ной школе истину. — Если хорошенько разобраться, то Пишта Хайду 
и не виноват. Разве ты сам, Кальман. в былое время не стремился ка- 
бить свой карман потуже? Да и чем ты лучше его даже теперь? Рань- 
ше он тебе вредил, теперь ты вредишь ему. А его больная жена? Ей 
некому даже еду приготовить, но твоя супруга ни разу ведь не зашла 
к ней. 

— Я бы и не хотел, чтобы она ходила туда, — угрюмо возразил 
Юхас, и трубка его угрожающе подпрыгнула вверх. 

— Вот видишь! Чем же вы отличаетесь друг от друга? Ничем. И ты 
ешё хуже его, потому что тебя не смог исправить даже кооператив. 
Тебе просто-напросто повезло, что ты попал в плен и работал в хлоп- 
ководческом совхозе, а то, думается мне, ты тоже едва ли был бы в 
кооперативе. 

— А мне так не думается, — упрямился Юхас. — Да и кто такой 
этот Пишта Хайду, чтобы о нём столько говорить? Я своё слово ска- 
зал — и конец... 

Божо снова рассмеялся. 

— К твсему слову у многих найдётся что прибавить. Из-за тебя 
олного мы ведь не можем отставать в соревновании — в кооператив 
нужно вовлекать новых членов... 

Божо вытащил из кармана измятый лист газеты «Сабад неп»! и 
помахал им над шляпой Юхаса. 

Между тем Пишта Хайду давно уже запряг свою кобылку и выжи- 
дал лишь пска скроются из глаз телеги кооператорсв. Не только ехать 


1 «Сабад неп» — центральный ‘орган Венгерской партии трудящихся. (Примеч. 
перев.). 
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с ними, но и видеть их даже издали он не желал. Чего доброго, в селе 
подумают, что он тоже ездил смотреть на их поля. Участок Хайду на- 
ходился нсего в каких-нибудь четырёхстах метрах от кооперативного 
клина, но Пишта ни разу ве преодолел этот рубеж. Колхоз — это не 
для него... «Пусть их там хоть с гору раздует — мне до них дела нет», — 
твердил он всё время. | 

На этот раз Тальтош гочему-то повернула не в сторону села, а в 
противоположную. 

— Типру-у-у! — пытался остановить её Пишта. 

Но развернуться было уже невозможно — дорога была узкой и по обе 
её стороны выстроились, точно стража, серебристые тополя. Приходи- 
лось ехать дальше. Отъехав ешё немного, Хайду бросил вожжи на 
костлявую спину лошади. | 

— Что ж, Тальтош, посмотрим и мы, чем это так хвастают наши 
кооперативщики, — надменно сказал, он кобыле, стараясь скрыть лю- 
бопытство, вспыхнувшее в нём с новой силой. Совсем незаметно он 
проехал те четыреста метров, которые целый год не мог преодолеть 
из-за своего упрямства. 

Начало смеркаться, вокруг всё казалось безлюдным, и ему нечего 
было бояться посторонних глаз. 


Четыреста пятьдесят хольдов кооператива имени Петефи на фоне 
других полей свела Иллимань выглядели настоящим оазисом. Грудь 
матушки-земли здесь немного подымалась, образуя пологий холм, и две 
широкие полосы тёмнозелёной кукурузы украшали её точно два сма- 
рагдовых ожерелья. Ближе к вершине виделась какая-то не известная 
Хайду культура. То был хлопок. 

Там, где Хайду остановил свою колымагу, кукуруза была настолько 
хороша, что так и тянуло её потрогать. Он спрыгнул с козел и дрожа- 
щими пальцами стал ощупывать её прямые и крепкие тёмнозелёные 
стебли, налитые початки, шершавые листья. Большим пальцем ноги 
Хайду поковырял землю, желая убедиться, не здесь ли скрывается то 
чудодейственное средство, которое придаёт хлебам этакую силу. Что 
правда, то правда — самый придирчивый глаз не нашёл бы кругом ни 
единого сорнячка, а земля, — и это особенно поразило Хайду, — вы- 
глядела так, словно по ней только что прошлась мотыга. 

— Мотыжили раз пять, не меньше, — бормотал он, растирая комоч- 
ки земли между пальцами. — Интересно, как это они успевают? 

Он поехал дальше... Мимо проплыла полоса турнепса, зелёным 
фартуком опоясывающая холм. Вершина холма была увенчана короной 
из золотых подсолнухов. 

Вниз по склону, по направлению к виднеющемуся в полукилометре 
хутору, сбегала полоса сахарной свёклы, которую кооператив сеял по 
договору с государством. Все посевы были в образцовом порядке и за- 
нимали крупные участки, это и слепому было видно. Большое, похожее 
по очертаниям на звезду, поле было уже распахано под озимые. 

В сердце Хайду зашевелилась зависть. Он стал мысленно подечи- 
тывать, какие доходы принесёт кооперативу это богатство. 

Влереди виднелся фольварк. При графе Хальмаи это был самый 
захудалый хуторишка — батраки и работницы, приходившие сюда ра- 
ботать с других хуторов, ночевали вместе со скотиной, так как жилья 
для них не было. Теперь же хутор изменился так сильно, что Хайду 
с трудом узнал его. Перед ним лежал целый посёлок. Квадратный 
пустырь между загонами и домом был застроен, в центре его возвы- 
шался просторный навес. Под красной крышей теснился разный сель- 
скохозяиственный инвентарь, одной небесно-голубого цвета большой 
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машине даже нехватило места. Из-за неё высовывались ребристые ко- 
леса составленных рядами сеялок. Недалеко от навеса поблёскивала 
крыша кузницы, покрытая белой жестью. Широкие железные ворота 
кузницы были закрыты, и перед ними на толстом обрубке дерева си- 
ретливо стояла наковальня. Вдоль стен загонов, обращённых к полю, 
тянулся ряд новых свинарников. На их свежевыстроганных дощатых 
стенах играли лучи солнца, и жёлтые блики мешались с золотистым 
отблеском соломенных скирд. Неподалёку работал старый Бари со 
своими внуками. Они большими вилами таскали в конюшню сено. 
Хайду тотчас узнал их, несмотря на расстояние. 


Семья Бари, вступив в кооператив, взяла на себя уход за скотом. 
Сам старик хозяйничал на свиноферме, внуки его ухаживали за коро- 
вами и лошадьми. Отсюда, с дороги, казалось, что они вот-вот подхва- 
тят на свои вилы красный солнечный шар, медленно катившийся над 
вершинами стогов. Но Хайду мало трогали прелести пейзажа. Он был 
человек практический, а потому его интересовали более прозаические 
вещи. 

Достигнув каменного мостика, переброшенного через небольшой ка- 
нал, окружавший хутор, Пишта натянул вожжи. 

— Тпру-у, стой! 

Он спрыгнул с телеги и перегнулся через перила. 

Значит это и есть их знаменитая поливная система? 

Сооружение было выдумкой Кальмана Юхаса и должно было вос- 
производить оросительную систему одного из виденных им советских 
колхозов. Правда, копия получилась самая примитивная, но всё же это 
дало возможность в самый разгар засухи подавать воду на опытное 
рисовое поле, расположенное в низине по ту сторону холма. 

— Так, так. У других, значит, водичку отнимаете. Этак можно да- 
леко уйти! — ворчал Хайду, радуясь тому, что нашёл причину для но- 
вой вспышки гнева. 

Он снова взобрался на козлы, намереваясь обогнуть хутор, и, сде- 
лав болышой крюк, выехать на шоссе. Подстёгивая Тальтои, он вы- 
тер со лба капли пота, лившего ручьём, хотя жара давно уже спала, и 
снова поглядел в сторону хутора. 

Над домиком управителя, в котором теперь было устроено обще- 
житие для полеводческой бригады, развевался красный флаг, на фаса- 
де виднелась сделанная кем-то надпись: «Да здравствует партия тру- 
дящихся|». 

Ноздри Хайду защекотал запах сена, такой острый, что ему захоте- 
лось чихнуть. Ребята Бари, поддев на вилы огромные вороха сена, 
тащили их в конюшню. Аромат чуть подсушенной люцерны был так 
крепок, что слабый ветерок доносил его даже сюда. 

Хайду задёргал вожжами, чтобы развернуться и пуститься в обрат- 
ный путь, но тут случилось то, чего он никак не ожидал: Тальтонь, 
словно охваченная каким-то воспоминанием, вдруг подпрыгнула на 
месте и, тряхнув головой так, что натянутые вожжи вывалились из рук 
оторопевшего Хайду, пустилась вскачь прямёхонько к хутору. 

— Тпру| Стой, окаянная! — завопил Хайду, схватился за кнут и, 
поднявшись во весь рост, изо всех сил принялся нахлёстывать лошадь. 
Но Тальзош мчалась всё быстрее, тощие рёбра ходили у неё ходуном, 
словно меха огромной гармоники. 

Её потрескавшиеся копыта уже гремели по двору. Она неслась, не 
разбирая дороги, вожжи тащились по земле рядом с телегои. 

— Тпру! Тпру-у! — ревел Хайду. Шляпа слетела у него с головы и 
покатилась в пыль, вихор его волос трепался по ветру. 
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— Телегу разобьёшь, проклятая! — Едва он успел выкоикнуть эти 
слова, как с правого переднего колеса сорвалась железная шина и, с 
шумом прокатившись по двору, звонко стукнулась о каменную стену 
конюшни. р 

— Тпру, чтоб ты сдохла, падаль окаянная! — клял лошадь Хайду и, 
ухватив кнут двумя руками, принялся яростно лупить ее по чему попа- 
ло. Но счастье опять оказалось на стороне Тальтош: кнут запутался в 
хвосте. Хайду рванул за кнутовище, и тут Тальтош показала, что не- 
даром носит своё имя’: рассвирепев, она сделала такой скачок, что 
бедный Хайду кувыркнулся через сиденье и грохнулся на дно телеги. 

Один из младших Бари, увидев, в какое бедственное положение 
попал Пишта, бросил вилы с люцерной и кинулся было наперерез оша- 
левшей кляче, но превратившаяся в дикого мустанга Тальтош неслась 
прямо на него, и ему пришлось спешно ретироваться... 

И тут снова произошло нечто странное... Тальтош фыркнула, заржа- 
ла и, широко раскинув передние ноги, вдруг остановилась как вкопан- 
ная перед ворохом люцерны, брошенной Бари. Морда её мгновенно 
скрылась в сене, единственный глаз выпучился, а когда через мгнове- 
ние она подняла морду, по обеим сторонам её рта свешивались длин- 
ные зелёные усы из хрусткой люцерны. 

— Эх-хе-хе-хе! — послышался глухой смешок старого Бари, стояв- 
шего под навесом. 

— Вон оно что, ей люцерны нехватало! Ишь, как уминает, аж дух 
захватывает, — скалил зубы и тыквоголовый здоровяк Бари-младший, 
из расстёгнутой перепачканной в навозе рубахи которого виднелась его 
крепкая, мускулистая грудь. 

Хайду поднялся со дна телеги злой и угрюмый. Он спрыгнул на 
землю, готовый растерзать непокорную скотину, навлёкшую такой позор 
на его голову. Сжав кулаки, он забарабанил ими по рёбрам Тальтош, 
но это не произвело на неё никакого впечатления, Хайду только отбил 
себе руки. Тогда, вконец взбешенный, он побежал за кнутом. Но тут 
Бари-старший загородил собою лошадь и схватил Иштвана за руку: 

— Э, не будь дураком, Пишта! Пускай ест на здоровье, убытку не 
будет, хватит у нас люцерны. 

— Что? Чтоб я до вашего сена дотронулся?.. Да пусть меня лучше 
пополам разрубят... Пусти! — Хайду оттолкнул старика и, подскочив к 
лошади, стеганул её кнутовищем по шее. 

— Ах ты, подлая тварь! Кооперативного сенца захотелось! Своей 
кукурузы мало? — приговаривал он, осыпая злосчастную кобылу гра- 
дом ударов. 

Но для Тальтош всё было как с гуся вода. В былые времена её 
колотили потерявшие от страха рассудок возчики-немцы, когда они 
улирали от русских на запад, так что эта неболышая взбучка казалась 
ей лёгким массажем. Морщинистая шкура её даже не дрогнула. Решив, 
очевидно. выдержать характер, Тальтош уткнулась мордой в лакомую 
люцерну и не выказывала ни малейшей склонности тронуться с места. 

Хайду ругался на все лады. колошматил лошадь кнутовищем, бил 
каблуками, но всё было напрасно. 

Наконец он плюнул и пошёл за шляпой; Бари-младший прикатил 
еоскочившую шину. 

— Теперь она до утра проваляется, если не до следующего воскре- 
сенья, — злобно проворчал Хайлу. — Знаю я эту чёртову скотину, но 
такого срама ещё не случалось... 


1 Тальтош — имя легендарного крылатого коня из венгерского эпоса. (Примеч. 
перзв.). 
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Пишта чуть не плакал от злости, но старался не показать вида. Он 
освободил постромки, свернул вожжи и бросил обод на дно телеги. 

— На этой развалине теперь с места не тронешься, того гляди рас- 
сыплется... 

— 9-5, не велика беда, Пишта! — успокоил его старый Бари. — 
Оставь телегу у нас. Завтра праздник, тебе всё равно ехать некуда, 
а в понедельник придут на работу наши кузнецы и мигом поправят всё 
дело. Не ломай себе голову понапрасну. 

— Мы и за кобылой можем присмотреть,— присоединился к Бари 
старший из его внуков.— Поставим её к нам на конюшню — и всё 
дело. Покормим, попоим. В праздник кто-нибудь из нас всё равно 
дежурить будет. 

— Ты над ней теперь всю ночь простоишь, — она с места не тронет- 
ся, — зло буркнул Хайду, лнув ногой лежащую ‘лошадь. 

— Так уж и всю ночь, — посмеиваясь, ответил Бари-младший.— Не 
для того мы оканчивали курсы конюхов, правда, старушка? — Он поче- 
сал кобылу за ухом. Тальтош преспокойно продолжала жевать люцерну. 

Этот радушный приём только сильнее злил Иштвана. Раньше он 
всегда презирал семейство Бари. Все они были батраками, но не было 
хозяина, у которого они уживались бы больше года; их было шестеро, 
а поэтому они постоянно восставали против хозяев, и дело всегда конча- 
лось дракой. 

А теперь? Теперь они распоряжаются тут, как господа, да ещё при- 
кидываются смирными овечками. 

Старый Бари показал ему хозяйство — сто штук свиней, откармли- 
ваемых по договору с государством, племенных коров, среди них Герт- 
руду, красивую швейцарку, дававшую по 25 литров молока в день. 
Показал огороженную металлическими сетками болышую птицеферму. 
Значительную часть всего этого добра, так же как и пятьдесят караку- 
левых овец, кооператив получил взаймы от государства. 

В душе Иштвана ‘снова взыграла зависть. 

Сумерки сгущались. Когда Хайду и Бари, закончив свой обход,. 
вернулись к телеге, Тальтош уже была водворена в конюшню. Иштван 
досадливо махнул рукой, но возражать не стал. 

— Неплохо было бы ей здесь остаться навсегда, — состроил весё- 
лую гримасу Бари-младший. — Нам дозарезу нужна лошадь развозить 
молоко, а своих жаль пускать’ на такую работёнку... Как думаешь, 
старушка; а? — и, ласково похлопав кобылу по шее, он ногтем прошёл- 
ся по её ещё не остывшим бокам. 

Тальтош не возражала против такого обращения и, как бы в Ппод- 
тверждение своего согласия не покидать новой конюшни, улеглась на 
свежей соломенной подстилке. 

— И то верно, — подмигнул Бари-старший, — завтра много народу 
будет вступать к нам в кооператив... Эх-хе-хе... Берём всех, с лошадьми 
и < телегами... 

Хайду опять махнул рукой и, дёрнув себя за ус, сказал на прощанье: 

— Так я, значит, в понедельник приду. А пока спасибо вам. ‘* 

Он отправился домой пешком и когда подошёл к селу, было уже 
совсем темно. 

С тех пор, как в Иллимань провели электричество, на углах улиц 
повсюду горели фонари, и издали могло показаться, будто в селе по- 
жар; электрические звёзды освещали высоко повисшую над улицами 
пелену пыли, и в ней плавали миллионы маленьких огненных мушек, 
медленно оседая на тёмные мётлы плодовых деревьзв. 

Едва Хайду достиг околицы, как у первого фонаря его окликнули; 
это была матушка Капор, сидевшая под деревом у своего домика. 
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— Э*о ты, Пишта?.. Беги скорее домой, твоей жене опять стало 
хуже. Была я у докторши — перец носила, так в это время за господи- 
ном доктором прибегали. | 

Хайду вздрогнул. 

— Правда? 

Он со всех ног пустился к дому. 

Едва не сорвав с петель калитку, он вбежал во двор, промчался 
между столбами, подпиравшими удлинённый им навес над крыльцом, 
и ввалился в комнату. 

— Тс-с, — жестом остановил его врач, мывший руки в тазу посреди 
комнаты. — Она заснула! 

Хайду замер, затем с выражением тревоги на лице осторожно подо- 
шёл к постели больной. 

На краю кровати с заплаканными глазами сидела Юлиш — родная 
сестра Илоны Хайду, жена Кальмана Юхаса. Услышав тревожную 
весть — женщины на всё село подняли крик, что Илона умирает, — 
Юлиш не выдержала и, забыв о ссоре, полетела к сестре. 

Вымыв руки, доктор собрал свои инструменты в чемоданчик и не- 
слышно вышел. Хайду молча подошёл к низким окошечкам и распах- 
нул их настежь. Горшки с геранью на подоконниках мешали доступу 
воздуха. Он поставил их на пол и, сев к покрытому скатертью столу, 
на котором стоял таз с мокрыми тряпками, опустил голову на руки. 

Юлиш тоже долгое время молчала, затем, всхлипнув, запричитала: 

— Ай, ай, бедная моя сестрица Илонка, что с тобой стало... 

Она вытерла глаза уголком передника и поправила сползшую пери- 
ну на влажной спине больной. 

Маленькая головка Илоны утонула в болыной подушке. Она тяжело 
дышала во сне, но теперь уже ровнее. Было тихо. Юлиш продолжала 
причитать: 


— И всё это из-за того, ненаглядная сестрица моя, что муж тебя 
ни капельки не жалеет, совсем загонял, ирод бесчувственный. Разве 
можно женщине на девятом месяце огород полоть и снопы вязать? Не 
знаю, как ты до сих пор-то выжила, бедняжка... 

— У вас она тоже, небось, не сидела бы сложа руки,— огрызнулся 
Из-за стола Хайду, — за нас работать некому. 

— Это в нашем кооперативе-то? А кто, как не мы, постановили, 
чтобы Галене два месяца отпуска дать? И не только ей, а и Секершне, 
и Лайконе, и Аннуш Габич, и Юци Кираль — всем нашим молодайкам. 
Ты видел, какие у них ребятишки родились? По пять кило каждый, 
цветут сейчас, как розы. И ешё мы решили, чтоб всем матерям это 
время оплатить, от общего дохода процент отчислить. 

Хайду ничего не отвечал и только ожесточённо скрёб колючую чёр- 
пую щетину на давно небритом подбородке, словно стараясь своими 
корявыми пальцами смять одолевавшие его мысли. 

Юлиш не выдержала долгого молчания и подсела к нему за стол. 

— До него ты дошёл? Поглядела я, что у вас в кладовой и в 
хлеву — кругом хоть шаром покати. А мне говорили, что ты получил 
изрядную ссуду в банке. 

— Какое тебе дело... 

— Как это какое дело? — зашипела Юлиш. — Разве Илона мне не 
сестра? Думаешь, я позволю тебе плевать на её интересы? Хозяйство 
принадлежит ей так же, как и тебе. Хватит, потешился ты над нами. 
Разве не ты натравливал нас друг на друга, разве не из-за тебя мы 
ссорились и ругались? Как мы жили до замужества? Как пара голуб- 
ков, вот как. Хоть и бедны были, а зависти между нами и в помине не 
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ний разум потерял... Вот и сейчас... Скажи, где твоя кляча? 

— Вступила в кооператив, — мрачно засмеялся Хайду. Смех его 
напоминал треск лопнувшей тыквы.— Меня не спросившись, взяла и 
вступила. Взбеленилась окаянная, принесла меня на ваш хутор, и ни 
с места; ты же знаешь её упрямство. Пришлось оставить там... 

— Вот видишь, у лошади и то ума больше, чем у тебя. А тебе 
хоть кол на голове теши. Ну да, как же, боже мой! Из него, видите ли, 
народная власть нового хозяина сделала, так он думает, что... 

— Довольно! Поговорила и будет|.. — стукнул по столу кулаком 
Хайду.— Не требуется мне ваша агитация, товарищ Юхасне! — Он 
сам удивился, как неубедительно это у него прозвучало. 

Беспокойные мысли, одолевавшие в последнее время Пишту, видно, 
надломили его волю. 

Слова его только подлили масла в огонь — Юлиш расналилась ещё 
пуще и надулась, как индюк, готовый вступить в драку, но в этот 
момент с улицы её окликнул детский голос: 

— Тётушка Юлиш, дядя Кальман вернулся и зовёт вас. Сердится, 
‚ что не застал дома; говорит, гость из города должен приехать. 

— Сейчас иду! — крикнула в окно Юлиш. — Но погоди, я ещё 
вернусь, — обернулась она к Пиште. — Уж я поставлю сестру на ноги. 
А тебя пусть хоть черти унесут... Ни одна из всех ваших Хайду не 
пришла даже супа бедняжке сварить. А посчитать, так их развелось 
словно собак нерезаных. Где им успеть к больной, они лишний грош 
упустить боятся... 

Она поправила что-то на постели Илоны и, тряхнув своими много- 
численными юбками, выпорхнула в дверь, словно большая сердитая 
Птица. 


Хайду засыпал свиньям кукурузу, прикрыл хлеёев, запер двери кладов- 
ки и, вернувшись в дом, снова сел у стола, облокотившись на белую 
скатерть. Жена дышала спокойнее и ровнее, и Пишту тоже начало 
клонить ко сну. Голова его опускалась всё ниже и Ниже... 

Но, видно, этому дню суждено было превратиться для Иштвана 
Хайду в сплошную пытку. Раздался стук в дверь, и в комнату просу- 
нулась голова Герге Шовань. Ему было около сорока лет, но он был 
совершенно лыс. Из-за плохого питания он давно уже лишился и волос, 
и зубов. Чтобы собрать свои восемнадцать хольдов, Герге долгие годы 
буквально голодал. Язва желудка обескровила его и без того измож- 
дённое лицо, голова его из-за хронического фурункулёза была неизмен- 
но повязана толстым жёлтым платком, поверх которого красовалась 
шапка. Вторым гостем был Габор Хайду, племянник Пишты. Он при- 
шёл к дядюшке по тому же делу, что и Шовань, и представлял в своём 
лице всех Хайду, обитавших на Кривой улице. 

— Добрый вечер, — пробормотал Шовань. 

Тишина в доме и постель больной Илоны смутили его. 

— Я вижу, тут надо потише... | 7 

Ступая на носках, он старался не стучать своими деревянными 
подошвами, 

— Ладно уж, садитесь, — рукой указал на лавку хозяин. — Говори: 
те; в чём дело? 

— Ты и сам знаешь, — сказал племянник, придвигаясь и наклоняя 
к нему своё круглое лицо, на котором среди зарослей смоляных, как у 
всех Хайду, волос поблёскивали такого же цвета глазки. — У нас ведь 
побывали кооперативные агитаторы. А участки наши, сам знаешь, 
рядом. Вот и дядюшка Герге по тому же делу... 
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— Как нам быть? — спросил в свою очередь Шовань. — Тебе, как 
члену комитета Народного фронта, человеку политическому, лучше 
видно, что можно, а что нельзя. 

Вопрос был поставлен в упор, и избежать прямого ответа было не- 
возможно — две пары глаз смотрели на Пишту с жадным вниманием. 
Что делать? Сказать, что он вступит в кооператив? — стыд и срам! 
Он сразу потеряет всякий авторитет. Сказать, что нет? — это может 
оказаться неправдой... 

— Хм... да... — промычал Хайду. — А вы как думаете? 

Оба гостя находились в таком же затруднении, как и Пишта,— ни 
тот, ни другой не решили, как им быть: горяча каша, долго ли об- 
жечься! 

— Не знаешь, что и думать, — извернулся Герге Шовань. — И так 
хорошо, и этак неплохо. Хвастают они недаром — тут всё правильно. — 
Участочек-то мой с ними по соседству — сам вижу, как у них дело 
спорится... Но будет ли так всегда?.. 

— Начнёшь туда-сюда прикидывать, — хитрил Габор Хайду, — то 
выходит, что и вступить боязно — потом жалеть будешь, а не вступить, 
опять же досада может быть — вдруг они больше нашего успеют. 
В этом году у них неплохо получилось, а на будущий они ещё сильнее 
могут стать.... 

В утомлённом мозгу Хайду вдруг мелькнула спасительная мысль. 

— Я вот что вам скажу, люди: пусть каждый делает тэ, что найдёт 
для себя лучшим. Сам по себе, чтоб потом других не корить...— И, при- 
няв гордый вид — не терять же авторитета перед своими людьми, — он 
прибавил: — Я тоже решу сам по себе и пойду своей дорогсй! 

— Так-то оно так, — забормотал Шовань, — но куда завернёт эта 
дорога?.. Твой участок ведь самый крайний... 

— Вы за меня не беспокойтесь. Я как. решил, так и сделаю, от 
своего не отступлюсь и позора не побоюсь. А вам советую тоже твёрдо 
держаться своего. Понятно? | | 

— Понятно... Если так, то тогда уж конечно, —в один голос отвез 
тили оба гостя. — Как не пснять.... 

Видя, что Хайду не терпится поскорее от них. избавиться, они по- 
спешили распрощаться. | 

На улице, миновав несколько дворов, Герге. Шовань тихонько тро- 
нул Габора Хайду за плечо. 

— Выходит, Пишта не собирается вступать? 

— Что? Не собирается? — запальчиво ответил Габор. — Как пить 
дать вступит, это так же ясно, как то, что я сейчас стою на этом месте. 
Славно его обработали, что и говорить. 

— Врёшь, парень. Об этом он ведь не говорил. 

— Бьюсь об заклад, что вступит, — протянул ему руку Габор. 

Разгорелся жаркий спор. В конце концов противники согласились 
на том, что ни тот ни другой ничего не знают. Ловко же обошёл их 
Пишта Хайду! Они порешили, что завтра вместе со всеми родственни- 
ками непременно придут на собрание. А там видно будет... 

Пока они так судили да рядили меж собой, Пишта Хайду погасил 
свет, положил руки на белую скатерть, опустил на них. свою отяжелев- 
шую голову и тотчас же уснул. Его богатырский храп слышен был 
даже на улице. | 

Юлиш в это время вела дома бой с собственным мужем. 

Кальман Юхас, вернувшись с гостями в село, вскоре ‘распрощался 
с ними. и оли уехали разносить по округе добрую славу Иллиманьского 
кооператива имени Петефи. Забежав на. полчаса к секретарю сельской 
партийнсй ячейки Пушкашу и обсудив с ним программу завтрашнего 


ПРИМИРЕНИЕ 139 


праздника, Юхас торопливо зашагал к дому, чтобы успеть перекусить 
до начала общего собрания членов кооператива, назначенного на вечер. 
Но не тут-то было — оказалось, что госпожа Юлиш изволила отбыть 
к больной сестре, а ужина нет и в помине. Последнее обстоятельство, 
впрочем не столько сно, сколько то, что Юлиш так неожиданно сменила 
гнев на милость и отправилась помогать этим Хайду, переполнило 
чашу терпения Юхаса, и он, не дожидаясь прихода жены, выбежал из 
дому. 

Правление кооператива помещалось рядом со зданием сельского 
совета, в огромном, похожем на крепость, доме, принадлежавшем пре- 
жде кулаку Берци Доро, осуждённому народным трибуналом за под- 
жог хлеба. Но даже в этом просторном помещении разросшемуся и 
разбогатевшему кооперативу было тесновато. Дом был разгорожен 
на множество комнатушек — кулацкая спесь требовала, чтобы помеще- 
ния были хоть размером поменьше, да числом побольше. Для того, 
чтобы устроить достаточно вместительный зал для собраний, пришлось 
разобрать две стены. Сегодня этот зал был набит до отказа — члены 
кооператива пришли вместе с жёнами и детьми. Под цветными гирлян- 
дами, протянутыми через весь зал, вдоль стен, украшенных яркими пла- 
катами, гомонил трудовой деревенский люд, два поколения — старое и 
молодое. 

Ширококостые, сереброголовые старики с любопытством пригляды- 
вались к новой, непонятной им жизни, прищурившись, рассматривали 
собравшуюся здесь большую семью: несколько десятков бойких моло- 
дых женщин с младенцами на руках, весёлых парней и девушек из 
кружка самодеятельности, дружно распевавших старые и новые песни. 

Но вот открылось собрание, и председатель правления стал разда- 
вать деньги членам кооператива. Кругленькие цифры на конвертах с 
деньгами, которые он вручал крестьянам, немного успокоили председз- 
теля. На его кислом лице появилось подобие улыбки. Как-никак, а на 
трудодень приходилось пс 25 форинтов. Среди членов кооператива 
были такие, которые, помимо разных продуктов, зерна и кормов, полу- 
чили за полгода по четыре тысячи форинтов. На долю старого Бари с 
внуками тоже выпала немалая сумма. Старик поплевал на ладони и, 
разорвав конверт, стал выуживать оттуда пухленькие пачки новеньких 
радужных бумажек, приговаривая: 

— Ловись рыбка большая и малая. 

В зале раздался взрыв весёлого смеха. 

Вручив последний конверт с деньгами, Юхас, видя, что предстари- 
тель из города опаздывает, выступил с краткой заключительной речью. 

Говорил он отрывисто и не очень складно, но слова, с трудом выдав- 
ливаемые им, были резки и тверды. 

— Товарищи! Мы показали свою силу всему селу. Это видит каж- 
дый, кто не ослеп... и мы смело говорим ‘о наших успехах... бояться нам 
нечего... к нам пришли многие, но нужно, чтобы нас было ещё больше... 
Пусть на завтрашнем собрании будет побольше желающих вступить в 
нашу семью. Чем больше, тем лучше! Это, конечно, не значит, что мы 
будем принимать всех без разбора. Ни в коем случае. Кулакам и псд- 
кулачникам, которые всё время клеветали на наш кооператив, места 
срели нас нет. — Гербоносое жёлтое лицо Юхаса густс покраснело. — 
Пусть это будет бедняк, пусть даже нищий, у которого нет ни кола, ни 
двора... Но если он подпевал кулакам — ему к нам пути нет! 

Эти слова вызвали шумное одобрение собравигихся. 

— Правильно! Они над нами издевались! Их бабы, святоши эти, 
плевались, завидев нас! Врагов у нас хватало! Эти враги хуже кула- 
ков! — слышалось со всех сторон. 
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Пал Божо, видя, что собрание приняло такой неожиданный оборот, 
беспокойно заёрзал на своём месте — ведь ему, парторгу кооператива, 
нужно было обеспечить строгое соблюдение партийной линии, а Каль- 
ман Юхас постоянно отходил от неё то вправо, то влево. Только теперь 
Божо понял, что напрасно слишком легко отнёсся к тому, что говорил 
ему Юхас, когда они ехали с хутора. Дело, видимо, принимало серь- 
езный характер. 

В зале поднялся шум. Некоторые члены кооператива стали выкри- 
кивать: 

— Михай Фуру! Имре Киии 
о Это были имена бедняков, которые по своей несознательности год 
назад были против создания кооператива. 

Ката Шарок, маленькая курносая женщина, ополчилась против 
своего брата Петера, который, но её словам, сейчас делает всё, чтобы 
попасть в кооператив. 

— Гоните его, дядюшка Кальман, не принимайте от него заявления, 
пусть он хоть на коленях ползает, — кричала она, размахивая своими 
короткими ручками. Сорвавшись с места, она подбежала к столу пре- 
зидиума и стала перечислять все обиды, которые она претерпела от 
своего брата. 

Кальман Юхас, увидев, как повлияла на людей его речь, даже сам 
немного смешался. Пал Божо хватал ртом воздух, пытался что-то ска- 
зать, но не мог. 

Наконец Юхас стукнул кулаком по столу и закончил: 

— Каждый должен знать, что ему надо делать, и правление тоже... 
если к нам будут проситься люди неподходящие, мы им скажем — про- 
валивайте! А всех остальных примем с радостью, пусть растёт наша 
социалистическая семья, и после того, как мы достойно прожили эти 
полгода, я могу сказать только: Да здравствует партия трудящихся и 
наш вождь товарищ Ракоши! Да здравствует защитник мира во всём 
мире великий Сталин! 

— Эльен! Эльен!! — загремел зал. 

Молодёжь с сияющими глазами запела Интернационал. Его широ- 
кую, мощную мелодию подхватили остальные: 

На этом собрание закончилось. Когда народ стал расходиться, Пал 
Божо подошёл к Юхасу. Тот запихивал в ящик оставшиеся на столе 
бумаги. 


— Товарищ Юхас, своим выступлением ты очень сильно повредил 
нашему делу. Мы не можем отказывать в приёме ни одному трудяще- 
Муся крестьянину, даже тому, кто в прошлом году по несознательности 
своёй был против кооператива... 

Голос его звучал официально. х 

— Конечно, не можем, — сердито ответил Юхас, — мы не принима- 
ем только явных врагов. 

— Трудящийся крестьянин не враг нам... 

— С этим мы все согласны, — ответил Юхас. Его горбоносое лица 
опять покраснело. — Но мы знаем наперечёт всех, кто сознательно 
выступал против нас. Здесь речь идёт об отдельных людях. Предатель 
Ферени Надь тоже ведь считал себя крестьянином! 

— Враг всегда остаётся врагом, но у тех, кого ты имеешь в виду, 
уже просыпается сознание! — Божо топнул ногой. — Если мы будем 
с ними так поступать, нас возненавидит всё село... 

В ответ на это Юхас развёл руками и мрачно проговорил: 


1 Эльен — да здравствует. (Примеч. перев.). 
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— Может быть, ты воображаешь, что я буду есть черешню с одно- 
го блюда с Пиштой Хайду? С тем, кто целый год насмехался надо 
мной? Сколько бессонных ночей мы провели, сколько голову ломали, 
мы — правление кооператива, чтобы получше всё организовать?.. 
Люди наши выбивались из последних сил, а теперь эти сукины дети 
придут на готовенькое?., Чтобы опять посмеиваться над нами в кулак?.. 
Не выйдет! 

Юхас нахлобучил на лоб свою чёрную шляпу и, погасив свет, почти 
вытолкал Божо из комнаты и запер дверь на ключ. Парторг, не находя 
других доводов, попытался сослаться на авторитет партии трудящихся, 
но у председателя кооператива, казалось, на всё был готов ответ: 

— Индивидуальный подход надо иметь, дорогой товарищ, Об этом 
постоянно пишет «Сабад неп», я ведь читаю отдел партийного строи- 
тельства. Партия не может знать обо всех поворотах классовой борьбы 
здесь в Иллимани, а вы с Пушкашем, видно, в них запутались. 

Выйдя из правления на ярко освещшённую главную улицу, они про- 
должали спорить. Божо чувствовал, что опасность всё возрастает, и он 
со страхом думал о завтрашнем собрании. Теперь он понял, как прочно 
засело в сердце Юхаса желание посчитаться с ненавистным ему Хайду: 

Но тут же возникла мысль о собственной ответственности: вместо 
того, чтобы ещё днём, во время встречи с Пиштой, повести себя пра- 
вильно, он прошляпил всё, а на собрании только хлопал глазами и 
уклонился от спора, не желая портить общее радостное настроение. 
А теперь поздно... 

«Что-то будет завтра?..» При этой мысли по спине у него забегали 
мурашки, и в отчаянии он решился на последний шаг. 

— Кальман, я не могу позволить тебе так поступать! Это загиб! 
Я тоже не мало вытерпел за наш кооператив и разрушать его не 
позволю. Понятно? 

Юхас резко выдернул руку из ладони Божо. Другой рукой, сжи- 
мавшей трубку, он сунул её в рот. 

— Ты мне приказываешь? — переспросил он и рассмеялся отры- 
вистым смехом, походившим на скрип рассохшегося колодезного 
журавля. — А что значишь ты, Пал Божо, если такова воля народа? — 
и насмешливо прибавил: — Чем это подкупил тебя твой сосед, что ты 
так для него стараешься? Теперь-то, конечно, он не прочь перемет- 
нуться к нам, когда вылетел в трубу со своим хозяйством? Ну да 
`ладно, спокойной ночи, завтра посмотрим, что окажется сильнее — 
приказы Пала Божо или воля народа. — Кальман нервно засмеялся и 
скрылся под тёмными кронами деревьев. 

— Вот дьявол! Он готов на всё, лишь бы утопить своего дорогого 
родственничка. Эх, хоть бы уполномоченный из города поскорее 
приехал! | 

Божо хлопнул себя по обтянутым бархатными штанами бёдрам и 
направился к секретарю ячейки Пушкашу. Но в окнах помещения 
партячейки было уже темно. я 

«Впрочем, до утра всё равно ничего не поделаешь», — теребя свой 
поросший редкой растительностью подбородок, подумал Божо и заша- 
гал к дому. На душе у него скребли кошки. 

Из открытых окон домика Хайду доносился храп. р 

— Что-то с тобой будет завтра, Пишта? — пробормотал Божо и 
толкнул свою калитку. 

Дома даже маленькая, кругленькая, очень похожая на него жена 
не могла рассеять мрачного настроения Божо. 

Не лучше обстояло дело и в семействе Юхаса. 
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Возвратившись` от больной сестры, Юлиш сварила курицу, поджари- 
ла картофель, заботливо приправила его сладким перцем. Но: все её 
старания были напрасны. Войдя в дом, глава семьи даже не удостоил 
её обычного приветствия и, сев к столу, продолжал хмуриться, Лишь 
изредка ворча себе под нос что-то невразумительное. 

Юлиш тоже не донимала его расспросами и ждала, пока он насы- 
тится — обычно за этим наступало прояснение погоды. Уж кто-кто, а 
она хорошо изучила своего муженька. 

Но и после ужина лино Кальмана приняло ещё более угрюмое вы- 
ражение. Он взял со стола кисет и трубку. снял с гвоздя у печки 
овчинныЙй Кожух и направился к двери, очевидно собираясь лечь спать 
под навесом. 

Этот способ выражения протеста был давным-давно известен 
Юлиш, ещё с первых дней её замужества. Видно было, что Кальмая 
ак и кипит от гнева — резкие складки у носа подёргивались, кожа на 
висках возле похожих на табачные листья ушей беспокойно двигалась, 
глаза щурились. недобро поблёскивая. 

— Что с тобой, Кальман? — ухватившись за ‘полу кожуха, остано- 
вила мужа Юлиш. — Опять чёрт в тебя вселился? Не нравится, что я 
сестру навестила? Кто ж о ней ещё позаботится? Ведь она едва ды- 
шит, бедняжка! 

— А она пришла к тебе, когда ты сама богу душу отдавать соби- 
ралась? Носа не показала! — отрезал Кальман и рванул изо рта трубку. 

— И её так же вот муж не пускал — не смей, мол, тратить дорогое 
время попусту, — отпарировала Юлиш. — Оба вы одинаковые изверги. 
° Кальман порывисто схватил Юлиш за руки. 

— Если я ещё раз узнаю, что ты была у Хайду, смотри тогда! — 
И, резко оттолкнув её от себя, прибавил: — Чтобы мы ходили к ним 
пятки лизать? Об этом мы не договаривались! 

— Что такое? 

Столь явное насилие заставило Юлиш побледнеть от злости. : 

— Так ты учить меня хочешь, как обходиться с родной сестрой? 
Кончилось это время. Для того разве я вступала в кооператив и в чле- 
ны МДНС'!, чтобы ты вертел мною, как твоей душеньке угодно? 
Дудки! Вспомни, кто пел нам на собраниях о равноправии женщин, не 
ты Ли?.. А теперь хочешь заставить меня согрешить против родной 
сестры, сиротки несчастной? | 

Упрёки градом сыпались из уст Юлиш. Потом она залилась слезами. 

— (Сам дьявол и тот не выдумал бы такого... 

Юлиш мяла пальцами край фартука, утирая им глаза. 

Шум перебранки разбудил обоих ребятишек, спавших за пере- 
городкой. 

— А ну тебя, — отмахнулся от жены Кальман и вышел, хлопнув 
дверью. а 

Юлиш напрасно кричала ему вслед: 

— Ещё только нехватает, чтобы ты простыл! Вернись! . 

Юхас не отвечал. ) 

Упрямо посапывая трубкой, он присел на пороге и уставился на 
серебряную луну, протянувшую свои холодные лучи под навес дома. 
Уснул он только перед рассветом. Юлиш же и вовсе не.смыкала глаз, 
стонёк в её окне горел всю ночь. 

Было уже чудесное розовое и росистое утро, когла Кальман Юхас 
почувствовал, как кто-то трясёт его за плечо. 


' МДНС — Венгерский демократический союз женщин 
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СТР вставай, пастух !, вставай, не спи, потерялся баран, уж его 
не найти, — гудел в ухо Юхасу слова народной песни Пал Божо. — Да 
и самого тебя утащут молодушки, благо нет собаки у тебя. Вставай, 
приятель, видишь, товарищ секретарь райкома партии к тебе в гости 
пришел, он уж успел из дальнего города прикатить, а ты всё дрыхнешь. 
Видишь, какую нам оказали честь — как-никак, лучший кооператив в 
районе. Только, говорят, чур, не зазнаваться! А ты валяешься тут в 
своём тулупе, словно подстреленный кабан. Другой председатель 
давным-давно уж на ногах был бы, шутка ли, какой праздник сегодня! 

В тоне Божо не было и намёка на вчерашнюю размолвку. 

Позади Пала стоял молодой человек в светлом пыльчике. Под но- 
сом у него темнели небольшие усики. «Не иначе, как для солидности 
отращивает», — мелькнуло в голове у Кальмана. Это был Золтан Сабо, 
новый секретарь райкома, прибывший в район всего две недели назад 
из Северной Венгрии, где он работал на одной из шахт секретарём по 
пропаганде. 

Юхас быстро поднялся и пожал руку молодому человеку. 

— Сабадшаг! ? — просто сказал тот и окинул Юхаса взглядом 
быстрых голубых глаз, в зрачках которых прыгали весёлые искорки. 

Увидев, как Юхас, поёживаясь от утреннего холодка, топчется на 
месте, словно пробудившийся от спячки медведь, он итироко улыбнулся. 

«Славный парень, должно быть», — опять подумал Кальман. Секре- 
тарь сдвинул фуражку на затылок; из-под козырька рассыпалась по 
лбу прядь каштановых волос, продолговатое, бледное лицо его стало 
сосредоточенным. 

В дверях кухни мелькнул подол юбки Юлиш, затем на мгновенье 
высунулся было её любопытный нос, но тотчас спрятался обратно — 
вдруг гости войдут в комнату, а там не убрано. 

— Что ж, заходите, выпьем по рюмочке, — жестом пригласил 
гостей Юхас. 

Он был кемного смущён. И чего ради заявился к нему Божо в та- 
кую рань, да ещё с секретарём райкома? 

— Слышь, где там у нас бутылка с палинкой? 3 — сердито буркнул 
он жеце, показавшейся в дверях с совком мусора в руках. 

— Справа за кроватью, разве сам не знаешь? — в тон ему ответила 
Юлиш. 

Но приличие — прежде всего, и, поприветствовав гостей звонким 
«сабадшаг», она тотчас пододвинула им стулья. 

— Присаживайтесь. Завтрак сейчас будет готов, — приветливо ска- 
зала она, пока Юхас разливал по маленьким рюмочкам водку. 

— За кооператив имени Петефи! — воскликнул товарищ Сабо, под- 
нимая свою рюмку и чокаясь с хозяевами. 

— Эльен! — кивнули головами оба крестьянина. 

Крякнув, выпили. Юхас налил по второй. 

— Да здравствует наша партия! — громко провозгласил он ответ- 
ный тост. 

— За здоровье Ракоши! — прибавил Божо. 

Они снова опорожнили рюмки. Юхаса от крелкой водки вдруг 
разобрал такой кашель, что Юлиш, скрестив на груди руки, не вы- 
держала: 

— Нет, чтобы спать по-человечески. Его, видите ли, на улицу 
понесло. 


1 Юхас — по-венгерски — пастух, (Примеч. перев.). 
Сабадшаг (свобода) — приветствие венгерских коммунистов. (Примеч. пероз.)}. 
Палинка — венгерская водка, (Примеч. перев.). 
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Божо тотчас смекнул, что между супругами пробежала кошка, и 
многозначительно подмигнул Сабо, Юхас предложил чокнуться за здо- 
ровье товарища Сталина. Выпили ещё. 

— Ну, пожалуй, хватит, — ставя пустую рюмку на стол, весело 
сказал секретарь. — А то у вас тут столько гостеприимных друзей, что 
мы этак до нового года на четвереньках нолзать будем... 

Водка развязала Юхасу язык, согрела занемевшие руки и ноги, 
Его угрюмое лицо теперь так и сияло, горбатый нос, губы, щёки бес- 
престанно двигались, Новый секретарь райкома пришёлся ему по душе. 
’ А мы вас давно ждём, товарищ секретарь. Вам бы вчера при- 
ехать, У нас тут вечером было такое бурное собрание, будто саму 
королеву преисподней выбирали. 

— К сожалению, не мог приехать. Не хотелось отпускать уполно- 
моченных без инструктажа. Ну да ничего, сегодня наверстаем. Ведь 
слава о вашем кооперативе по всему комитату! идёт. 

Завтрак шёл своим чередом. Здравицам, казалось, не будет конца. 
Юхас про себя недоумевал, почему оба партийца до сих пор молчат 
об истинной причине своего прихода. Божо вёл себя так, словно вче- 
рашней размолвки вовсе не было. 

И всё же причина эта неожиданно выплыла наружу опять же с 
помощью Юлиш. Убрав со стола, она повязалась платком и направи- 
лась к выходу. 

— Ты куда собралась? Сиди дома! — прикрикнул на неё Юхас. 

— Чтоб сестра богу душу отдала? Как же, дожидайся! — бросила 
она и вышла вон, сердито хлопнув дверью. 

Божо, догадавшись, в чём дело, многозначительно подмигнул това- 
рищу Сабо. Он, прежде чем итти сюда, в двух словах рассказал 
секретарю райкома всю историю с Юхасом. И секретарь тогда, 
серьёзно задумавшись над тем, как бы получше разъяснить упрямому 
председателю кооператива политику партии в этом вопросе, вдруг 
хлопнул себя по лбу и попросил у оторопевшего Божо недавно издан- 
ный сборник прозы Шандора Петефи. 


К своему стыду, Божо не нашёл этой книги в кооперативной 
библиотечке, так что пришлось беспокоить чуть свет библиотекаря 
сельского потребительского общества. 

Божо долго ломал себе голову — на что могла понадобиться секре- 
тарю райкома книга Петефи? Но уже само его присутствие вселило в 
него уверенность, и теперь, когда дело дошло до цели их прихода, он 
решил итти напрямик: 

— Жена твоя права, Юхас. С ненавистью между тобой и Пиштой 
пора покончить раз и навсегда, а Пишту надо непременно принять в 
кооператив. Вчера он уже поставил свою кобылу в нашу конюшню, 
сказал мне старик Бари. 

Лицо Юхаса омрачилось. 

— Кого угодно, только не его. Я уже сказал тебе своё слово. 
Никогда! | | 

— Но в чём ты можешь его обвинить? В том лишь, что. в прошлом 
году он высказывался против кооператива? Но разве он был один? 
Кроме того, речь сейчас идёт не столько о нём, сколько о том, что ты 
вчера неправильно настроил народ на собрании. 

Слово за слово, разгорелся такой спор, что, казалось, ещё секунда, 
и оба руководителя кооператива возьмут друг друга за грудки, хотя 
доводы и у того и у другого оставались прежними. Сабо намеренно не 


' Комитат — округ. (Примеч, перев.), 
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вмешивался в их спор, желая выяснить до конца точку зрения каждого 
из противников. Затем он вытащил из кармана книжку и с равнодущ- 
ным видом стал её перелистывать. Он нашёл страницу дневника Пете- 
фи, где тот рассказывал о своём провале на выборах в парламент от 
городка Сабадсалаш. ‘Тогда подпоенные местными помещиками 
крестьяне под предводительством десятка подкупленных демагогов 
выгнали поэта из городка, и он вынужден был спасаться бегством, не 
имея даже возможности повидаться с честными избирателями, Секре- 
тарь райкома положил книгу на стол, остановил жестом расходившихся 
спорщиков и вдруг начал читать вслух. 

Юхас и Божо оторопело застыли на месте и стали напряжённо вслу- 
шиваться в страстные, полные боли слова любимого поэта — борца за 
народное счастье, именем которого был назван их кооператив. 

Окончив читать, товарищ Сабо продолжил мысли поэта собственны- 
ми словами: 

— Вы видите, товарищи, как отнёсся Петефи к сабадсалашским 
крестьянам... Они прогнали его. Но разве за это он возненавидел их? 
Нет... В каждой его строчке мы слышим только боль, сожаление и 
безграничную любовь к народу. Петефи не оставил своей борьбы за 
счастье народа, он в своих стихах продолжал учить его и воспитывать. 
Он верил, что народ сбросит свои цепи и станет хозяином своей судь- 
бы. И он не ошибся... Народ наш сбросил свои оковы и с помошью 
Советской Армии вышвырнул вон своих поработителей. И вот Петефи 
снова среди нас, его мечты воплощаются в жизнь нашей партией, его 
именем называют теперь рабочие бригады и крестьянские кооперативы. 
И когда классовый враг — всякие надьференцы, миндсенти и плейеры — 
ложью и демагогией пытались восстановить против нас отсталые слои 
населения, мы, коммунисты, не возненавидели этих отсталых людей, а 
стремились открыть им глаза, воспитывали их, будили в них сознание. 
Такова наша политика и сейчас. Трудящийся человек, если он даже и 
допускает ошибки, если он по своей несознательности не всегда ещё 
верит. в новую жизнь — всё же нам не враг... 

Секретарь райкома захлопнул книгу. Трудно было придумать лучшее 
лекарство для болезни Юхаса. Слова Петефи подействовали на него 
сильнее всяких убеждений. Ведь не кто иной, как Юхас, предложил в 
своё время присвоить кооперативу имя Петефи, поэта, которого он сам 
открыл для себя три года тому назад в библиотеке советского лагеря 
для военнопленных. Правда, он слыхал кое-что о Петефи и раныше, но 
никогда не читал его стихов. Первые же прочитанные строки глубоко 
запали ему в душу. Больше пятидесяти стихотворений он тогда выучил 
наизусть. 

Сейчас, вдумываясь в то, что читал товарищ Сабо, Юхас почувство- 
вал, как в нём поднимается какая-то горячая волна, а на глаза 
навёртываются слёзы, Неожиданно он подумал о Хайду, о том, как 
они делили радость и горе много лет подряд. Тут он сильно засопел 
трубкой, и густое облако дыма окутало его голову. 

— Нам тоже нужно поступать так, как поступал Петефи, — 
прервал наступившее молчание негромкий голос Божо. — Мы должны 
принять к себе тех, кто ещё в прошлом году выступал против 
кооператива. 

Утреннюю тишину вдруг разорвали звуки’ оркестра. Это трубачи 
местной организации союза трудящейся молодёжи, трубя во всю силу 
сроих лёгких, марширозали от здания сельского совета через всё село, 
собирая народ на торжественное собрание. 

— Что ж, пора итти, — сказал Кальман Юхас. —— Я тоже считаю, 
что нам надо быть... Словом, я согласен с вами... 
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Секретарь райкома взял его за руку и крепко пожал её. Они вышли 
на улицу. Улица была полна празднично одетыми крестьянами. Вместе 
с ними Сабо, Юхас и Божо направились к сельсовету, перед которым 
на сколоченном из жёлтых досок помосте уже красовалась украшенная 
цветами трибуна. 

‚В это время Пишта Хайду был довольно бесцеремонно разбужен 
тётушкой Юлиш. 

— Вставай, соня! На улице музыка играет, все на собрание идут, 
а он прохлаждается! 

Звуки марша разбудили и Илону. Приподнявитись на постели, она 
потянулась худыми плечиками к окну. Пишта тряхнул головой, отгоняя 
остатки ‘беспокойных снов, подскочил к кровати больной жены и, схва- 
тив её холодную руку, в каком-то странном порыве быстро заговорил: 

— Ты, жёнушка, лежи, отдыхай... Я решил... Сегодня вступаю... По- 
другому теперь заживём... 

Выпалив всё одним духом, он удивился сам, как это могло полу- 
читься так вдруг и безо всяких предисловий? 

— Хорошо, хорошо, — отвечала слабым голосом Илона, меланхо- 
лично мигая своими светлыми голубыми глазами. 

— Катился бы ты, своячок, подобру-поздорову, — дёрнула Хайду 
за рукав Юлиш. — Сейчас придёт доктор, а до тех пор нужно её при- 
готовить. Раньше ты, небось, её даже на собрания МДНС не пускал, 
а теперь вдруг пичкать политикой вздумал? 

Хайду поцеловал жену, схватил куртку и, гремя тяжёлыми башма- 
ками, побежал кормить свиней. Вернувшись, он стал торопливо скрести 
свой заросший подбородок сточенной почти до основания бритвой. Вто- 
ропях порезался, пришлось протирать физиономию квасцами. 

Натянув на свою тощую грудь ослепительно бепую рубаху и 
быстро заменив грубые башмаки на начищенные до зеркального 
блеска праздничные сапоги, Пишта лихо заломил высокую, как шлем, 
шляпу и выскочил из комнаты. 

Свернув на главную улицу, он едва не пустился вприпрыжку. 
Собрание у сельсовета уже началось. Скорый на слово секретарь пар- 
тийной ячейки Пушкаш успел уже закончить свою речь, и когда 
Пишта подошёл к задним рядам, из-за стола президиума поднимался 
его свояк. Сидевший рядом незнакомый молодой человек, чьи светлые 
вслосы то и дело вспыхивали пламенем в лучах солнца, что-то 
шепнул на ухо Юхасу. Председатель кооператива утвердительно кив- 
нул головой и встал. Он начал говорить. Его слова как всегда были 
скупы, но убедительны и доходили до сердца крестьян. 

— Дорогие товарищи крестьяне! Сегодня у нас праздник — День 
конституции. Наша конституция дала народу большие права. Но эти 
права ещё надо использовать. И мы, члены кооператива, благодаря 
разъяснительной работе партии, сумели это сделать. 


Юхас рассказал об успехах кооператива, члены которого общими 
усилиями сумели удержать на засушливых иллиманьских полях влагу 
и вырастить хороший урожай. Рассказал о доходах каждого члена. 

— Но всё это только начало, — говорил он. — Вы скажете — ну а 
что будет дальше? А вот что: мы начнём выращивать рис и хлопок. 
Вот когда поднимутся наши доходы! Но мы не собираемся тащить 
весь этот воз одни, мы трудились и строили не только для тех шести- 
десяти семейств, что сейчас в кооперативе, а для всего села, в том 
числе и для тех, кто раныше смеялся над нами. Для всех, кто хочет 
честно работать с нами, путь к нам открыт! 

Последние слова Юхаса были покрыты дружными хлопками 
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крестьян. Затем поднялся Божо. Он зачитал список вновь вступавших 
в кооператив и призвал собравшихся подагать заявления. 

Наступила тишина. И тут из задних рядов к помосту президиума 
двинулся Пишта Хайду. Сапоги его поскрипывали на каждом шагу, 
как будто нарочно желая обратить на себя внимание. Когда он добрал- 
ся до трибуны, лицо его стало багровым, на широком лбу вздулись 
вены, красная шея так и выпирала из тесного ворота белоснежной 
рубахи. 

Люди притихли. Об отношениях Пишты с Кальманом Юхасом знало 
всё селе, среди крестьян-единоличников он слыл самым упорным про- 
тивником кооператива. Члены кооператива тоже с любопытством вытя- 
гивали шеи — что-то будет? Взойдя на помост, Хайду хрипло про- 
говорил: 

— Ну, Божо, давай бумагу. Я вступаю... 

Лицо Божо расплылось в широкой улыбке, рябины его горохом 
запрыгали по щекам. 

— Прошу, сосед, — сказал он и протянул Хайду чистый бланк. 

Все застыли в ожидании, что вот. сейчас-то и должно что-то про- 
изойти. Но лицо Кальмана Юхаса вдруг потонуло в таком облаке 
дыма, что из него виднелся лишь конец его трубки, а длинный Пишта 
Хайду наклонился, словно колодезный журавль, к чернильнице и, не- 
ловко держа перо в корявых пальцах, нацарапал на бланке: 

«Вступаю с восемью хольдами. Хайду Иштван». 

Теперь оставалось лишь обменяться рукопожатием с председателем 
кооператива. Хайду шагнул вперёд, обхватил своими лапами острые 
плечи старого приятеля и вдруг всхлипнул, как дитя: 

— Выходит, ты был прав, друг! 

Председатель гоже растроганно трепал свояка по спине. Трубка 
его выпала изо рта и дымилась где-то внизу, у сапог. 

_— Ничего, свояк, не беда! Обойдеётся... 

Божо с минуту молча глядел на них и вдруг весело рассмеялся. 
Через мгновение, держась за животы, смеялись все, довольные столь 
неожиданной развязкой. 

Это был день. когда вслед за всеми родичами Хайду и Герге 
Шовань половина села Иллимань вступила в кооператив имени Петефи. 


Перевод с венгерского Ю. Шишмонина. 
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У паменитый русский почвовед Василий Васильевич Докучаев, хоро- 

шо изучивший в своё время Среднюю Азию, писал о Мерве, 

пощажённом некогда Тамерланом: «Грозный и неукротимый варвар 

разрушил этот культурный оазис... но и он не тронул водохранилищ и 

многих святилищ Магомета, они и до сих пор целы. Так что трудно 
определить, кому он больше поклонялся, — воде или Магомету». 

И действительно: вода была и остаётся поныне основной проблемой 
всей Средней Азии. Недаром воду называют здесь «кровью земли»: 
подобно тому, как тело мертво без крови, мертва без воды и земля. 

«Там, где кончается вода, там кончается и земля»,— гласит старин-, 
ная узбекская поговорка. 

О хлопке говорят, что юн— «дитя солнца». Но ещё точнее было бы 
сказать, что он — «дитя солнца и воды». 

В краеведческом музее в Самарканде перед глиняной статуэткой 
богини воды Анахиты останавливаются советские гидрологи. 

Анахита изображена стройной девушкой, в свободно льющейся, вы- 
соко подпоясанной одежде (отличительный признак этой прелестной 
богини). У ног её в волнистых складках лёгкой ткани запутались цветы 
и травы. Головку Анахиты украшает узел волос, стянутый на затылке. 

А ирригаторы, стоя перед тысячелетней фигуркой, толкуют о совре- 
менных водных сооружениях. 

Больше чем где бы то ни было, в здешних местах исследовано пове- 
дение воды при различных обстоятельствах. Прослежены даже отдель- 
ные завитки и изгибы её почерка. 

В 1948 году мне довелось встретиться в Фергане со старейшим ирри- 
гатором этого края, ныне покойным, Клавдием Никаноровичем Синяв- 
ским. 

В тс время Клавдий Никанорович был уже болен, но он обязательно 
сам хотел показать москвичам хотя бы отрезок Большого Ферганского 
канала, в постройке которого была и его доля труда. Каждая новая 
поездка на канал приносила старому ирригатору новую радость. 

Жарким летним утром мы выехали из Ферганы на машине и повер- 
нули на запад, где проходил канал. 

Говоря ю воде, что она прозрачна, мы тем самым хотим похвалить её 
отличные водные качества. Но на деле в полной мере это может отно- 
ситься лишь к питьевой воде. 

— Оставим прозрачность поэтам, — неодобрительно сказал мне од- 
нажды уроженец горного района Шахимардана, заметив моё восхище- 
ние кристально чистым ручьбм. 

Хорошая оросительная вода чаше всего мутна, так как насышена 
частицами плодоносного ила. 
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‚ Большой Ферганский канал не прозрачен. Деревья не отражаются в 
нем с зеркальной отчётливостью: стволы не видны, и только кроны как 
бы плавают на поверхности. Но какая могучая сила плодородия, какая 
красота исходит от этой желтоватой, порой даже бурой водной полосы! 
До сих пор не перестаёшь изумляться смелости народной инициативы, 
проявившейся в переброске воды из реки Нарын в западную засушли- 
вую часть Ферганской долины, — инициативы, всемерно поддержанной 
товарищем Сталиным. 

Даже сейчас, в свете великих строек коммунизма, Большой Ферган- 
ский канал имени Сталина не перестаёт быть большим. 

Возле одной из плотин, служащих для распределения воды по кол- 
хозным полям, мы остановились. Системой щитов вода была здесь 
заперта на замок, ключ от которого хранился у седобородого сторожа— 
мираба. 

Наш Синявский и мираб встретились, как давнишние приятели. Бе- 
седуя между собой по-узбекски, оба старика поднялись на плотину; мы 
за ними. 

Дремотный покой горячего полудня охватил нас. На огородике у 
мираба благоухали дыни. Усыпительно журчала вода, образуя в одном 
месте прихотливую воронку. 

— Какая тишина,— переговаривались мы. — Вот где не бывает ни- 
каких волнений. 

Мы дивились тишине, а Синявский тем временем придирчиво вгля- 
дывался в воронку, недовольно выговаривая за что-то мирабу. А тот, 
заволновавигись, всё указывал рукой на лежащий вдали кишлак. 

Выяснилось: узорчатая воронка образовалась здесь от того, что на 
Дне, в непрозрачной воде, лежала рукоять распределительного щитка. 
Бывший председатель одного из колхозов, желая захватить неположен- 
ное количество воды, силой вырвал у мираба рукоять, крутнул её, но, 
не справившись с ней, сломал и в ярости швырнул на дно. 

— Вы не думайте, бывает здесь и такое,— заключил Синявский, 
усаживаясь в машину. 


Схватки бывают не только на «линии огня», Но и на «ЛИНИИ воды». 
Несколько дней спустя мы мчались на машине по направлению к пло- 
тине Кампыр-Рават. Гроза настигала нас. Бешеная гроза этих краёв, во 
время которой мгновенно рождённый в горах поток — «силь» — устре- 
мляется в долину, сметая на своём пути хлопковые поля, сады и жи- 
лища. 

Близился вечер. Омрачённый закат цвета меди и пламени утонул в 
тучах. И только месяц плавал в просвете неба, напоминая того моло- 
дого лебедя, который, отбившись ют стаи, всё плавал и плавал в замер: 
зающем озерце, разбивая грудью корку льда. 

Тяжёлые капли дождя, смешанные с песком и пылью, неслись нам 
навстречу. Кара-Дарья, полностью оправдывая своё название, почернела 
от ярости. Мост через неё лежал уже вровень с бешено несущимися 
волнами. Мы проскочили его, дрожа от страха, ощущая водяные толчки 
о дно машины, как будто находились в лодке. 

Среди густеющей темноты с невыразимым облегчением увидели мы 
огни Кампыр-Равата. Прозрачная, лёгкая, не похожая ни на одну из 
виденных нами раньше, плотина была поразительно красива. 

Внезапно ослепительный громовой удар погрузил всё во мрак. Рух- 
нуло дерево и повредило электрический провод. Единственным освеще- 
нием остались только молнии. Одиночные капли дождя превратились 
в сплошную стену ливня. Порывы ветра были так сильны, что невольно 
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приходило на ум одно описание бури: «Ветер был так силён, что, каза- 
лось, можно вцепиться в него и висеть». 

Находиться на плотине было ещё страшнее, чем переезжать мост. 
Ох, почему эта плотина была так легка, так прозрачна! Всё её тело 
вздрагивало. Напряжение её устоев передавалось человеческим мышцам, 
и они напрягались вместе с железом и бетоном. р» 

Сквозь шум дождя и ветра прорывался человеческий голос, отдавав- 
ший распоряжения: все водоспуски были открыты, и высокие воды реки 
ринулись в открывшиеся проходы. Немного позднее зажегся и свет: с 
опасностью для жизни монтёры устранили аварию. 

Без шапки, бледный, в струящемся дождевике стоял на дамбе глав- 
ный инженер. Он подтвердил нам, что такие бури опасны. Стоит воде 
просочиться хотя бы в одной точке — и сооружение погибло. Даже про- 
стая сусличья нора, при недоглядке, может стать причиной гибели пло- 
ТИНЫ. 

— Впрочем, — добавил главный инженер, вытирая влажный лоб,— 
это ведь был ещё не самый «силь»: он прошёл левее. Это было только 
его крыло. 

В посёлке Кампыр-Равате всё подчинено. режиму плотины: слажеч- 
ности её механизмов, уровню воды, силе и направлению ветра. А ветры 
здесь такие, что могучие тополи на главной и единственной улице посёл- 
ка все наклонены в одну сторону: так и растут. 

Далеко от областных и районных центров, в суровом предгорье, 
лицом к лицу с необузданной рекой, деятельно и сплочённо живёт не- 
многочисленный коллектив узбеков и русских. 

Здесь есть школа, имеется небольшая больница, во главе которой 
стоит женщина-врач, родом из Белоруссии (по крайней мере так было 
гри года назад). 

Не сразу удалось женщине-врачу завоевать доверие населения, утвер- 
дить авторитет медицины. Бывали случаи, что ‘и жёны не вполне дове- 
ряли докторше, и мужья относились к ней без должного уважения: 

— Однажды было так,— рассказала нам докторша,— приехал за 
мной человек из недалёкой (по здешним почятиям) Киргизии: 

— Торопиться надо, 

— А в чём дело? 

— Жена не может родить. Смерть подходит. 

Не медля ни минуты, огпразилась в путь. Киргиз на лошади впере- 
ди, а я с тяжёлой врачебной сумкой сзади. Я и говоэю: «Пусти меня 
на лошадь: скорее будет». 

— Не может женщина быть на коче, когда мужчина идёт пешком, — 
отвечает киргиз. 

— Как знаешь, говорю. Но учти, что смерть не боится мужчины на 
коне. А вот женщина-врач ка коне — это для смерти опасно. 

Подумал киргиз. Оглянулся — не видит ли кто — и уступил мне 
седло. 

— А теперь тоже так бывает? — спросили мы. 

— Нет, что вы. Теперь коня пришлют, а иногда даже машину. 

Кампыр-Раватская плотина питает водой Кара-Дарьи хлопчатники, 
лежащие в Ферганской долине, которая так обширна, что только сов- 
местными усилиями больших и малых оросительных каналов можно 
напоить здесь и людей и растительность. 

Яростные «сили» приносят много вреда полям, садам и. человеческим 
жилищам. В частности, андижанский «силь», о котором идёт речь, смыл 
речными водами урожай хлопка с 75 гектаров, начисто уничтожил 
около тридцати домов колхозников. 
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Кара-Дарья ещё раз проявила свою «чёрную», разрушительную 
силу. Но с каждым днём всё увереннее противостоит своевольным рекам 
светлая воля советского человека. Всё твёрже диктует он водным пото- 
кам линию их поведения. 

«Силь» проносится так же быстро, как и возникает. 

Когда мы покидали Кампыр-Рават, ажурная. плотина была уже вся 
осыпана звёздами. Месяц спокойно стоял на самом краю неба. Кара- 
Дарья понемногу освобождала мост. И мы проехали по нему, почти не 
замочив колёс. 


ДВА ЧИГИРЯ 


Одним из наиболее ранних технических достижений человека является 
водоподъёмное колесо — чигирь. 

Усаженный по окружности ковшами, чигирь приводится в движение 
чаще всего течением самой всды. Если же быстрота её недостаточна, то 
прибегают к помощи рабочего скота. 

Неустанно движется такое примерно на треть опущенное в воду 
колесо, подставляя потоку один ковш за другим. Поднявшись вверх, 
ковш выливает своё содержимое в жёлоб и опять идёт вниз за новой 
мерой воды. 

Уже в глубокой древности чигирь был известен всюду, где человек 
изыскивал средства, чтобы напоить растения. Большинство из них пьёт 
очень много: подсолнечник, например, выпивает за лето бочёнок объё- 
мом в 200—250 литров. 

Средняя Азия некогда была щедро усеяна чигирями. Изо дня в день 
подымали они огромные водные тяжести из низин на высоко лежащие 
поля. 

С точки зрения нашей современной техники чигирь примитивен. 
Лепет воды, обычно производимый чигирём, это настоящий детский 
лепет ирригации. Но и сейчас ешё там, где реки и каналы лежат ниже 
уровня полей, в частности. в Хорезме и Кара-Калпакии, наряду с насос- 
ными установками сохранились и чигири. 

Чигирь — по-узбекски «чунтак-карман» — бывает самых разных раз- 
меров: его ковши то немногим больше стакана, то немногим меньше 
ведра. В Узбекистане мне особенно запомнились два чигиря. Один из 
них я видела в самом Ташкенте. 

Московский самолёт прибывает в Ташкент в полночь. Задолго до 
появления города бархатное восточное небо озаряется далёким сиянием, 
словно там, за горизонтом, восходит невиданных размеров луна. 

Город, чьё освещение некогда составляло 300 керосиновых ламп, 
издалека приветствует вас огнями десяти тысяч электрических фонарей. 

В беспыльном ночном воздухе чисто и ярко горят все эти городские 
созвездия. Ташкент всё ближе. С воздуха можно уже обнаружить на 
земле множество Больших и Малых Медведиц. Мелко насыпанные 
Плеяды — это освещённые окна жилых домов. Подобно Юпитеру свер- 
кает какой-то крупный источник света у входа в театр или у ворот 
завода. Световые линии образуют обдуманный орнамент. Сейчас эти ли- 
нии под нами, а завтра мы увидим их у себя над головой: это огни 
ташкентского парка имени Сталина. Большое озеро в центре парка, 
вырытое уже после войны руками комсомольцев, так и называется 
«Комсомольским». 

У входа в парк висит большая карта Узбекистана и над ней лозунг, 
провсзглашённый комсомольцами: «Сотрём с карты нашей республики 
название «Голодная степь». 

Планомерное наступление на Голодную степь началось только при 
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советокой власти. Накануне Великой Отечественной войны там было 
орошено 115 тысяч гектаров. Но что значили тысячи гектаров по срав- 
нению с общей площадью степи, равной девяти с половиной тысячам 
квадратных километров! 

И вот 10 февраля 1943 года, в разгар войны, когда день мира был 
ещё далёк, на рубеже Голодной и Дальверзинской степей, у Фархадских 
скал на Сыр-Дарье, было начато строительство гидростанции. 

Фархадская ГЭС дала ток. По новым каналам пошла сыр-дарьин- 
ская вода, неся с собой жизнь растениям и благосостояние людям. | 

Голодная степь, находись она в капиталистической стране, так бы и 
осталась «голодною». Об этом свидетельствует хотя бы вышедшая у нас 
книга бразильского профессора Жозуэ де Кастро. Уже само название 
этой книги чрезвычайно ‘красноречиво. Она называется: «География 
голода». 

На её страницах описывается ужасающее человеческое бедствие, 
ставшее обычным в ряде районов реки Амазонки. Бразилия, это круп- 
нейшее государство Южной Америки, этот самый обширный в мире «зе- 
лёный океан» девственных лесов; Бразилия, богатая золотом, алмазами, 
железом, каучуком и нефтью,— эта Бразилия «богата» также и голо- 
дом, для описания которого нехватает слов. 

Жозуэ де Кастро приводит страшный факт, имевший место во время 
одной из голодовок: «Дети, которые уже ходили, начали снова ползать». 

А вот другая цитата: я 

«Ещё ни один кетмень не вонзился в берега Сыр-Дарьи, а Фархад- 
строй стал всенародным делом», — читаем мы в фукописи одного из 
врачей, организовавших медицинское обелуживание на строительстве 
канала. 

Эта рукопись не претендует на литературные достоинства, но всё же 
читается с неослабеваемым вниманием. В ней мы находим те драгоцен- 
ные бытовые детали, те отдельные штрихи, из которых складывалась 
картина строительства. Его трудности были велики. 

Для подготовки не было времени, и периоды подготовительный и 
строительный слились в один напряжённейший период. 

Не было настоящих жилиш, и строители помещались в шШалашах, 
землянках и пещерах в обрывистых берегах Сыр-Дарьи. В легендар- 
ной пещере Фархада, на площади в 10 квадратных метров, нашло себе 
приют не только руководство Головного узла в количестве семи чело- 
Бек, но там же помещалась и строительная контора. 

Комсомольцы, рывшие котлован, уходили ночевать за Четыре кило- 
метра в деревню Нау, лежащую уже на тероитории Таджикистана. 
И это при яростных ветрах, скорость которых достигла до 20 метров 
в секунду. 

Завершающая победа фархадских строителей складывалась из каж- 
додневных больших, а иногда и очень малых побед, ы 

Плиты с дымоходами взамен дымных очагов — это была победа, 

Тамбуры, защищающие от дождя и снега,-— победа, 

Хлебопекарни и специальные ленбёшечные — немаловажная победа. 

500 новых грузовых машин взамен пяти старых грузовиков, которые 
были подарены пятью организациями,— крупная победа. 

Пуск малой ГЭС взамен трёх изношенных дизелей, переброшенных 
сюда из Ташкента, —- очень крупная победа. Коптилки и керосиновые 
лампы, изгоняемые электрическим светом, исчезают, унося с собой мрак 
и полумрак. | 

Кетмень, лопата и киока, уступающие Место экскаваторному хозяй- 
ству,— крулнейшая победа. 


` 
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Четыре вида комара-анофелеса разносили малярию по трассе. кана- 
ла. На борьбу с этим злом были мобилизованы все медицинекие работ- 
ники строительства, нанесены на карту все места выплода комаров. Это 
были настоящие сражения, со своими стратегическими ходами, с учётом 
сил противника. 

Помимо всего прочего, на берегу реки был устроен питомник для 
разведения гамбузии. 

Живородящая рыбка гамбузия, плавая почти в вертикальном поло- 
жении у самой поверхности воды, легко заглатывает личинки комара. 
Прожорливая, плодовитая и неприхотливая, гамбузия боится только 
одного: каких-либо железных частей внутри водоёмов. От этого она гиб- 
нет. Но на Фархадстрое такая опасность гамбузии не угрожала. 

Наступил день, когда на олимпиаде самодеятельности профсоюзов 
строительных рабочих в Ташкенте ансамбль Фархадстроя занял первое 
место: признак того, что дела на стройке шли хороню. От плохих про- 
изводственных показателей не запоёшь, не заиграешь. 

На берегу Сыр-Дарьи, на бывшем хлопковом поле, возник одно- 
дневный дом отдыха для стахановцев. Сначала это были палатки. Но 
в 1948 году мы здесь увидели настоящий дом, обсаженный деревьями, 
казавшимися чудом там, где некогда на каменном столбе была надпись: 
«Путник, без особой необходимости не углубляйся в эту степь», 

«Вся страна гордится таким замечательным сооружением, как Фар- 
хадская ГЭС»,— сказал товарищ Каганович в январе 1950 года, вы- 
ступая на юбилейной сессии Верховного Совета Узбекской ССР, посвя- 
шённой 25-летию Советского Узбекистана. 

«...Голодная степь превращается в сытую, зажиточную, одним сло- 
вом — в сталинскую степь», — под бурные аплодисменты было сказано в 
том же.выступлении... 

Но вернёмся однако в ташкентский парк, полный вечерней прохлады. 
Электрические лампочки пунктиром повторяют в воздухе очертания 
озера. Цепочка огней обводит выгнутой дугой мостик. Всюду слышны 
говор и смех гуляющих. 

Но где же чигирь? А вот и он в головной части маленького канала, 
отходящего от озера куда-то в глубь парка для орошения цветочных 
клумб. Погружённый в воду, как человек в задумчивость, чигирь в этот 
вечер бездействовал. Возможно, что он выполнил свсё дневное задание 
и теперь предавался отдыху. 

Это колёсико не играло никакой роли в величавом механизме наше- 
го государства. Однако в сопоставлении с дерзновенным, но всё же 
осуществимым призывом «Сотрём Голодную степь» малый чигирёк был 
примечателен. 

В ташкентском парке столкнулось старое и новое. Первые робкие 
шаги ирригации и шагающие экскаваторы наших сегодняшних гигант- 
ских строек. Голодная степь ещё существует. Не так то просто стереть 
то, что природа вписала на века в историю планеты. Но человек, дви- 
жимый жаждой справедливого счастья, оснащённый могучей техникой, 
всё более овладевающий тайнами науки, такой человек сильнее приро- 
ды. Она творит на века, а он — «навечно». 


Колхоз имени Молотова Ленинского района Андижанской области 
лежит над долиной, где протекает река Шархан-сай. Вода Шархан-сая 
крепка, пружиниета, упруга. Только ей и под силу вращать чигирь, ко- 
торым славится округа. л 

Чигирь в восемнадцать метров высотой вздымается вровень с пира- 
мидальными тополями, растущими в долине, там, внизу. Птицы, гомозясь 
в тополях, садятся порой на колёсный обод, но тотчас же срываются 
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прочь, спугнутые его движением и скрипом. Неукоснительно, нетороп- 
ливо вращается колесо, перемещая свои огромные спицы. 

Если смотреть сверху, редкостное зрелище являет собой долина, 
вовлечённая в медлительное вращение, плавное, как вращение земли. 

Тёмнозелёные хлопковые поля, более светлые сады, селенья, дороги, 
далёкий поезд с клубами дыма, — всё проходит перед нами, полное дви- 
жения и воздуха. 

С необходимым напряжением, но без натуги, совершают свой круго- 
оборот вместительные ковши. Их вода попадает в систему желобов и 
идёт всё дальше по территории колхоза, орошая его угодья. 

Но есть место, где вода достигает своей кульминационной точки. 
Перед зданием школы, на чисто подметённой площадке, разбит цвет- 
ник. Садовые маки, цинии и мальвы сближают здесь свои головки. 

Обращённая лицом к распахнутому перед ним простору, стоит тут 
фигура Сталина. И вода, поднятая на высоту, журчит у самых его ног, 
орошая цветы, посаженные школьниками. 


ГОЛОС РОДИНЫ 


Гостиница в Бухаре помещается в бывшем медрессе Диван-Беги. 
И следует признать, что это совсем не плохое использование старого 
здания. 

Приезжий получает в своё распоряжение прохладную келью 
(худжру), выходящую во внутренний двор. В центре двора — несколько 
тенистых деревьев, под деревьями — скамьи, где происходят деловые и 
дружеские встречи. На этих скамьях сидят отъезжающие со своими 
чемоданами. Приехавшие — дожидаются свободной койки. По вечерам 
здесь обмениваются впечатлениями дня. 

Сюда к вам наведается почтенный археолог в комбинезоне и тапоч- 
ках, покрытых пылью ‘тысячелетнего памятника зодчества. Забежит 
молодой архитектор, принимающий участие в планировке новых улиц 
Бухары. Директор областной библиотеки с жадностью станет расспра- 
шивать вас о последних книжных новинках. Каракулевод расскажег 
любопытную историю о том, как, в виде опыта, партию каракулевых 
овец перевели в украинскую степь, богатую сочной травой. Овцы, види- 
мо, были довольны, раздобрели, но... перестали быть каракулевыми. 
Изменился режим питания: не стало солянки и верблюжьей колючки 
пустынно степных пастбищ, и овечья шерсть утратила свои ценные за- 
витки. 

Со стороны улицы у каменного портала гостиницы нередко можно 
увидеть верблюда. На нём сидит пожилая туркменка и, собираясь 
обратно в родную республику, деловито надевает автомобильные очки. 

Ишачёк с кладью, утомясь длительным ожиданием, вдруг разразится 
рыдающими звуками, но их заглушит энергичный гудок машины. 

Отсюда отьезжают на вокзал, находящийся в городе Кагане, в пят- 
надцати километрах от Бухары. Отсюда отходит на аэродром автобус. 
Из какой бы точки города, по каким бы делам ни направлялся в район 
человек, он почти наверняка задержится у входа гостиницы и возьмёт 
там попутчика, поклажу, письмо или устное поручение. 

Из этих ворот в сентябре 1950 года вышли и мы — пятеро писателей 
обрадованных возможностью отправиться с оказией в Кзыл-Кумы, к 
месту археологических раскопок, куда нам всё время хотелось попасть. 

Нас захватил с собой грузовик экспедиции, пришедший “в город за 
продуктами и почтой. Но на этот раз грузовик вёз ещё нечто гораздо 
более ценное: радиоприёмник «Родина». Мешки с хлебом и арбузами; 
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кульки с рисом и баранья тушка потеснились, давая место тщательно 
упакованному ящику, с которого не спускал глаз завхоз экспедиции, он 
же младший сотрудник ташкентского Археологического института. 

На грузовике лежало несколько досок: они необходимы в тех слу- 
чаях, когда машина, как в снегу, буксует в зыбучих гесчаных буграх. 

Мы уселись. Шофёр, он же повар экспедиции, включил мотор, и мы 
пустились в путь. 

Он пролегал среди бесконечных хлопковых полей, где начался уже 
сбор урожая: его собирали вручную. Но на смену человеческим рукам 
уже идёт, уже пришла хлопкоуборочная машина. С её приходом высво- 
бождается огромное количество трудовой энергии. Хлопок — одна из 
наиболее трудоёмких сельскохозяйственных культур на земном шаре. 
Сколько труда нужно, чтобы из её маленького мохнатого семечка вы- 
растить пышный куст, обвешанный ярусами коробочек. 

Когда они раскрываются, тёмнозелёные поля Узбекистана начинают 
походить на морские просторы, вскипающие несчётными белыми гребеш- 
ками. Близится буря. Хлопковый «шторм» крепчает: пять баллоз, десять 
баллов, двадцать. В колхозах нехватает рабочих рук, и город приходит 
на помощь колхозу. Меняется ритм жизни всей республики. Сбор хлоп- 
ка требует напряжения всех сил. Сотни миллионов коробочек: каждую 
из них надо снять руками, к каждой прикоснуться. Сотни миллионов 
движений. 

Хлопкоуборочная машина, заменяющая собой ежедневно сорок сбор- 
щиков, уже создана, уже работает. 

2 сентября 1950 года (я заметила себе это число) в Ташкенте на 
заводе «Ташсельмаш» имени Ворошилова при нас сошла с конвейера 
машина № 3569. Нам пахнул в лицо лёгкий ветерок, возникший от её 
первого движенья. 

Машина молода. Её крупно-серийное производство началось только 
со.второй половины 1949 года. 

Хлопкоуборочная машина уже вышла на поля, но она требует даль- 
нейших усовершенствований, над которыми неустанно работает кон- 
структорская мысль. 

Серьёзным препятствием для машинного сбора хлопка являлось 
неодновременное созревание коробочек и отчасти высокий рост кустов. 
Но по мере того, как машину всё больше приноравливали к приверед- 
ливому хлопку, всё ближе «подтягивали» к нему,— хлопок, в свою оче- 
редь, также «подтягивается» к машине. 

Селекционные станции Узбекистана добиваются более равномерного 
созревания коробочек и их устойчивости. Необходимо, чтобы они не 
падали на землю при первом прикосновении к ним машины, а крепко 
сидели бы на стебле. дожидаясь своей очереди быть снятыми. Куст 
также должен быть менее высок. И такой куст уже есть. 

Происходит процесс взаимного приспособления машины и растения. 
И это тот случай, когда взаимные уступки дают положительные резуль- 
таты. 

С каждым годом всё более меняется пейзаж Узбекистана. Подобно 
кораблям, будут плыть машины в хлопковых морях, в тех морях, где 
испокон веков, перебирая руками, двигались только пловцы.., 

В Бухарской области районный центр Свердловск расположен уже 
недалеко от границ «культурных земель». Ещё немного — и последний 
ряд хлопковых кустов проведёт свою отчётливую зелёную линию, после 
которой начнутся пепельно-серые пространства Кзыл-Кумов. 

В Свердловске мы сделали привал, чтобы напиться чаю и набраться 
сил для самой трудной части пуги. Сходя с грузовика, я больно нако- 
лсла себе ногу о какой-то острый и твёрдый шип. «Это так называемая 
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«культурная колючка»,— объяснили мне, — Дальше и такие уже будут 
редки». 

Свердловск — это ещё царство хлопка. Зайдя в аптеку купить одеко- 
лон и вату, мы были немало удивлены, когда перед нами на весах вы- 
рос пышный белый холм, закрывший лицо аптекарши: виднелась только 
её ковровая тюбетейка. 

— Нам нужно совсем немного ваты, — сказали мы, —а вы нам 
дали... 

— Я и дала вам совсем немного,— ответила невидимая аптекарша. 

И снова мы в дороге. Снова то негодующий, то жалобный голое 
нашего мотора. Скрежет колёс о песок или (что много хуже) бессиль- 
ное их вращенье на одном месте. Тут-то и пускаются в ход взятые с 
собой доски. 

— Главное ещё впереди,— озабоченно говорит шофёр. — Там будут 
ещё такие барханы... а пока что держитесь крепче. 

— Коля, Коля, умоляю тебя, осторожно, — доносится в июфёрскую 
кабину, где сижу и я, голос завхоза. — Помни, что мы везём радио- 
аппаратуру. 

— Яи то не забываю. Я и то осто... эй, готовьте доски! 

Бухарский грузовик проявляет чудеса почти цирковой ловкости. Он 
то становится на задние колёса, то круто ныряет вниз. 

Водитель, Николай Петрович, мастер своего дела. Уроженец средней 
полосы России, он давно уже променял прохладные лесистые места на 
раскалённые среднеазиатские пески. 

Периоды его жизни обозначаются различными археологическими 
экопедициями, которые он обслуживал в разное время. Николай Петро- 
вич всегда в курсе того, где кто «копает» и где кто «откопал» в Узбе- 
кистане, Таджикистане или Туркменистане. 

Николаю Петровичу хоропю известно волнение при виде какого- 
нибудь «сфероконического» сосуда, пролежавшего в земле тысячу лет. 
Не сразу прогревается тело такого сосуда. Но согревшись от человече- 
ских рук и солнечных лучей, он становится тёплым, почти живым, пока 
музейная прохлада снова не охладит его... | 

Для неискушённого человека разница между полупустыней и пусты- 
ней не ощутима. Та же угрюмая знойная тишина под раскалённым 
небом, та же мёртвая зыбь песков, покрытая мельчайшими письменами 
ветра, то же чувство робости перед прозным явлением природы, суще- 
ствовавшим ещё на палеозойских и мезозойских материках. Как бы там 
ни было, но мы ошутили Кзыл-Кумы как настоящую пустыню. - 

Мне представляется, что встреча с первым барханом чем-то напоми- 
нает соприкосновение с первой льдиной в Арктическом бассейне. Гово- 
ришь себе: «Внимание»! и невольно начинаеить говорить тише, улыбать- 
ся реже, думать сосредоточеннее. Но одновременно с этим испытываешь 
желание дерзко нарушить эту тишину, сбросить с себя её недобрые 
чары. Особенно отчётливо мы ощутили это в заброшенной мечети Кыз- 
биби, что означает «престарелая девственница». 

Кыз-биби находится уже в пределах Кзыл-Кумов. Когда-то непода- 
лёку от мечети было селение: теперь оно засыпано песком, заметено 
ветром. Одна мечеть ещё стоит, как крепость, покинутая гарнизоном. 

А песок наступает. С невероятной силой давит он на стены, прола- 
мывая в них бреши. Тонкими, чуть заметными струйками просачивается 
в щели, длинными шлейфами тянется по полу. Полукруглые дверные 
проёмы бывших келий до половины заметены песком. Тишина. Полная 
тишина. Слышится только лёгкое посвистывание, похожее на змеиное 
шипение; это голос песка. 
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_ Внутри мечети пустота. В полу — неглубокая выемка, где каким-то 
чудом сохранились остатки влаги. В углу, на возвышении, две-три мо- 
литвенные книги, пощажённые временем и людьми. Видимо, в мечети 
когда-то жили голуби: ещё виден их известковый помёт. 

Снаружи у входа несколько старых могил. На каждой — подобие 
каменного шеста с воздетой к небу каменной же кистью руки. Её пять 
пальцев — это пять калифов, наиболее любимых пророком. 


Как зловеще выглядели в багровом зареве заката эти поднятые 
кверху выпрямленные пальцы. Какие длинные-длинные тени отбрасы- 
вали на уже остывающий песок. Холодок пробежал у нас по коже. 

ачало казаться, что всё это неспроста. Что поднятием этих каменных 


рук здесь голосует сама Смерть. Голосует за безмолвие, за безводие, 
за безлюдие. 


Так нет же, не бывать этому! Да будет здесь жизнь! Да зазвучат 
её звонкие голоса! Тёплые, неутомимые руки советских людей проведут 
сюда воду не для молитвенных обрядов, а для колхозных садов и по- 
лей. Новые книги зашелестят своими страницами в недавно отстроен: 
ком жилище. Живые голуби заворкуют на кровле, увитой виноградом. 
И не «престарелая девственница», а цветущая молодая мать с ребён- 
ком на руках встанет у дверей, поджидая на закате мужа. 


— Да здраветвует жизнь! — громко воскликнули мы. И эхо, полу- 
задушенное песком, глухо, как сквозь сон, но всё же ответило нам... 

В одной из своих статей академик Винтер приводит высказывание 
американского экономиста. Говоря о хищническом использовании 
в США водных ресурсов и земель, тот утверждает: «Ещё несколь- 
ко поколений, и у нас будут такие пустыни, которых нет ни на одном 
материке». 


Трагическое превосходство! Предоставим же его американским де- 
лягам. Что касается Советского Союза, то здесь нам не понадобится 
нескольких поколений, чтобы дождаться окончания великих строек 
коммунизма. Даже те из нас, кто очень немолод, как я, например, 
знают, что увидят завершение величайших на земле гидросооружений 
Сталинской эпохи. 

Титанические возможности заложены в самой структуре нашей пла- 
неты. Гибралтарская гидроэлектростанция, будь она построена, превра- 
тила бы Гибралтар в неиссякаемый источник энергии. Можно обвод- 
Нить Сахару, подобно тому как наш Главный Туркменский канал 
обводнит Кара-Кумы. Физическая природа планеты Земли идёт 
навстречу человеку, но социальная природа капиталистического обще- 
ства препятствует осуществлению гигантских замыслов... 

— Однако пора поторапливаться, — озабоченно говорит Николай 
Петрович. — Уже вечереет, а путь не близкий. Да и главные барханы 
ещё впереди. 

Итак, снова в путь, тем более, что солнце уже невысоко над го- 
ризонтом. 

В сентябре здесь темнеет быстро. Идя к закату, легко плызущее 
огненное светило с каждой минутой превращается в тяжело осты- 
вающий шар, собственной тяжестью увлекаемый за край неба. 

Так же быстро зной сменяется к вечеру прохладой, а ночью — хо- 
лодом. Вообще период, пригодный для археологических работ, в 
Кзыл-Кумах сравнительно недолог. До августа — днём невыносимая 
жара, которую плохо выносят даже шариковые ручки: начинают течь. 
С августа — укорачиваются дни. Чувствуется приближение осени. 

— Я первый замечаю это явление, — ещё в Бухаре сообщил нам 
завхоз, размещая на грузовике свои мешки. 
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— Почему же именно вы? 

— Резко снижается потребление арбузов и повышается ‘потребле- 
ние хлеба. Вы сами увидите... 

Глаз быстро утомляется в пустыне. Утомляется прежде всего от 
безлюдия. Мы только однажды встретили у колодца пастухов © боль- 
шой отарой совхозных овец. Особенно внимательно смотрели на нас 
мягко, словно в чёрных чулочках, ступающие ягнята. У одного из них 
была перевязана задняя ножка: возможно, что и он накололся на 
совсем уже «малокультурную» колючку. 

Но, главное, глаз утомляется, не видя растительности. Только здесь 
понимаешь, как прекрасен, как дорог нам зелёный цвет. Как хороши 
были хлопковые поля, оставшиеся там, позади. Низкие, прижатые к 
земле сухие пучки трав и кустарников могли радовать овец, но не нас. 

И вдруг, словно вызванный к жизни силой нашего желания, перед 
нами возник лес. Если не лес, то во всяком случае — роща, но стран- 
ная, необычная, непривычная для глаз. 

Узловатые деревья были невысоки. Их по-осеннему жёлтое, седое 
от пыли оперение ничем не напоминало ни лиственных, ни хвойных ле- 
сов и почти не отбрасывало тени. Это были саксауловые заросли, на- 
саженные рукой человека. 

Мы подъехали к лагерю археологов как раз. в ту минуту, когда 
скрылось солнце. Оно скрылось, но сияние ещё переполняло западные 
области неба, постепенно темнея, переходя из тона в тон с той неуло- 
вимостью, о которой может дать представление только музыка. 

Десять палаток, вытянутых в одну линию, перед ними — прямо- 
угольный стол, за которым между двумя кольями натянута холстина 
с таким расчётом, чтобы днём она хоть как-то затеняла обедающих 
(в этом мы убедились на следующий день), деревянный ларь для про- 
дуктов, глиняная печь для варки пищи и возле неё — средоточие всей 
стоянки — колодец, — таким предстал перед нами лагерь, затерянный 
в Кзыл-Кумах. 

Вокруг была пустыня со всеми её приметами. Даже кочевая юрта 
не была забыта: там жила семья казахов, работавших на раскопках. 
Их взрблюд возил сучья саксаула для топлива. Он стоял сейчас у ко- 
лодца и был так отчётлив, какими только и бывают предметы в час 
заката, если смотреть на них против света. Верблюд стоял неподвижно, 
и между двумя его тёмными горбами пламенело небо. 

А метрах примерно в пятистах от лагеря, к востоку, откуда должны 
были показаться первые звёзды, сумрачно громоздились земляные ва- 
лы, усечёнчые треугольники, кубы и полукубы разрытой почвы, остатки 
стен, — всё, что много столетий тому назад было городищем Варах- 
шой, где и происходили теперь раскопки. 

Наш приезд был встречен приветственными кликами. Впрочем, тут 
же выяснилось, что относились они, главным образом, не к нам, а к 
давно ожидаемому радиоприёмнику. Наиболее молодые из археологов, 
комсомольцы, поздоровавшись с нами, тотчас же скрылись с заветным 
ящиком в одной из палаток, откуда вскоре начали доноситься радостно 
оживленные голоса, какие-то потрескивания, затем что-то разбилось, 
Это вызвало новый взрыв оживления, на этот раз — горестного, после 
чего всё затихло. | 

— Такое явление можно было предвидеть, — мрачно произнёг 
завхоз, сгружая мешки. | 

Что касается нас, то, сперва чрезмерно возгордившись не нам ока- 
занным приемом, мы впали теперь в другую крайность: нами овладело 
угнетённое состояние. Мы сообразили, что неудобно, дико даже 
являться незваными, на ночь глядя (и в таком количестве!) в пу- 
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стыню, не догадавшись захватить с собой хотя бы колбасы (а есть 
очень хотелось). Прибывшие с нами продукты были ведь рассчитаны 
не на нас. 

Но уже шёл навстречу нам начальник экспедиции, Василий Афа- 
насьевич. И от его спокойной улыбки и очень тихого голоса нам всем 
стало спокойно и просто. «В крайнем случае — наляжем на арбузы», — 
перешепнулись мы. 

К этому времени на песке был разведён огонь. Жарко запылали 
сучья саксаула. Укреплённый меж двух камней котёл для плова был 
так велик, что мы полностью обрели душевное спокойствие. 

Тот не знает по-настоящему, что такое плов, кто не едал его прямо 
с огня, с дымком, под первыми звёздами, свежим вечером после паля- 
щего зноя и долгого, утомительного пути; кто не видел вокруг себя 
дружественных лиц, сплочённых и увлечённых любимой работой лю- 
дей, готовых поделиться с вами своими удачами (а иногда и трудно- 
стями), лиц того особого склада, которые, как правило, встречаются 
чаще всего в Советской стране. 

После плова был подан нарезанный крупными ломтями арбуз. 
И честно говоря, не заметно было, чтобы ‘наступление осени как-то 
снизило потребление этого продукта. Превосходнейший ужин завер- 
шился дымящимся чаем. Каждый (за исключением нас) пил его из 
лично ему принадлежащего сосуда. Сосуды были разнообразны и до 
известной степени отражали характер владельцев. Здесь были и 
объёмистые эмалированные кружки, и плоские походные алюминиевые 
стопки, и даже изысканная фарфоровая чашка (правда, без ручки). 

После ужина остались только Василий Афанасьевич и мы. Кероси- 
новая лампочка бросала маленький круг света на клеёнку, покры- 
вавшую стол. Над нами, в небе, всё явственнее проступали созвездия, 
Барханы окутывались тенями ночи. 

— Пустыня, — с замиранием сердца повторяли мы. 

— Полупустыня, — мягко уточнял Василий Афанасьевич и тут же, 
утешая нас, добавлял: — Но на грани пустыни, 

И всё же это не было только утешением: это была правда... 

Василий Афанасьевич много рассказал нам о раскопках и очень 
немного о себе. Родился в Вятке, в семье лесничего. Поступил в уни- 
верситет двадцати семи лет от роду. В Средней Азии уже тридцать 
лет. В настоящее время — кандидат исторических наук. Жизёг. в Таш- 
кенте. Раскопки Варахши были начаты под его руководством в 1939 го- 
ду, но война прервала изыскания; теперь они будут продолжены. «Уже 
найдено кое-что’ интересное, вы это увидите завтра утром». Сейчас в 
возглавляемой им комплексной экспедиции Академии наук СССР и Ака- 
демии наук Узбекской ССР принимают участие археологи Ленинграда и 
Ташкента. Есть молодёжь, аспиранты ташкентского Археологического 
‘института. ыы 

— Вы не всех ещё видали, увидите завтра утром. 

Василий Афанасьевич рассказывал неторопливо и очень негромко, 
изредка отводя от лба прядь прямых, выгоревших от солнца волос, а 
мы слушали. 

Вот ведь как: сидит человек в нехитром ватнике (к вечеру все 
археологи надевали ватники, а ночью укрывались ватными одеялами), 
сидит, повторяю, такой человек, говорит крайне тихо (такая у него 
манера), жестикулирует мало и невыразительно, а во всём его су- 
шестве такая убеждённая любовь к своему делу, которую не скоро 
забудешь. Между прочим, зашла речь и о зарослях саксаула, виден- 
ных нами в дороге. И тут Василий Афанасьевич заговорил несколько 
громче, глаза его блеснули. 
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— Это очень важно, — сказал он, — саксаул и черкез закрепляют 
движущиеся пески. Завтра, если у вас будег время, мы подъедем в 
этот лесхоз. 

В эту минуту перед нами был настоящий сын лесничего, с детства 
любящий лес и, возможно, тайно тоскующий по нему в здешних местах. 
Теперь — о Варахше. у 

Бесплодвая пустыня, лежащая сейчас перед нами, все это «земли 
древнего орсшения». 

До Х! века Варахиа была сначала цветущим селением; а впослед- 
ствии и городом, занимавшим, как теперь уже установлено, площадь 
в 50 тысяч гектаров. Богато разветвлённая сеть каналов, арыков и 
арычков подводила к Варахше речную воду Зеравшана. Ещё и сейчас 
можно видеть следы этой древней оросительной системы. По пути 
сюда мы их видели, эти следы, распознаваемые лишь по прямым ли- 
ниям, смутно темнеющим среди скудных, шерстистых на вид, песко- 
любивых растений, так называемых псаммофитов Ги И порядка, чьё 
название напоминает имена египетских фараонов. Воды давно уже нет, 
но линии бывших каналов сохранились. Так иногда в старой тетради: 
стёрлись записи, а линейки ещё угадываются. 

Об одном из правителей старого Мерва мы узнаём, что, желая 
снискать расположение народа, он прежде всего «велел прочистить 
каналы, иссохшие, как сердца влюблённых в разлуке». 

В другом месте летописец прославляет «распределяющего воду на- 
чальника, более сильного, чем начальник охраны». 


«И не увидишь ты более совершенного и искусного распределения 
воды», — распинается летописец. Дальше он приводит слова начальни- 
ка: «Я не оставлю ни капли справедливости, чтобы не употребить её в 
дело, кроме того, чего я сделать не в состоянии». 

Нельзя не обратить внимания на витиеватое коварство этого выска- 
зывания. Известно, что «капли справедливости» изливались, главным 
образом, на богатых и знатных. Так обстоит дело ещё и сейчас на ко- 
лониальном Востоке. «Прочистка» каналов не намного улучшает дело. 

Междоусобные войны и нашествие в ХГ веке арабов-завоевате- 
лей подорвали древние оросительные системы, и «этим воспользоРались 
пески». Снова была развязана их грозная сила, скованная было уси- 
лиями предшествующих поколений. Снова началась пустыня. 


Сравнительно недавно в Бухарской области погибло селение Вар- 
дандзи. Ещё в 1929 году там был оживлённый базар, где продавали 
домашний скот, плоды, овощи, ткани, утварь, особенно гончарные изде- 
лия. Пески шевелились где-то на окраинах. 

Через десять лет в Вардандзи оставалась только одна старуха, не 
пожелавшая покинуть дом, где она родилась. Сыновья и внуки, пере- 
селившиеся в другой аул, по праздникам навещали её. 

Увязая в песке, подходили они к знакомому жилью и молчаливо 
садились за праздничный обед на ковре, разостланном в помещении: 
во дворе, под деревом был уже песок. Старуха, строгая, прямая, 
управляла трапезой. Гости угощались пловом, стараясь не замечать 
песчинок, скрипевших под зубами. В тишине было слышно жалобное 
блеянье голодного барана. 

В один из таких праздничных дней старухе принесли её первого 
правнука. Суровая прабабка просветлела при виде его и дала ему 
поиграть рогом недавно погибшего барана. Черноглазый мальчишка 
ухватил его и засмеялся. 

— Джигит! — сказала прабабка. Отец ребёнка только того и ждал. 
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— Ана, — смиренно молвил он, — не поедете ли вы всё же с нами, 
как мы не раз просили. Верблюд ждёт у порога. 

В эту минуту песчаный вихрь ворвался в дверь и, как одержимый, 
закружился по комнате. Ребёнок испугался и заплакал. 

— Трус, — сказала старуха. — Уберите его и убирайтесь сами. 

В 1949 году Василий Афанасьевич, пролетая на самолёте низко над 
Вардандзи, не смог уже обнаружить ни следа жилья. 

В районе Варахши, проследив движение одного большого бархана, 
он установил, что за десять лет тот продвинулся на 150 метров. 

В этом нет ничего удивительного, если учесть, что к 1925 году в 
Бухарском оазисе было засыпано подвижными песками более 80 тысяч 
возделанных земель и несколько селений. Пески наступали на оазис 
фронтом до 150 километров шириной. 

Такая же участь постигла некогда и Варахшу. Жители, теснимые 
песками, постепенно покинули её. Питаясь остатками. влаги, некоторое 
время, вероятно, ешё буйствовала одичалая растительность, кишащая 
змеями. Коршуны гнездились в развалинах. Потом и они иснезли... 


Покуда мы сидели за столом, ночь всё углублялась. Она здесь 
наступает на три часа раньше, нежели в Москве, — ведь это Восток. 

В Москве ещё горели вечерние огни, шли спектакли, звонили теле- 
фоны. А здесь была первозданная ночь. И каюсь, эта тишина, эти 
сонмы звёзд в глубинах неба, эти несметные миры, плывущие в эфи- 
ре, — всё это подавило меня. Световой кружок нашей лампадки был 
так ничтожен: точка, искра, пылинка света. 

«Говорит Москва!» — громко и внятно, на всю пустыню, раздался 
вдруг голос. Это был радиоприёмник «Родина», о котором мы совер- 
шенно забыли. Налаженный, наконец, молодыми археологами, он заго- 
ворил в час «Последних известий». 

«Говорит Москва!» И на голос Москвы отовсюду вышли все 
бодретвующие, засыпающие и проснувшиеся. Из своей юрты близ ко- 
лодца вышла семья казахов. Все мы полукольцом окружили палатку, 
откуда нёсся голос. Мы опустились на песок. Казахи, сидящие на 
корточках в своих халатах, были неподвижны, Люди, всю жизнь 
проведшие в песках, они редко слышали радио. А мы... нахо- 
дясь в разъездах, мы несколько дней не слыхали его. Мы тоже слуша- 
ли радио как будто впервые. 

Именно здесь, в сентябре 1950 года, поздно ночью, под звёздным 
небом пустыни, впервые узнали мы о будущих великих стройках ком- 
мунизма — детищах Сталинского гения. Узнали о Главном Туркменском 
канале, который, пройдя по Кара-Кумам, вызовет к жизни «земли 
нового орошения». 

Мы долго не расходились, взволнованные голосом «Родины». Мы 
молчали, и, говоря словами поэта, перед нами 


„в сумраке без счёта проступали, 
как эвёзды, предстоящие дела, 


ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ 


После долгого и необычного дня мне крепко спалось в «женской» 
палатке. где меня приютила Наталья Васильевна, ленинградка, работ- 
ник Эрмитажа, и ташкевтская комсомолка, аспирантка Археологиче- 
ского института, Эта девушка, по-юношески стройная, с гибкой, как 
стебель, шеей и зеленоватыми глазами (такие глаза часто бывают у 
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узбечек) являла собой образец классической узбекской красоты. Воз- 
можно, что именно так выглядела красавица Ширин, воспегая Алише- 
ром Навои. 

Тепло укрывшись, я спала непробудно. Однако и сквозь соч, за бре- 
зентом палатки, у самой своей щеки. я ощущала песок пустыни. Ночь 
была очень холодная. Но с восходом солнца палатка стала нагреваться 
с такой быстротой, как будто на неё нёсся курьерский поезд с грузом 
огня. Наступало знойное утро. 

«Освежи водой и накорми путника», — предписывает восточное 
гостеприимство. Мы были накормлены досыта, но жёсткой солоноватой 
водой из колодца надо было осврежаться крайне бережно. Каждая 
кружка воды была здесь более драгоценна, чем кружка алмазов. 

Пока мы умывались, к нам, трём женщинам, подошла четвертая. 
Это была казашка Джумагуль. Её муж и отец работали на раскопках. 

Джумагуль была в штанах, стянутых у щиколоток, в куртке без 
рукавов, надетой на лёгкую блузу, с головы спускалось на плечи 
покрывало. Кожа лица была темна от солнца. И только на лбу, под 
повязкой, сохранилась более светлая полоска. На руках у Джумагуль 
сидел ребёнок в вязаной тюбетеечке, смуглый, как кофейное зёрныш- 
ко. Его звали Тохтубай. 

Девушка Ширин говорила немного по-казахски, несколько слов зна- 
ла и Наталья Васильевна: они служили мне переводчицами. 

— Сколько месяцев Тохтубаю? — спросила я. 

— Ему скоро год. Маленький. Не видел ещё ни одного дождя, — 
ответила мать и спросила в свою очередь: — Правду ли вчера сказал 
русский голос, будто у туркменов пройдёт такой главный канал, что 
от него в песках начнутся сады? 

— Да, это правда. 

— А может быть, это сказка? Ночью иногда рассказывают такие 
сказки. 

— Нет, это правда. Так решил Сталин со своими помощниками. 

— Если Сталин сказал — значит, не сказка. Значит, правда. 

— А как по-казахски «вода»? — спросила я. 

— Су, — ответила Джумагуль. 

— СУ, су, су, — заворковал Тохтубай из-под материнского по- 
крывала. . 

— Лёгкое слово, хорошее слово. Каждый ребёнок может ска- 
зать, — объяснила мать. 

Пространство, отделяющее лагерь от раскопок, много веков тому 
назад было местом погребенья. Если вглядеться, то на серой, как пе- 
пел, поверхности почвы, словно наведённые мелом, проступают очер- 
тания скелетов: хоронили совсем не глубоко. 

Но тут же, под тонким слоем земли — бесчисленные следы жизни: 
монетки, изъеденные песком и ветром, стеклянные осколки, похожие на 
льдинки, глиняные черепки, покрытые «пустынным загаром», — так 
именуют археологи эту патину времени и солнца. | 

— Уговор, — предупредил нас Василий Афанасьевич, — всё, что 
подымете с земли, сначала покажите мне. Если это что-нибудь новое— 
одиннадцатого, ну десятого века, пожалуйста, можете оставить себе. 
А всё более раннее — уже наше. 

Сказав это, он вынул из кармана и подарил мне недавно найденное 
им прясло: кружок из красноватого камня, величиной со старинный 
медный пятак, толщиной в два пятака, с отверстием посредине. Такое 
прясло надевали на веретено для веса. 

С одной стороны прясло было гладкое, точно отполированное, с 
отдельными будто оспинками, с другой — мелко шероховатое. 
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Я люблю эту вещицу. Она и сейчас передо мной. Трудолюбивая 
рука изо дня в день прикасалась к ней, пользовалась ею в труде. 
Каменное пряслице, как частицами радия, заряжено рабочей энергией, 
над которой не властно время. Полезно иметь на своём письменном 
столе такую вещь... 

Рабочий день на раскопках начался, как обычно, г восемь часов 
утра. Солнце не высоко, но зной уже силен. И только на площадках, 
между нарытыми грудами земли, ещё таится прохлада, как вода на 
дне кувшина. 

Археологи и землекопы расходятся по своим рабочим местам. 

В первой стадии работы занята лопата землекопа. Я задала (наив- 
ный, конечно) вопрос: не случается ли по ошибке копать, допустим, 
стену, приняв её за почву. Ведь они друг от друга неотличимы: глина 
и глина. 

_ — Э-э-э-5, — укоризненно покачал головой старый казах, поняв о 
чем речь. — Смотри, —он копнул, ‘и отвалился рыхлый кусок, — 
почва. —- А смотри опять, —он ссторожно вонзил лопату в другое 
место. Там плотность была совсем иная. Это был древний кирпич из 
глины-сырца. 

Рядом с землекопом находится коллектор, в чьи руки прежде 
всего попадает каждая находка. Правда, и коллектор берётся за лопа- 
ту, когда это нужно. Но в основном — его орудия более деликатны и 
причудливы. Иногда это сапожное шило, которым накалывают почву, 
чтобы затем отделить её мелкими частицами. Иногда — металлическая 
лопаточка, наподобие той, которой пользуются врачи, заглядывая вам 
в горло (пренеприятное ощущение!). 

Коллектором была и девушка Ширин. В рабочем комбинезоне и 
широкополой соломенной шляпе с резинкой у нежного подбородка 
(зеленоватые глаза блестят в тени), стройная, как юный тополь... 
Я подумала: а не мешает ли это заниматься прошлым, когда настоящее 
так прекрасно. 

И рядом с Ширин — Наталья Васильевна. Русозолосая, светлые 
глаза. Даже «пустынный загар» не изменил её чисто славянского 
облика. 

Но молодые узбекские и русские археологи не думали обо всём 
этом в настоящую минуту. Всё их внимание было обращено на боль- 
шой сосуд для масла или для вина. Глиняное бедро этого сосуда, уже 
наполовину освсбождённое от земли, было по-своему не менее гармс- 
нично, чем бедро античной мраморной статуя. 

Было бы затруднительно определить, в какой точке раскопок нахо- 
дится обычнс сам Василий Афанасьевич. 

Его негромкий голос раздаётся всегда именно там, где нужен сс- 
вет, где происходит заминка или, наоборот, где всё идёт так волнующе 
хорошо, что не следует торопиться, чтобы поспешностью не повре- 
дить делу... 

Всё выше солнце, всё жарче. Всё короче тени на площадке, где мы 
находимся. Перед нами на земле разложены фрагменты алебастревых 
срнаментов, найденные в Варахше. 

Вот морда коня с впившейся в неё лапой грифона: нападение было 
внезапным и смертельным. 

Вот точёные ножки джейрана. 

Голова джейрана < прямыми рожками. 

Козлик. 

Часть каменной драпировки. 

Колчан со стрелами. 

Обломок стены с головой юноши в венке из виноградных гроздьее. 
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Отдельные грозди винограда, причём тех самых сортов, какие раз- 
водятся и сейчас в Бухарской области: «Бишты», «Хусайне», «Тайфи 
розовый». Цвет, конечно, не передан, но гроздь полна жизни. И воз- 
можно, земляные пчёлы источили так усердно именно её потому, что 
были введены в заблуждение столь реалистическим искусством. 

Наталья Васильевна рассказывает нам, как все волновались, когда 
показалась голова юноши: человеческие изображения — здесь большая 
редкость. Все они были уничтожены арабами: мусульманская религия 
запрещает изображения людей. 

И вот показалась голова юноши. Все собрались в одно место, узнав, 
что «идёт подбородок», вспоминает Наталья Васильевна. Голова юноши 
тоже была частью орнамента. 

Задача археолога — понять язык этих обломков, сложить из них 
внятную скульптурную фразу. Расшифровать её. Найти «ключ орна- 
мента». 

Таким «ключом» отмыкается многое. Всему находится своё меето: 
бесформенная глыбка оказывается туловищем, к которому прирастают 
ножки джейрана, Обломок, имеющий форму раковины, превращается 
в надбровную дугу на лице юноши, рассыпанные виноградины уплот- 
няются в гроздь. Нехватает листьев, но они угадываются. И понемногу 
становится ясен замысел тысячелетней давности. 

Вот и сейчас Наталья Васильевна, вся залитая солнцем, в задум- 
чивости глядит на лежащие у её ног обломки: возможно, ищет «клю- 
цик». А я смотрю на неё. Ленинградка. Сотрудница Восточного отдела 
Эрмитажа. И передо мной встаёт хмурый, оледеневший Эрмитаж дней 
блокады. Окна наглухо закрыты. Осколком снаряда ранен один из де- 
сяти гранитных атлантов, поддерживающих перекрытие портика на. 
улице Халтурина. 

В самом здании — безмолвие, почти пустота. Драгоценные полотна 
мастеров, скифские золотые украшения, китайские вышивки, русский 
Фарфор — всё это тщательно упаковано и увезено на самолётах. 
В эрмитажных галлереях остались только монументальные статуи: 
какая-нибудь мраморная Диана с луком и стрелами, вся покрытая 
инеем. Однако и эта бесстрашная охэтница вздрагивает от разрывов 
бомб и снарядов, словно и это каменное сердце доступно страху. 

Но по затемнённым коридорам, в валенках и платках, с масляным 
светильником в руке проходят работники музея. Жизнь ещё теплится 
в глубине здания. Она не прекращается. Так, зимой 1942 года, в люто 
морозный день Восточный отдел Эрмитажа отметил дату рождения 
великого азербайджанского поэта Низами. 

Германскому фашизму не удалось сломить Ленинград. Основной, 
решающий «ключ» от города Ленина находился в Кремле, в руках у 
Сталина. 

Но сейчас Ленинград за тысячи километров отсюда. Не хмурое 
балтийское небо над нами, а бездонная синева среднеазиатской осени, 
с её шедрым, слишком щедрым солнцем. 

Наша страна необъятна. В то время как залитый солнцем Узбеки- 
стан утопает в холмах свежего хлопка, с Курильских островов сооб- 
шают, что команда «Циклона» уже выполнила план добычи усатых 
китов, однако за ней ещё числится долг по кашалотам. 


Мы в Варахше, перед стенами бывшего дворца правителей этого 
края, бухар-худатов. Раскопки дворца начались ещё до войны. На 
одной из стен обнаружена редчайшая, хорошо сохранившаяся роспись 
У—УТ веков нашей эры. Фреска, писанная по глиняной штукатурке, 
передаёт сцену охоты. Сидящий на слоне принц охотится на гепардов. 
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Здесь же, на слоне, и его погонщик, карнак. Он сознательно изобра- 
жен маленьким, гораздо меньше принца, как и подобает по законам 
социальной перспективы. 

Слон необычен: он в яблоках. Осёдлан, как лошадь, седло с полд- 
хвостником: все признаки того, что художник никогда не видал ни 
одного слона и изобразил его понаслышке. Незнание изображаемого 
предмета всегда мстит за себя. 

Любопытная деталь: живописец, оставшись недоволен рукой прин- 
ца, сжимающей копьё, стёр её и нарисовал другую, но очертания 
первоначального варианта сохранились. Мы присутствуем при творче- 
ском процессе: человек колебался, искал, зачёркивал. Знакомо, всё 
знакомо. 

На той же фреске, на второго слона бросается вставший на задние 
лапы пятнистый грифон, с хвостом, похожим на калиграфический 
росчерк. 


Фотографии этой известной росписи не дают представления о её 
своеобразном, розоватом колорите. Он очень точно передан в зарисов- 
ках археологов, в частности в альбоме Натальи Васильевны. 

Благодаря раскопкам стал доступен дворик с крытой террасой, где 
сохранилась суфа, род глинобитной тахты. Покрытая коврами, она 
служила местом отдыха. Здесь, в часы дневного зноя, приближённые 
очередного правителя пили чай, плели интриги, играли в шахматы. 

«Это в точности поле битвы, сказал бы ты», — говорится о шахматах 
у Фердоуси. 

В другом месте рассказано о том, как, вручая иранскому шаху ешё 
не известные в Иране шахматы, индийский посол сказал: «Пусть 
опознают все фигуры по имени и каков путь их движения и где их 
место. А если прославленные среди иранского народа окажутся не в 
силах познать это, то, поскольку они не выдерживают сравнения с на- 
шим званием, впредь не требуйте налога и подати, а вы представляйте 
налог нам, ибо знание есть лучшее из того, что приносит славу». 

«Победа, одержанная разумом, — вот суть этой игры», — утвер- 
ждает древний шахматист. 

А покуда на прохладном дворике Варахши «разум одерживал побз- 
ды», налоги и подати тяжко обременяли народ, междоусобицы’ исто- 
щали земли, разрушали сосружения, развязывали силу песков. 

Давно уже опровергнуты домыслы зарубежных иранистов о несамо- 
стоятельности культуры Средней Азии. Уже в седой древности здеш- 
няя культура была самобытна и высока, искусство разнообразно. 
Хорезм, Педжикент, Варахита — всё это различные ответвления могу- 
чего ствола среднеазиатского искусства. 

Оно было самобытно, прекрасно, но радовало только избранных, 
хотя, как это всегда бывает, искуснейшие мастера были выходцами из 
народа. В наше время блестящие образцы таких стариннейщих 
искусств Узбекистана, как резьба по алебастру, по дереву, по мрамо- 
ру, можно видеть в Ташкенте, в Государственном театре оперы и ба- 
лета имени Навои. 

Шесть залов-кулуаров — Ташкентский, Самаркандский, Бухарский, 
Хивинский, Ферганский и Термезский — олицетворяют собой шесть 
областей республики. В Бухарском зале — легчайшие алебастровые 
орнаменты, наложенные на зеркальные пилястры, создают полную 
иллюзию кружевных стен, висящих в воздухе. 

Искусство, сжатое здесь, в Варахше, тесными дворцовыми стена- 
ми, вышло теперь на широкий простор чудесных зданий, созданных 
народом для народа. 
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ВЕЛИКИЙ ПУТЬ 


Солнце достигло середины неба и жжёт нестерпимо: не спасают ни 
широкие шляпы, ни тёмные очки. Близится обеденный перерыв. Серень- 
кий ишачок (он пасся неподалёку) первый почувствовал это и уверен- 
ной рысцой направился к лагерю. 

«Наши часы», — зовут его участники экспедиции. «Часы немного 
спешат, — смеются археологи, — но и нам пора». 

Пора, ‘пора!.. Алые пятна плывут перед глазами. Впечатления в 
полном смысле’ слова ослепили нас. Надо поесть (телерь мы уже не 
волнуемся по этому поводу), переждать разгар зноя и на закате вер- 
нуться в Бухару. Всё тот же Николай Петрович отвезёт нас на своём 
испытанном «корабле пустыни». Кстати, и товарищ завхоз вспомнил, 
что ему снова необходимо в Бухару, так как он забыл купить соли. 
Впрочем, знающие люди намекают, что «соль» заключается в бухарском 
почтамте, куда приходят письма из Ташкента. 

Как бы там ни было, пора обратно в лагерь. 

Но в эту минуту послышался конский топот, облачко пыли воз- 
никло вдали. Оно всё приближалось. 

— Это, наверно, Тамара Рыбникова, — сказал Василий Афанасье- 
рич, шщурясь от солнца: он не носил очков. 

Мы заинтересовались, кто такая Тамара Рыбникова. 

— Девушка из лесхоза, — ответили нам. 

И, правда, это была она. 

Тамара Рыбникова ездила верхом, как заправская наездница, со- 
вершенно не боялась жары, свободно изъяснялась по-узбекски и по- 
казахски. Одета была примерно так же, как Джумагуль: узкие шта- 
ны, ситцевая блуза до колен, безрукавка. Только белый головной пла- 
точек был повязан по-русски. И сама Тамара была русская девушка, 
родом из Воронежа, лесовод по образованию, вот уже три года заве- 
дующая здешним лесхозом, чьи саксауловые „насаждения мы видели. 

Сейчас, в сопровождении двух конных лесничих, Рыбникова отправ- 
лялась, как она выразилась, «по хозяйству». Происходило укрупнение 
лесхоза: вместо трёх лесничеств он должен был объединить пять. 
Масштабы работ возрастали и здесь. 

По дороге Рыбникова заехала к своим ближайшим (и единствен- 
ным) соседям — археологам и кстати попеняла им: | 

— Небось, в прошлом году, когда собственного колодца не было, 
& нам каждый день ездили. А теперь и дорогу забыли. 

Мы познакомились с девушкой из лесхоза и сказали, что предпо- 
лагали заехать в её владения. 

— Вот и отлично, — обрадовалась Тамара Рыбникова, готовясь 
сноза вскочить на коня. — На месте всё рам и покажем. И оборудо- 
вание, и транспортную базу: там у нас лошади, ишаки, верблюды, 
Зыки. Машины пока нет, но обещана. Значит, жду вас. | 

— А вы скоро вернётесь? 

— Скоро. Дней через пять, не больше. 

«Скоро!..»> Для неё это было «скоро». 

Вот какое «хозяйство» было у Тамары Рыбниковой. ` Вот какой 
счёт времени был у неё. 

Нет, так долго мы не могли ждать. Но кое-что Рыбникова расска- 
зала нам тут же, во дворике бухар-худатов. Всё это я записала в свой 
блокнот. А услышанное в Варахше дополнила прочитанным в Москве. 

Основная задача лесного хозяйства в Узбекистане (и ‘вообще в 
Средней Азии) — это закрепление движущихся песков. Одним из’ та- 
ких «пескоукрепителей» является чёрный и белый саксаул. Разводят 
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здесь ещё черкез и кандым — растительность песчаных пустынь. Но 
первое место занимает саксаул. Помимо всего прочего, он «теплотво- 


рен» —по своим топливным качествам приближается к каменному 
углю. } 


Посев семян саксаула производится с самолёта. Но семена саксаула 
и сами по себе «крылаты». Микроскопическое лётное приспособление, 
которым снабжено семячко, далеко уносит его от намеченного места. 
Чтобы предотвратить это, семена сначала «обескрыливают» веялкой. 

На рассвете или на закате, в часы беззетрия, подымается в воздух 
самолётик ПО-2. Летя на высоте 25—30 метров, он несёт с собой бу- 
дущие леса. В кабине помещается аппарат с лопастями и раструбом, 
«юбкой». Во избежание чрезмерной густоты посева семена сметива- 
ются © некоторым количеством песка. На один гектар полагается три 
килограмма семян саксаула. Саксаул живёт двадцать лет, после чего 
его корневая система погибает. 

Первое время, когда лесоводство здесь было в новинку, старые 
узбеки недоверчиво улыбались. 


— Кто, спрашиваю я вас, может остановить пески? — вопоошал 
какой-нибудь старик в белой чалме. — Песок — вот, — старик разжи- 
мал горсть, и песчинки неудержимо устремлялись вниз. — Песчинки, 
как звёзды. Но кто, спрашиваю я вас, может остановить звёзды? Та- 
ким создал пески аллах. Пророк также не учил нас останавливать 
пески. 

— Да, но я слышал, что у христиан в их Ветхом завете кто-то 
остановил солнце, — раздумчиво говорил другой старик, великий на- 
чётчик; в молодости он переписывался по религиозным вопросам с 
Львом Толстым. 

— Солнце на небесном своде — числом одно, а звёзды — неисчисли- 
мы, — упорствовал первый старик. 

— Я, простите, вмешаюсь, Ризамат-ока, — почтительно произносил 
сего внук, комсомолец. — Ветхий завет, поскольку он ветхий, не может 
сказать разумное новое слово по данному вопросу. Солнце остановить 
нельзя, звёзды тоже, а пески — посредством растительности — можно. 
И мы к этому уже приступили. 


Теперь такие разговсры невозможны. Встречая Тамару Рыбникову 
в районном. центре, куда она изредка наведывается, и, представьте, 
тоже за солью, седобородый старик, но уже без чалмы, с упрёком 
говорит: - 

— Девушка, девушка, мало деревьев сажаешь. Наш колхоз 
«Хартум» хочет сеять новый хлопок, но сначала надо закрыть его от 
песков. . 

«Хартум» означает «хобот». Узким своим концом он вдаётся в 
пески, и колхоз, естественно, стремится расширить свой хлопковый 
клин даже под угрозой утратить живописное название... 

Помимо древесных растений, в пустыне встречаются различные 
виды кустарников, «кустарничков» и «полукустарничков». Их апрель- 
ское цветение восхитительно, но кратко, недолговечно, эфемерно. Весна 
хороша, но за нею следует всё испепеляющее лето. И вот тогда-те 
растения пустыни полностью проявляют свои удивительные способно- 
сти добызать влагу буквально «из-под земли». Приводится в действие 
сложная «водопроводная» система корней, длиной иногда до ста 
метров. | 

Неутомимо трудятся такие «кустарнички» или даже «полукустар- 
вички» из семейства «кумарчиков», песколюбы, пионеры барханвых 
песков, однолетники, работяги, упрямцы (употребляю это слово пото- 
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му, что нет существительного от прилагательного «упорный»), каждый 
гол наново начинающие свою работу. Все эти нетребовательные 
растеньица вызывают к себе чувство, которое никак иначе не назо- 
вёшь, как чувством уважения. . 

Поэтому так трогательно звучит сухая служебная фраза из спе- 
циальной брошюры о полезных растеньях пустыни: «Кумарчики 
безусловно заслуживают должного внимания», — читаем мы. И даже 
не зная лично этих кумарчиков, от всего сердца соглашаешься: «Заслу- 
живают должного внимания. Да, да, безусловно заслуживают». 

К растениям пустыни принадлежит также и полынь, по-латыни 
«артемизиа». Одна из её разновидностей, растущая в Кзыл-Кумах, 
носит необыкновенно звучное название: «артемизиета эфемероза». 

Видов полыни очень много — свыше двухсот. Полынь Черноморско- 
го побережья — «артемизиа инодората» — знакома мне с детства. 
Сколько раз я вдыхала её аромат, хотя ботаники и утверждают, что 
она «инодората», «непахнущая». Или это аромат воспоминаний? 

В Ленинграде, в знаменитом гербарии Ботанического института, 
папки с «артемизиями» занимают несколько полок. Я встретила там 
и свою «инодорату». 

Ботанический институт имени академика В. Л. Комарова был орга- 
низован на базе Ботанического сада, выросшего, в свою очередь, из 
Аптекарского огорода, основанного Петром Первым. Основывая его, 
Пётр сказал: «Я предчувствую, что Россияне когда-нибудь, а может 
быть при жизни нашей, пристыдят многие просвещенные народы успе- 
хами своими в науке, неутомимостью в трудах и величеством твердой 
и громкой славы». 


11 февраля 1721 года, будучи избран членом Парижской Академии 
наук, Пётр послал туда благодарственное письмо, в котором просил 
сообщать ему о новостях науки и искусства. Со своей стороны, Пётр 
отправил в Париж карту Каспийского моря, только недавно впервые 
снятую первой экспедицией. 

Экспедиция эта ознакомилась и с растительностью «Киргизских 
степей», как именовали тогда Казахстан. Рукопись под названием: 
«О произрастаниях находящихся в сих степях», сообщала, между про- 
чим, следующее (сохраняю орфографию подлинника): «Саксаул дерев- 
цо высотой в сажень или менее того, много походит на сосну, листья 
тонкое и длинное, некоторые сказывали, что к зыме листья опадают, 
а другие утверждают, что неопадают; весьма жостко, но хрупко; топо- 
ром его не рубят, но взяв руками за верхушку, ногами при корне 
подбивают; горит весьма жарко и огонь в угольях довольчо долго 
держится. С золы делают щелок, с которого делают мыло. Растет около 
Сыр-Дарьи и в других местах открытых степей», 

В той же рукописи приводится легенда о саксауле. 

«Сказывали киргизы фабулу сию, что прежде сие дерево было до- 
вольно ВЫСОКО и, поссорясь с сосной, имело баталию и будучи побежде- 
но отошло в степь и унизилось, чтоб сосна его не могла видеть, а 
сосна, искав его, больше поднялась и пошла высматривать его на 
горе, где оно находится». 

В наши дни «фабула» о саксауле не соответствует действительно- 
сти. Сейчас саксаул занят не партизанскими вылазками, не одиночны- 
ми «баталиями» со своими родичами. Он ведёт организованные бои 
огромного масштаба, он борется против несметных полчищ барханных 
песков. 

Работник бухарского лесхоза Тамара Рыбникова, и ей подобные 
трудятся недаром. Пройдут года, и Тохтубай расскажет своему сы- 
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нишке о том, как грозно наступали пески в Бухарской области. 
И мальчик спросит: 

— А это не сказка? По вечерам иногда рассказывают такие сказки: 

«Мы задались целью остановить губительное движение песков 
вдоль трассы канала в Кара-Кумах. Мои земляки зовут его каналом 
изобилия и счастья», — говорит вице-президент Туркменской Академии 
наук Ораз Джумаев. 

се научно-исследовательские институты нашей страны, от ленин: 
градского Ботанического института до Памирской биологической стан- 
ции, все академии, от старейшей Академии наук СССР до бамой юной 
Академии наук Туркмении, не так давно проведшей свою первую 
сессию, — все они привлечены к великим стройкам, в частности — 
к строительству Главного Туркменского канала. 

Со всех коннов Советского Союза, по суше, воде и воздуху, прибы- 
вают на тахиа-ташскую строительную площадку механизмы высокого 
технического совершенства, машины невиданной мощности. Их шлют 
сюда Магнитогорский металлургический комбинат имени Сталина, 
ленинградский завод имени Кирова, бакинский завод имени Берия, 
заводы Чкалова, Калинина, Горькоге. Теплоход «Грибоедов» провёл 
по Аму-Дарье первый большегрузный плот строительного леса с бере- 
гов Печоры. 

Строители вместе с учёными решают или приступают к решению 
самых разнообразных задач, связанных © великими стройками. Одна 
из таких задач — это «повышение долговечности двигателей и машин 
‚в условиях жаркого климата и связанных с ним пыли и песка». 

Машины должны быть защищены от пыли, должны жить долго, 
болеть как можно реже, трудиться плодотворно: всё то, чего доби- 
ваемся и мы, люди. 

Полулегендсй кажется сейчас рукопись врача, работавшего некогда 
на Большом Ферганском канале, где кетмень, кирка и лопата были 
на первых порах главными орудиями труда. Экскаваторы появились на 
Ферганской стройке много позднее. И как же далеко им было до на- 
ших сегодняшних гигантов! 

Едва в пустыне появляется вода, как вслед за ней идут растения. 
Можно сказать, что они следуют за водой по пятам, а иногда даже 
предшествуют ей. Так, например, одна из гидростанций Фархадстроя 
не была ещё закончена, она ещё сухо белела костяной белизной, а на 
укреплённых земляных откосах уже зеленели персиковые саженпы, 
которых поили насосной водой. 

То же самое происходило ещё раньше, на строительстве Большого 
Ферганского канала. 

Так иногда художник, прежде чем приступить к огромному полот- 
ну, пишет на отдельных холстах эскизы, из которых каждый является 
законченным произведением искусства. 

На Главком Туркменском канале против огненного дыхания пустыни 
будут бороться не только белый и чёрный саксаул, но и белая акация, 
клён, ясень, гледичия, грецкий орех, шелковица, карагач. Особенно 
хорош карагач. Его мелколиственная, круглая, тёмная шапка обладает 
плотностью медвежьего меха. Тень от карагача лежит на земле без про- 
светов и зазоров: как выточенная. 

Весной 195\ года пятнадцать отрядов агролесомелисраторов вы- 
шли на трассу Главного Туркменского канала. По разным маршрутам 
онн прошли 11 тысяч километров, больше четверти земного экватора, 
ксторый, как известно, равняется 40 тысячам километров. Было зало- 
жено 1500 геоботанических площадок. для изучения растительного 
мира. Было взято множество проб почвы и воды. 


170 ``” ВЕРА ИНБЕР 


Растительные полосы в пять километров ширины встанут по обеим 
сторонам Главного Туркменского канала, обрамят водохранилища, 
окаймят города, опояшут посёлки. 

Водный путь из Тахиа-таша по Главному Туркменскому каналу 
войдёт в Каспий, пройдёт по Каспию от Красноводска до Астрахани, 
героическая оборона которой во время гражданской войны связана с 
именем Кирсва. По Волге двинется от Астрахани до Царицына: когда- 
то здесь проплывали струги Степана Разина; здесь Сталинград 
обессмертил себя в бсях против германского фашизма. Великий водный 
путь пройдёт там, где сливаются воды Волги и Дона, где некогда на- 
водил страх на помещиков Емельян Пугачёв, путь этот отразит в себе 
Жигули и город Куйбышев, пронесёт свои струи мимо бывшего 
Симбирска, родины Владимира Ильича, мимо Нижнего-Новгорода, где 
родился Горький. Попадёт в Московское море, а отсюда, по старым 
водным системам, созданным ещё Петром, очутится в Онежском кана- 
ле, где соединится с Беломорско-Балтийским каналом имени Сталина. 
Обогнёт Ладогу, где по льду, в дни ленинградской блокады, была 
проложена «дорога жизни». Из Ладоги войдёт в Неву и заплещется 
у гранитных набережных города Ленина. 

«Надо мечтать!» Эти слова написал Ленин в своей книге «Что 
делать?», вышедшей в свет полвека назад, в феврале 1902 года. Он 
писал о мечтах, которые соприкасаются с действительностью, выраста- 
ют из неё, как деревья из почвы. 

Сила воды, ветроломная сила деревьев и кустарников, изобилиз 
солнечного тепла и света — всё будет использовано для блага народа 
в нашу Сталинскую эпоху. 

«Земли нового орошения» сольются в сплошной оазис. И тогда, по. 
великоленному выражению даже не поэта, а учёного: «Наступит зелё- 
ная смерть пустыни». 

Иначе говоря — жизнь. 
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чувством радости смотришь на школьный дом в саду, полном цветущих яблонь. 

Вот именно так и должны выглядеть все школы коммунистического общества. 
Но дело не только в том, что заботливо озеленённые пришкольные участки радуют 
глав. 

Изучать мичуринскую биологию оторванно от практических занятий, от сельского 
хозяйства — невозможно. Лишь решительно перестраивая привычные методы препо- 
давания, тесно связывая теорию с практикой, осуществляет учитель биологии основ- 
ные положения нозой программы. Вот почему создание постоянной зелёной лабора- 
тории стало насущной необходимостью каждой советской школы — и в городе, и в 
деревне. Дело это неосвоенное и трудное. Не год и не два нужны для выращивания 
сада. Кое-кого пугают неизбежные трудности. 

Ещё задолго до решения, принятогс Министерством народного просвещения 
о пришкольных участках, некоторые новаторы-учителя приступили к созданию школь- 
ных садов, выращивая возле школы плодовые деревья, ягодники и различные огорсд- 
ные и полевые растения. Немало садов было заложено, но далеко не все из них сохра- 
нились и выросли Не удивительно, что школьные сады — сады, растущие уже не 
первый год, привлекают сейчас особое внимание. На опыте их создателей хотят 
учиться биологи и руководители средней школы. 

Птицеградская семилетняя школа Загорского района Московской области -— это 
одна из тех, пока ещё немногочисленных у нас школ, которые владеют большим, 
хорошо возделанным пришкольным участком. 

Серый с голубыми наличниками дом Птицеградской школы стоиг над озером. 
Зелёная поросль школьного сада раскинулась по взгорью почти на два гектара. 
Здесь всё молодо в этом саду, всё растёт, тянется кверху, и невольно думается — 
каким будет этот юный сад через несколько лет, 

Сейчас в школьном саду нет ещё ни одного деревца, достигшего своей полной 
силы, если не считать высокого тополя возле учительского домика да густых пихт, 
елей и лиственниц, двойным плотным строем вытянувшихся среди плодовых деревьев 
и ягодников По мысли тех, кто закладывал сад, хвойники сроим надёжным строем 
должны были защищать будущий питомник от холодного северного ветра. Но из 
всех посаженных тогда деревьев только и выжили эти немногие пихты и лиственни- 
цы — всё погибло в военные годы, как погибли и почти все другие насаждения 
вокруг школы. Сейчас эта небольшая тенистая аллея оказалась посредине вновь 
посаженного школьного сада — так далеко раскинулся он. 

В школьном саду есть такие тоненькие яблоньки-дички, что подсолнух рядом 
с ними выглядит могучим дубом. Деревца постарше, раскинувшие гордо ветви, густо 
облепленные зелёными яблочками и грушами, кажутся почти игрушечными, и как-то 
не верится, что низкорослые кустики вишни качают на своих ветвях настоящие 


слелые ягоды. 
Кусты смородины и крыжевника здесь можно найти самых разных размеров — 
от крохотных, едва поднявшихся букетоподобных сеянцев до мощных, богато плодо- 


носящих кустов. 
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На аккуратных недлинных грядках под тёмнозелёными лапчатыми ЛИСТЬЯМИ ТЯ- 
жело лежит красвая земляника. 


Есть в этом саду и виноград, и дыни, и мичуринская рябина, и пёстрые клумбы 
турецкой гвоздики, ярких роз, и высокие лиловые и белые свечи люпина по 
изгороди. 

Одинокие великаны-сосны, должно быть с давних времён стоящие здесь, да 
вековые берёзы, затеняющие дорогу, которая пролегает мимо школы, стерегут 
юный сад... 

Среди густой и свежей зелени сада весело голубеют скамейки — такие же голу- 
бые, как наличники школьных окон. В центре сада стоит тоже голубая беседка- 
ротонда. В беседке чёрный неболыной столик, такой, как обычно ставят в классе 
для учителя. На столе чернильница-непроливайка и испачканная чернилами 
простенькая деревянная ручка. Тут же лежит синяя ученическая тетрадка с 
падписью: «Дневник дежурных юннатов». к 


Недалеко от беседки две девочки осторожно подвязывают к стеблям ярко. 
жёлтого подсолнуха аккуратно нарезанные полоски бумаги. Две другие школьницы 
и мальчик, присев на корточки, с интересом рассматривают крошечные зелёные 
гроздья, появившиеся на виноградных лозах. | 

По всему саду — и в кустах смородины, и у питомника с молодыми саженцами, 
и у открытых парниковых рам — всюду виднеются светлые ребячьи рубашки и 
платья, краснеют пионерские талстуки. То тут, то там мелькает серая фетровая 
шлява директора школы. С лопатой или садовым ножом в руках Александр Тимо- 
еевич Уваров проводит здесь всё своё время. Кажется, что директор живёт в саду... 


Вот что писали в 1950 году о своей работе птицеградские школьники в письме 
товарищу Хрушёву: 
«Дорогой Никита Сергеевич! 
Мы, юные мичуринцы Птицеградской семилетней школы, рады доложить, Вам, 
что в нашей школе уже второй год выращиваются лимоны. Мы с радостью посылаем. 
Вам один зрелый наш лимон. 


На пришкольном участке у нас выращивается много плодовых, ягодных, деко- 
ративных и цветочных растений, За всеми растениями ведём уход мы, школьники, 
а в первую очерель юннаты. С каждым годом мы высаживаем всё новые и новые 
растения. Наши юннаты впервые вывели из семян ревень и внедрили его среди 
окружающего населения, Мы ежегодно выращиваем более двух Тысяч ягодников и 
передаём в сады совхозов, колхозов и на приусадебные участки школьников. 
Ежегодно проводим много опытов по садоводству, овощеводству. 


В этом году готовимся проводить гибридизацию плодовых и ягодных растений 
с тем, чтобы в дальнейшем из гибридных семян по-мичурински выводить новые сорта. 


Летом у нас много всевозможных ягод, фруктов и цветов. Мы рады будем 
видеть летом. Вас, дорогой Никита Сергеевич, у себя в нашем молодом саду. Приез- 
жайте и не только посмотрите, но и покушаете прямо с веток те ягоды и фрукты, 
которые мы вырастили, а, может быть, к этому времени у нас созреют и дыни, как 
это было в 1948 и в 1949 годах! С радостью и дынями угостим». 


Дальше следуют многочисленные подпизи Юннатов, 

То, о чём рассказали в своём письме птицеградские школьники, далось им не- 
легко и не сразу. Одиннадцать лет жизни школьного сада — одиннадцать лет упор- 
ного, самоотверженного труда его создателей. 

История возникновения и жизни сада Птицеградской семилетней школы зо мно- 
гом похожа на истории других школьных садов, возникших за последнее десятилетие. 
Сходны между собой и причины успехов и достижений, неудач и заблуждений. 
В болышинстве случаев сад составляет предмет гордости всей школы, но держится 
он на энергии одного человека человека, страстно влюблённого в своё дело. Не 
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будь в Птицеградской школе директора Уварова, пожалуй, не было бы и школьного 
сада. 

Александр Тимофеевич как-то сказал не без горечи: 

— Говорят, что школьный сад — личное дело директора... "Да, личное, если 
считать, что только в личное дело мы вкладываем всего себя, ум, сердце, волю! 
Тогда —личное. Представить себе жизнь вне этой работы в саду с ребятами я не в 
силах. Да, сад — моё личное дело, такое же личное, как любовь к родине. 

В этих словах, простых и искренних, сказался весь Уваров. 

Горячая увлечённость делем всегда даёт хорошие результаты. Но увлечение 
родит и ошибки. Кто-то должен корректировать их. 

Школьные садоводы предоставлены самим себе. На местные отделы народного 
образования, ни Министерство просвещения, ни Академия педагогических наук мето- 
дически не вооружают учителя в его труде на пришкольном участке. Инструктивное 
письмо министерства даёт лишь общие установки, и других методических разработок 
не существует. 

В истории школьных садов был какой-то период любительства. Может быть, это 
было и нужно, и закономерно. Но первый этап пройден. Теперь, когда пришкольный 
участок стал необходимостью, — не может всё оставаться по-старому. Мало вырастить 
хороший сад — надо суметь его наилучииим образоя использовать в воспитательных 
целях. 

Перед поездкой в ПлИиЦцёград для меня ясно было лишь то, что нельзя рассмат- 
ривать работу в школьном саду оторванно от всей жизни школы. 

Интересно было точно выяснить, как смотрят в руководящих педагогический 
кругах на роль пришкольных участков в общей учебно-воспитательной системе. 

Я побывала в Министерстве народного просвещения, в Институте усовершенство- 
вания учителей средней Школы, ознакомилась с материалами «Педагогических чте- 
ний», имеющих Прямое отношение к вопросу о пришкольных участках, побывала и 
в Некоторых школьных садах, 

Из всего этого я вынесла вПечатление, что если в министерстве и в Педагоги- 
чёской академии все хорошо знают, что должны внести в дело обучения и воспита- 
ния пришкольные участки, то методика этого нового, нессвоеннопо дела ещё совсем 
не определилась. А на местах многие даже неясно видят основную цель пришкольных 
участков. 

Как ни странно, но воспитательная сторона дела нередко ускользаег от внима- 
ния учителя, и он, работая на пришкольнем участке, в лучшем случае ставит перед 
собой учебно-программные задачи. А иногда школьный сад, вместо того, чтобы 
сделаться постоянной зелёной лабораторией для всех школьников, служит местом 
занятий лишь членоз кружка юннатов-мичуринцев. 

Некоторые руководители школ, недооценивая все возможности, заложенные в 
пришкольном участке, считают, что умело поставленная кружковая работа решает 
проблему. Сад становится всецело делом и заботой одного биолога. Директор отстра- 
няется. Для такого директора школьный сад лишь предмет лишнего беспокойства, 
лишних расходов. 

При одной из московских школ давно существует прекрасный зад, полный кра- 
сивых и редких растений. Есть в нём и учебный участок с травопольным севооборо- 
том в миниатюре, с разнообразными полевыми и огородными культурами. В Акаде- 
мии педагогических наук этот сад считают одним из лучших в Москве. Но так 
ЛИ ЭТО? 

Этот школьный сад — дело рук старой опытной учительницы-биолога. В салу 
она ведёт большую углублённую работу с юннатами. Вместе с тем ещё задолго до 
новой пропраммы по биологии она перенесла свои уроки из класса в сад и потребо- 
вала обязательного выполнения всеми унащимися практических заданий. 

Но вот в назале учебного гсда старая учительнина заболела. Её заменила дру- 
гая, второй год работающая в этой школе. Й всё пошло пПо-старинке. 

Мой вопрос, почему уроки биологии проходят не в саду, а в Классе, вызвал 
искреннее недоумение молодой девушки. 
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— Что вы, разве это можно? Они всё рвут, ломают, портят... Их нельзя туда 
пускать... очень трудно вести урок в саду! 

Да, должно быть, это трудно... и всё же необходимо. Почему же ‘для одного это 
возможно, а другому недоступно? Где же система? 

Совершенно ясно, что если дети не берегут школьный сад, то они не хозяева в 
нём. Ясно, что недостаточна воспитательная работа в такой школе. 

Не секрет и то, что есть биологи, которые как огня боятся работы ‘на пришколь- 
пом участке и избегают школ, где есть большие сады-огороды. 

Была я ещё в одном школьном саду. Четырнадцать лет назад первые деревья в 
этом саду вместе с другими школьниками сажала Зоя Космодемьянская. Теперь эта 
201-я школа носит её имя. Старший биолог школы — Зинаида Ивановна Данченко. 
Ей вместе с директором принадлежит общее руководство садовыми работами, в кото- 
рых принимают участие все учителя школы — каждый со своим классом. Девочки 
201-й школы все работают в саду и чувствуют себя в нём хозяевами. Воспитатели 
не боятся, что дети, оставшись в саду одни, что-то сломают, уничтожат или испортят. 

План работы на пришкольном участке обсуждается на педагогическом совете и 
составляет часть единого учебно-воспитательного процесса всей школы имени Зои 
Космодемьянской. $ 

Учителя биологии этой школы ведут кружковую работу с юннатами и практиче- 
ские занятия по программе пятого, шестого и девятого классов. Все ‘остальные рабо- 
ты в саду осуществляются силами всего учительского коллектива. В этой школе 
учителю не приходится выдумывать общественно-полезный труд для учениц своего 
класса. 

Директор школы Николай Васильевич Кириков, который, так же, как и директор 
Птицеградской школы, является инициатором создания сада и душой его, во-время 
понял то, чего ие могут понять руководители некоторых других школ. 

Принцип трудового воспитания не может полностью осуществиться в тех школах, 
где директор не сумел сплотить вокруг школьного сада весь учительский коллектив. 
В этих случаях всегда возникает опасность, что школьный сад сделается. самоцелью 
для тех, кто его создал. 


Создание школьного сада — уже само по себе огромной важности дело, может 
быть ещё недостаточно оценённое. Академии педагогических наук давно бы следо- 
вало обобщить опыт лучших школьных садоводов. 

Когда омотришь на птицеградский школьный сад, на его цветники‘и фруктовые 
деревья, то трудно поверить, что когда-то был здёсь унылый пустырь, заросший 
бурьяном, торчали пни срубленных деревьев, лежали кучи мусора, а под школьными 
окнами земля, утрамбованная ногами ребят не одного поколения, напоминала ток 
или цементный пол в каком-то промышленном предприятии. | 


Вновь назначенный директор Александр Тимофеевич Уваров учительствовал с 
восемнадцатилетнего возраста. И всюду, где ему приходилось рабогать, он всегда 
что-нибудь сажал и сеял со своими учениками. 

«Нельзя оставлять здесь этот пустырь! — решил новый директор. — Вокруг школы 
должно быть красиво и радостно». 

Вскоре Уваров прочитал напечатанный в газете призыв Московского Комитета 
партии: «Превратим нашу Московскую область в цветущий сад!», и возникшая у 
цего мысль — заложить на месте пустыря школьный сад — сразу приобрела боль- 
ший смысл. 


— Мы идём в прекрасное будущее, мы приближаемся к коммунизму! — говорил 
директор комсомольцам своей школы. — В нашем районе совсем нет садов. Вырастим 
сад возле нашей школы и этим положим начало развитию садозодства в Птицеграде 
и в соседних колхозах! Давайте уберём. и вскопаем наш пустырь, засадим его 
деревьями и цветами! 

Так был сделан первый шаг. Директор сумел поставить перед и:кольниками цель, 
связав озеленение школы ‹с жизнью страны. 
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Весной 1940 года на школьный пустырь вышли все — и учителя, и школьники. 
Было очень трудно. Земля оказалась так тверда, что приходилось работать и топо- 
ром и ломом. Нелегко было корчевать пни, издалека носить навоз, убирать камни. 

Родители сердились на директора и не пускали детей работать на пришкольном 
участке. Никто не верил, что на этой заброшенной земле может что-нибудь вы- 
расти. 

И всё же пустырь был очищен, земля вскопана и унавожена. Около тысячи 
саженцев тополя, клёна, ели, пихты и лиственницы зазеленело в эту же весну на 
пришкольном участке. Посадили семячки яблонь и груш, кусты смородины, крыжов- 
ника и много усов земляники. 

На другой гсд питомник обогатился новыми саженцами. Яблоням-дичкам, 
выросшим из семян, сделали прививки от культурных яблонь лучших мичуринских 
сортов. 

Началась война, и директор Уваров ушёл в армию. Неболымая группа школь- 
ников, пристрастившихся к работе в саду, старательно оберегала молодой питомник, 
и всб же сохранить удалось немногое. 

В 1944 году Александр Тимофеевич вернулся с фронта. К этому времени стар- 
шие ребята, с которыми он закладывал сад, уже окончили школу, и желающих рабо- 
тать в саду оказалось мало. 

Начинать надо было заново. Учитель рисования по просьбе Уварова нарисовал 
школьный сад таким, каким он будет через пять лет. Уваров рассказал о том же 
ва общем собрании школьников. Чутьё педагога подсказало ему верпый путь. Всё 
это возымело своё действие. Ребята загорелись. 

«Мы кончим седьмой класс и уйдём из школы,— должно быть, думали школь- 
ники, вскапывая землю и рассаживая новые деревья и кустарники, — нас здесь не 
будет, зато в саду будут расти посаженные нами яблони». 

С этого времени укоренился обычай у комсомольцев Птицеградской школы: 
уходя, оставлять подарок младшим товарищам. Посадили тополевую аллею, на дру- 
гой год — яблони, на третий — выкопали водоём для поливки сада. Каждый год 
семиклассники уже с осени обдумывали ставший традиционным подарок школе. 

Сад разрастался, всё новые растения появлялись в нём. Вместо «семёрки друж- 
ных», как называли себя ребята, начавшие работу в саду, тепеэь кружок юннатов- 
мичуринцев насчитывал в своём составе уже несколько десятков школьников. 

Птицеградцы хранят память о славных делах и достижениях юных мичуринцев 
старшего поколения. Были и рекордные урожаи овощей, и опыты с голозёрным 
ячменём и ветвистой пшеницей. Юннаты путём последовательного отбора лучших 
семян получили новый сорт томатов — «птицеградский скороспелый». Они проверили 
урожайность двадцати сортов картофеля и семенами лучшего высокоурожайного 
сорта снабдили другие школы и некоторые совхозы. Были выращены арбузы и дыни, 
посажены чубуки винограда, полученные в Тимирязевской академии. 

В соседних колхозах два лета работали школьные звенья высокого урожая кар- 
тофеля и помидоров. 

Юннаты трудились над опытами по заданиям Центральной селекционной станции, 
Плодоовощной станции Тимирязевской академии и Ленинградского института расте- 
ниеводства, участвовали во Всесоюзном слёте юннатов в Мичуринске. 

Фрукты и ягоды, созревшие в школьном саду, не раз красовались на районных 
и областных выставках. ь 

Птицеградский сад был задуман директором как центр садоводства в районе. 
Сбильные урожаи ягод в саду были лучшей агитацией за садоводство среди населе- 
ния. Всем помнился неприглядный пустырь, на котором несколько лет назад стояла 
школа. Местные жители нарасхват раскупали саженцы из школьного питомника. 

Уваров, воодушевлённый успехом, весь отдался своей страсти, с головой ушёл 
в любимое дело. Он был одержим неостывающим желанием улучшать, обогащать 
свой сад и как можно шире распространить свой опыт, увлечь своим примером 
директоров и учителей других школ. Он стал страстным пропагандистом идеи при- 


школьных питомников. 
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Новая программа по биологии требовала от учащихся обязательных практиче- 
ских работ и навыков в сельскохозяйственных работах. Новые учебно-воспитатель- 
ные задачи предстояло решить на своём земельном участке. 

Б шконьном саду был выделен особый участок для учебных занятий по курсу 
биологии. Учительнина Мария Кузьминична Чвилёва посадила на нём разные поле- 
вые и огородные растения, лекарственные травы и технические культуры, устроила 
маленьков сёмнполье, принятое в колхозах района, 

На этом у4ебно-опытНом участке всё школьники пятых и шестых классов дол- 
жны были выНблнять практические задания по биологии, здесь они знакомились со 
структурой почвы, изучали строение и развитие растений, Но для учебных целей 
служил Не тольхо этот участок, а Н весь Школьный сад. 

ОбычНо возяё пихтовой аллеи учитель начинает свой первый урок по биологий 
для пятого класса. Он рассказывает школьникам историю их сада, выращенного На 
пустыре, говорит б власти человека над природой, о силе труда и знания: 

Рядом с высокими деревьями довоенной посадки растёт здесь жё маленькая ври- 
вая ёлочка. Когда огораживали сад, ёлочка случайно оказалась по ту сторону изгаро- 
ди. Никто Нё ухаживал за НЕЙ; её глодали козы, пнул ветер, и она выросла жалкой 
`карлицей, в То время как 6ё розесницы, росшиё в ограде сада, поднялись красиво 
и мошно. 

Сравнивая низкорослую блочку с 6ё красавицами-сёстрами, биэлог обращает 
внимание ребят на влияние окружающей среды и ухода На развитие растений. 

Сюда же, В пихтовую аллею, приводят учительницы осенью первоклассников, 
показывают им цветы и деревья, выращенные их старшими товарищами. 

Малыши любуются школьным садом И с пеовых же дней хотят быть в нём 
хозяевами. Здесь всё так под стать их росту. Им Нравится собирать жёлтые шур- 
шащие. листья на прямых, узких дорожках сада — пожалуй, слишком. узких для 
взрослых. Малинник с его Пожухшей листвой представляетея малышам дремучим 
лесом. } 

За последние годы уже так повелось, что На экзамене по ботанике экзамена- 
ционная комиссия, выслушав теоретическую часть билета, Идёт в сад Вместе с уче- 
ником и проверяет, как он умеет применять свои знания на практике. И как бы 
блестяще ни отвечал школьник, например по плодоводству,— отличной отметки ему 
всё равно Не получить, если он не умеет посадить и правильно окопать яблоню. 

Мария Кузьминична, ешё соБсем молодая девушка, уже четвёбтый год учит 
биологии пгицеградских школьников. Она чистосердечно сознаётся, Что ВНачала Нёда- 
гогический Труд не особенно привлекал е$, а теперь втянулась и твёрдо Знает, Нто 
викуда не уйдёт из ШКОЛЫ. 

— Всё мои ученики — лучшие агитаторы передовой агробиологии, — говофит 
Мария Кузьминична. — Я совершенно уверена; что ни один из них не даст дома 
сажать неяровизированный картофель... Знаю, что и нодкормка и окучизание будут 
сделаны во-время, 


Во многих школах жалуются на 16; Что Летом пришкольный участок остаётся 
без рабочих рук. В птицеградехом саду и легом весь день трудятся школьники. 
Одни приходят-с утра и работают до обеда, другие— с обеда до вечера. 

Приятно смотреть, как заботливо и любовно ухаживают дёти 38 вадом. 

Многие из них не только выполняют очередную работу в саду; Но и занимаются 
исследовательским трудом, под руководством садовода ставят самостоятельные опы- 
ты. По заданию Центральной селекционной станции двё девочки, Люёвя Соколова и 
Кана Абашина, выращивают пятьдесят различных вортов семенного подсолнуха, про- 
веряя его приспособляемость к убловиям Московской области. Три друниё школьницы 
упорно добиваются получения семян Новых сортов ягодников. Люся Стратёвва выра- 
щивает штамбовую смородину, а Коля Варфоломеев изучает влияние обновления 
почвы на развитие яблони, 

Таких серьёзно работающих школьников тут немало. Н6котбрые Из них продол- 
жают опыты в саду и по окончании школы. 
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Тоненькая смуглая Галя Чередничок, поступившая в восьмой класс Загорской 


школы, приходит ухаживать за цветами. Её подруга Аня Батракова выращивает 
дыни, 


Благодаря усердному труду братьев Горчаковых в школьном саду зреют гроздья 
на винопрадных ловах. Старший из братьев Горчаковых, Витя, учится уже в десятом 
классе, хочет поступить в сельскохозяйственную академию и специализироваться на 
садоводстве. | 

Витя — невысокий, худощавый юноша, у него 1ёмная шанка волос и за саёклами 
очков синие серьёзные глаза. Витю увлекла мысль Мичурина о Чом, что можно бы 
было в два года покрыть садами всю нашу родину, если удастся научиться размНо- 
жать яблони вегетативным способом —подобно тому, как ВазмножЯются кусты 6мМ0: 
родины и крыжовника. 


В школьном саду Витя заложил опыт, рассчитанный на шесть-семь лет. Путём 
так называемого последовательного воздушного окоренения он надеется за это время 
получить новый сорт яблони, способной размножаться от черенков. 


Не одному Ви1е Горчакову работа в Саду помогйа найти своё настоящее при- 
звание. 


Когда школьники трудятся на земле под наблюдением учителя, то в этом видишь 
прежде всего воспитательную работу. Но если дети по собственному побуждению в 
каникулы или в учебное время перед началом уроков бегут посмотреть, всё ли в 
порядке на их делянке; и заботливо вырывают сорняки и поливают растение — та, 
это уже результат воспитательной работы. 

В Плтицеграде не раз вспоминались мне слова одного старого московскога 
биолога: 

— Оценивать работу на пришкольном участке, — говорил он, — надо не Только 
По тем прекрасным цветам и фруктам; которые удалось вырастить в школьном саду; 
но и по тем качествам нового человека, которые мы видим в наших питомцах. 


— Замечательные ребята у Нас... — любовно Говорит Уваров, с садовым ножом 
в руках присаживаясь на голубую скамейку. 

Вместё с садоводом Алексеем Ивановичем директор только что показывал школь- 
никам, как надо производить прививку Яблонь. В надрез, сделанный в виде буквы «Т» 
на коре дичка, осторожно переносился «глазок» с культурного дерева. Работа требо- 
вала большого внимания и тшательности, и выполнять её могли только старшие 
ребята. 


Мимо нашей скамейки небольшими группами проходили школьники. Останавли- 
вались у водопроводной колонки и, прыгая на одной ноге, мыли под холодной струёй 
босые, загоревшие ступни, затягивали ремешки сандалнй и бежали к калитке. 

Со ступенек голубой беседки спрыгнул круглоголсвый, широколобый мальчик, 
и вслед за ним степенно спустилась девочка в клетчатом платье. 

— До свидания, Александр Тимофеевич! — в один голос крикнули ребята, 

— Что же вы так замешкались? 

— Мы дежурили сегодня! — с весёлой готовностью отозвался мальчик. — Вот 
она записывала в тетрадку, а я дожидался, 

— Каковы? —с гордостью произнёс Уваров, когда ребята скрылись за малин- 
ником. — Полное сознание своей ответственности! Недавно был у нас сотрудник из 
Академии педагогических наук и хотел куда-то послать из сада Колю Вахромеева — 
так тот ему отвечает: «Отлучиться не могу, дежурю... могу поручить кому-нибудь из 
юннатов...» 


Директор да, пожалуй, и каждый учитель Птицегралской школы очень гордятся 
тем, что в их школе около сотни школьников состоят в кружке юннатов. На 550 уча- 
шихся эф6 действительно очень мнего. Но нужно ли это? 

Например, в школе имени Зои Космодемьянской учащихся почти’ втрое больше, 
чем в Птицеграде, там два биологических кружка работают под руководством лвух 
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учителей-бислогов, но в каждом кружке состоит не более 20—25 девочек, и то руко- 
водители кружков считают, что это слишком много. 

В самом деле, как один учитель может справиться с работой кружка, в котором 
около сотни школьников? 

Я слышала, как почти с восхищением говорили об одной из школ Куйбышевской 
области: «Там все учащиеся — юннаты, а их больше тысячи!». 

Нужно ли это? Ведь главная задача школы заключается в том, чтобы вырастить 
образованных, коммунистически чувствующих и мыслящих людей. Труд учителя на 
пришкольном участке — это труд воспитателя и не только с юннатами, а со всей 
массой школьников. И нельзя же каждого школьника, поработавшего ‘в саду, назы- 
вать юннатом. Звание юнната-мичуринца накладывает ответственность, члены био- 
логического кружка — это исследователи, опытники и помощники учителя в его учеб- 
ной работе. И, наконец, неужели же всё дело в том, чтобы выпустить из школы как 
мсжно больше биологов и агрономов, а для этого всех школьников сделать 
юннатами? 

Я думаю, что работа мичуринского кружка — лишь одна из форм общей внекласс- 
ной работы, и было бы совершенно неправильно, если б мичуринский кружок непо- 
мерно разросся по сравнению с другими школьными кружками. 

Надо, чтобы кружок юннатов был лишь для некоторых, а труд на земле и навы- 
ки сельскохозяйственных работ — для всех. 


На одном из собраний птицеградской школьной партийной организации была 
выдвинута ценная мысль: связать занятия юннатов с работой школьной пионерской 
дружины. Юннаты каждого пионерского отряда выделились в ©собое мичуринское 
звено. Зимой юннаты занимаются в общешкольном кружке и отчитываются в своей 
работе на сборах отряда и дружины. Мичуринские звенья являются одновременно 
и лучшими звеньями в отряде, так как юннатом не может быть школьник, имеющий 
тройки в табеле. 

На летние месяцы юннаты сливаются в один сводный отряд. По четвергам в 
голубой беседке происходит сбор отряда, слушаются отчёты звеньевых, проверяется 
работа, проделанная за неделю, назначаются новые дежурные юннаты. : 

Через пионерскую организацию влияние юннатов становится ощутимее в обще- 
школьной жизни. Юннаты не только лучшие ученики, но и лучшие общественники 
школы. Мичуринское звено составляет крепкий актив в каждом классе, и учитель 
находит в нём надёжную опору в своей работе. 

Это — болыная сила, но вместе с тем в этом есть и опасность. Раз все хорошие 
ребята, все лучшие ученики — мичуринцы, то что же остаётся на долю других вне- 
классных кружков? Они неизбежно хиреют. 

В Птицеградсксй школе подчёркивают, что в классах лучших учителей- воспита- 
телей юннатов больше, чем в других классах. 

Это ставится в заслугу учителю. А ведь совершенно ясно, что кружок разду- 
вается искусственно лишь потому, что сад требует большого труда в нём, а работа- 
ют в основном одни юннаты или, вернее сказать, те, которые называют себя 
юннатами. 

Желание завербовать в кружок как можно больше ребят происходит от бесси- 
лия руководителей, от неумения организовать массовую работу. 

При правильной постановке дела выигрывают и юннаты и неюннаты. Одни полу- 
чают возможность более углублённо работать с учителем, другие, затрачивая срав- 
нительно небольшое количество часов на труд в саду, приобретают необходимые 
трудовые навыки, трудовую дисциплину и чувствуют себя хозяевами сада наравне с 
юннатами. 


Директор Птицеградокой школы подошёл очень близко к решению этого слож- 
ного вопроса, но не решил его. Случай помюг мне понять причину его неудач. 

В Птицеград приехали заочники Загорского учительского института. Почти все 
гости были учителя-практики, за которыми числился уже не один год работы в шко- 
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ле. Александр Тимофеевич видел в гостях своих единомышленников и с особым удо- 
вольствием водил их по всему участку. 

— Я буду счастлив, если каждый из вас увезёт с собой желание создать такой 
сад в свобм районе, — сказал Александр Тимофеевич, когда все участники экскурсии 
расселись за круглым столом в голубой беседке. 

Прямо из стола, в отверстие, сделанное в нём, росла яблоня, и её крона служи- 
ла крышей беседки. 

— Как в сказке... — заметил кто-то из учителей. 

Александр Тимофеевич снял серую фетровую шляпу, положил её перед собой на 
стол и, немного помолчав, заговорил горячо: 

— Многое мы можем с вами сделать, товариши учителя! Подумайте только: 
включиться своим трудом в великий план преобразования природы. Школа, наши 
ученики — это большая сила! Школьный сад может стать очагом мичуринской науки 
в районе. 

Развивая эту мысль, один из гостей — учитель-заочник — стал рассказывать о своём 
пришкольном участке в колхозе. По его словам, все удачные опыты школьников 
неизменно становятся достоянием колхозников, и школьники в свою очередь учатся 
у передовиков колхозного хозяйства. Для сельской школы очень важна такая связь 
с колхозом, подчеркнул он. Многие бригадиры и сам председатель правления, выуче- 
ники этой школы,— мичуринцы. 

Мне припомнились строки из «Педагогической поэмы» Макаренко. Вот они: 

«Истинным стимулом человеческой жизни является завтрашняя радость. В педа- 
‚погической технике эта завтрашняя радость является одним из важнейших объектов 
работы. Сначала нужно организовать самую радость, вызвать её к жизни и постз- 
вить как реальность. Во-вторых, нужно настойчиво претворять более простые виды 
радости в более сложные и человечески значительные». 

И ещё: 


«Чем ширз коллектив, перспективы которого являются для человека перопекти- 
вами личными, тем человек красивее и выше. Воспитать человека — значит восли- 
тать у него перспективные пути, по которым располагается его завтрашняя радость. 
Можно написать целую методику этой важной работы. Она заключается в орвани- 
зации новых перспектив, в использовании уже имеющихся, в постепенной подста- 
новке более ценных. Начинать можно и с хорошего обеда, и с похода в цирк, ис 
очистки пруда, но надо всегда возбуждать к жизни и постепенно расширять пер- 
спективы целого коллектива, доводить их до перспектив всего Союза». 

Школьный сад-питомник — это одна из тех завтрашних радостей в педагогиче- 
ской технике, которую можно бесконечно делать всё значительнее и больше. : 

Но совпадает ли эта «завтрашняя радость» школьника с радостью того же зна- 
чения для педагога? Нет. 

Для учителя «завтрашняя радость» — это воспитание нового человека. Сад пере- 
стаёт быть целью и становится только средством в руках воспитателя. 

Директор Уваров — беспокойный, ищущий человек, вопросы воспитания глубоко 
волнуют его. Всю жизнь учил он и воспитывал. Ни одного кустика не посадил он, 
ни одной яблоньки не привил без того, чтобы не сказать школьнику: смотри, учись, 
помни, какую пользу родине принесут твои знания, твоё умение. 

Самые высокие патриотические чувства питают его страсть садовода. Но эта 
вахватившая его страсть оказалась сильнее профессии педагога, сильнее долга руко- 
водителя школы и учительского коллектива. Разросшиеся кроны мичуринских яблонь 
стали закрывать от него школу. 

Удачно поставив перед школьниками организующую их цель, Уваров не сумел 
сделать этого же в отношении учителей, не сумел включить пришкольный участок 
5 общую систему воспитательных средств, преслелующих одну общую ^ цель — вы- 
растить человека. 

Директор воспитывает не только школьников, он воспитывает и учителя, соз- 
даёт единый целеустремлённый коллектив. Без крепкого учительского коллектива 


12* 
12 


180 ВЛЕНА НАГАЕВА 


нельзя воспитать коллектива детей. Так учил Макаренко, и этот закон известен 
каждому педагогу. Раскрыть перед учителем новые перспективные пути его «завт- 
рашней радости» не менее важно, 

Учительница одной из московских школ, с уважением рассказывая мне ю своём 
директоре, особенно подчёркивала его идейное влияние, умение поднять учителя над 
повседневной текучкой. Директор достигал этого, раскрывая перед учительским кол- 
лектИвом перопективы и великую цель, во имя которой работает учитель. 

Идея Уварова сделать школьный сад пышней и богаче зажигает его, любителя- 
садсвода, но она не может в той же доле увлечь каждого учителя. А вот мысль 
создать и Использовать сад как новую точку приложения педагогических усилий на 
трудовой базе увлечёт каждого настоящего воспитателя. 

Уваров хорошо понимает значение масоовой работы на земле всего детского 
коллектива, понимает и то, что осуществить это можно лишь в полном содружестве 
со всеми учителями школы. В Птицепраде на пришкольном участке весной и осенью, 
когда сад требует юсобенно большого труда, все учителя вместе с учащимися рабо- 
тают в нём. 

Повятно, что и сам по себе такой труд в коллективе имеет болышое воспита- 
тельное значение. Но нельзя же учителей и школьников рассматривать как сезонную 
силу. Советокий учитель привык работать творчески, и такая подообная работа в 
саду тяготит его, он бессознательно протестует против положения: школьники для 
сада, а не сад для школьников. 

Вот откуда бытующее во многих школах отношение к школьному саду, как к 
«личному делу» директора или биолога школы. 

Полезный и нужный труд на пришкольном участке был бы во много раз значи-‘ 
тельней с точки зрения воспитания школьников, если бы юн был для всех трудом 
ответственным и целеустремлённым. 

Простая истина, во-время понятая директором 201-й московской школы Кири- 
ковым! 

В 201-й школе веб сад разбит На участки, и каждый из них закреплён за уча- 
шимися какого-либо класса на Всё время их пребывания в Школе. Таким образом, 
каждый класе Во Главе еб своим классным руководителем заинтересовая в хорошем 
состоянии своего участка и всёго сада. и 

Известно, что чувство ответственности у детей — одно из трудно воспитуемых 
качеств в Школе. Это чувство учитель выхажИвает последовательно и упорно на про- 
тяжении всех лет школьного обучения, не упуская ни одного, даже самого незначи- 
тельного момента школьной жизни. Но что же получается при сезонных работах в 
саду, как они сейчас организованы в большинстве школ? 

Выполняя весной и осенью лиМь подсобные работы, не имёя постоянно закрен-. 
лённого участка, школьники неизбежно приучаются безответственно отнобиться к 
своему труду. 

Если школьник копает и удобряет землю, то и урожай с Неё должен собрать он, 
а не кто-то другой. 

Не удивительно, что некоторых учителей Птицеградской школы не может удовле- 
творить установившийся порядок работ в школьном саду, хотя они и ценят значёние 
труда на земле, и каждый из них Извлекает из него то, что способствует решению 
основной воспитательной задачи. 

— В коллективном труде на пришколыном участке раскрываются передо мною 
полнее характеры детей, — убеждённо говорит одна из учительниц начальных клас- 
сов. —Я вижу каждого моего ученика по-другому чем на уроке. Нигде так не ска- 
зывается влияние коллектива, как в трудовых объединениях ребят... 

Иные учителя по собственной инициативе берут для работы со своим классом 
какой-то отдельный ‘участок в саду. Так, одна учительница третьего класса ухажи- 
вает со своими воспитанниками за молодым питомником имени Н. С. Хрущёва. Дру- 
гая взяла под свою ответственность сад, заложенный птицепрадцами в подарок 
инвалидам Отечествеглой войны. 
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Несомненно, у каждого учителя Птицеградской школы есть свои удачи и наход- 
ки в области трудового воспитания, но их работа носит кустарный характер. 

Лучшие учителя уклончиво говорят ю своих приёмах: 

— Мы ещё очень неясно представляем себе, как нужно... мы пока только ищем 
формы этой новой для нас работы с детьми... 

— Если бы каждому из нас дали отдельный участок только для его класса 
было бы лучше... тогда мы знали бы, что нам делать, 


Методист Областного института усовершенствования учителей Д. Ф. Тоймицкий 
часто повторяет в беседах с учителями-биологами: 

— Испокон веков земля-матушка кормила, поила и давала доход... Почему же, 
как только земля попала в руки учителя, она перестала выполнять свои вековечные 
функции? Не странно ли это? 

В самом деле, во всех школах жалуются на отсутствие материальных средств, 
необходимых для школьного сада. В одной школе нет лопат, и ребятам нечем рабо- 
тать, в другой не могут применять жидкое удобрение из-за отсутствия бочки, в тре- 
тьей не на что заказать парниковые рамы.. Но всё становится очень просто, как 
только школьный участок начинает давать доход. Деньги могут расходоваться не 
только на инвентарь для сада, а и на книги для школьной библиотеки и на многое 
другое, не предусмотренное сметой. 

По мнению Тоймицкого, надо не только дать на длительный срок особый участок 
каждому учителю с его классом, но и поставить перед каждым классным руководи- 
телем совершенно определённую хозяйственную задачу. Пусть один класс даст высо- 
кий урожай клубники, другой класс — картофеля, третий — смородины... Чётко по- 
ставленная хозяйственная задача не мешает, а помогает решать задачи воспитатель- 
ные и даёт простор творческой инициативе учителя. 

Может быть, кое-где на озелонённых пришкольных участках учителя работают 
именно так, как это. советует Тоймицкий, но совершенно ясно, Что никакой общей 
системы для всех школьных садов не существует. 

Естественно возникает вопрос, почему местные отделы народного образования не 
берут на себя труд разобраться во всей той кустарщине, которая происходит в садах 
подведомственных им школ, и помочь идейно и организационно их руководителям? 

Обычно деятельность школьных садоводов у ответственных сотрудников стделоз 
народного образования вызывает или неумеренное восхищение или огульно охаивает- 
ся —и то и другое часто зависит ют личных симпатий или антипатий руководящих 
товарищей. | 

В частности Загорский отдел народного образования не только Не оказывает 
никакой помощи птицеградцам, но просто-напросто никто в отделе не знает, что в 
Птицеградской школе хорошо, а Что плохо. Заведующая отделом два года не была 
в школьном саду и мало интересуется организацией педаготического процесса на 
пришкольном участке. 

Думаю, что буду недалека от истины, утверждая, что подобные взаимоотношения 
с отделом народного образования типичны не только для одной Птицеградской 
школы. 

Казалось бы, что школа с болыншим и богатым садом, как в Птицеграде, непре- 
менно должна иметь свою специфику, свой стиль работы. Почему же тотда товарищи. 
из отдела народного образования не потребуют от школьного коллектива отражения 
этой специфики хотя бы в общешкольном плане учебно-воспитательного процесса? 

Несмотря на то, что вопрос о более чётком планировании не раз ставился На 
школьном партийном собрании, воспитательная работа в саду не находит до сих пор 
себе места в школьном плане. Сад существует как бы в отрыве от жизни школы, и 
в отделе народного образования вполне примирились с этим. 

Вот почему отпечаток случайности так часто лежит на том, что делается на 
пришкольном участке. Вот почему хорошая инициатива нередко пропадает бесследно, 
удачный опыт не закрепляется. Е о 

Например, в Птицеградокой школе была как-то устроена интересная выставка 
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плодов и ягод, выращенных на пришкольном участке. Назыставке выступали юкнаты 
с докладами о своей работе, был пионерский костёр, пение, танцы и другие зиды 
художественной самодеятельности. 

Казалось бы, удавшийся школьный праздник следовало сделать сбычаем, но он 
больше не повторялся. И выставка, и вечер состоялись лишь благодаря счастливой 
выдумке и энергии учительницы Ларионовой, руководителя седьмого класса, в кото- 
ром все учащиеся считались юннатами-мичуринцами. 

В соседнем колхозе школьники под руководством Уварова и сотрудника Акаде- 
мии педагогических наук произвели на колхоэном поле опыт посадки картофеля и 
ухода за посевом по последнему слову мичуринской апротехники. Урожай со школь- 
кой. делянки был собран значительно болыше колхозного. 

На следующее лето в другом колхозе школьниками был засажен участок поми- 
дорной рассадой из своего питомника. И снова школьники собрали более ранний 
и более обильный урожай помидоров, чем колхозники, работающие на той же земле. 

Разве не ясно было любому члену педагогического совета огромное значение 
такой вылазки школьных овощеводов за ограду школьного сада? И тем не менее в 
последующие годы подобные опыты не новторялись. 

В настоящее время в саду под руководством трёх учительниц работают юнчат- 
ские звенья высокого урожая ягод — смородины, малины и крыжовника. Этот новый 
вид работы возник по предложению секретаря райкома партии, бывшего на школь- 
ном празднике в честь десятилетия школы. Всё это очень ценно само по себе, но 
возникло случайно. 

Конечно, и ощупью можно выйти на твёрдую дорогу, но по-настоящему уверенно 
вставет на неё человек с кругозором, с широкой ориентацией. Без высокого уровня 
педагогической культуры человек, самозабвенно отдающий себя любимому делу, 
почти совершенно неспособен рассматривать работу на пришкольном участке, как 
часть целого учебно-воспитательного процесса. Озеленение пришкольного участка 
становится для него чуть ли не самоцелью. В таком отсутствии кругозора и коре- 
нятся типичные заблуждения школьных садоводов, их неумение полностью использо- 
вать воспитательную силу, заложенную в пришкольных участках. 

На одном из «Педагогических чтений» в Академии педагогических наук слушал- 
<я доклад директора школы имени А. С. Макаренко Сталинградского района. Доклад 
назывался «Праздник урожая». 

Докладчик, рассказывая о своей школе, подчеркнул, что стиль работы всего учи- 
тельского коллектива определяется отношением его к наследию Макаренко. 

Педагогические сочинения Макаренко изучаются не только учителями этой шко- 
лы, но и учащимися старших классов. Мысль сделать сбор урожая в школьном саду- 
огороде традиционным праздником всей школы, естественно, увлекла весь школьный 
коллектив — и учителей, и учащихся. 

Директор и учебная часть совместно с парторганизацией школы много и серьёз- 
но работали над планом школьного праздника, тщательно обдумывая всё до мель- 
чайших деталей. Ничего случайного здезь не могло быть — всё подчинялось одному 
общему замыслу, одной идее. Подготовка к этому дню велась в продолжении не- 
скольких месяцев. И в этой подготовке принимала участие вся школа, комсомоль- 
ская и пионерская организации, каждый отряд, комсомольская группа каждого 
класса, все кружки самодеятельности. На школьный вечер были приглашены роди- 
тели учеников, шефы школы и представители района. Праздник проходил торже- 
ственно и весело. А главное, каждый ученик школы чувствовал свою долю участия 
в том обильном урожае, который собрали с пришкольного участка, и каждый мечтал 
о ещё болыших успехах школьных мичуринцев. 

Воспитательное значение подобной традиции совершенно ясно — это тот же 
праздник «первого снопа», описанный в «Педагогической поэме» Макаренко. 

Примечательно то, что занятия с кружком юннатов в этой школе вовсе не зани- 
мают слишком большого места по отношению к другим видам внеклассной работы, 
и тем не менее все школьники живо заинтересованы в процветании школьного сада, 
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в хороших урожаях и в растущей популярности опыта школьных садоводов среди 
местного населения. 

Другой докладчик на тех же «Поедагогических чтениях» рассказал о воспитатель- 
ном значении традиционной торжесттенной передачи старшими школьниками, закан- 
чивающими школу, своим младшим товарищам яблонь в школьном саду, за котеры- 
ми сни ухаживали, учась в школе. К этому празднично обставленному дню каждый 
школьник готовит письменный наказ товарищу, который принимает его юбязанностя 
и ответственность по уходу за яблоней. Младший школьник отвечает тоже письмеч- 
ным обязательством, в котором обещает заботиться ю доверенном ему деревце и 
хорошо учиться. 


Эти примеры говорят о том, как работа в школьном саду связывается со. всей 
жизнью школы. 

Макаренко не раз писал о том, что ничто’ так ‘не скрепляет школьный коллектиз, 
как традиции. Без традиции не может быть хорошей школы. Ясно, что в создачин 
школьных традиций должна чувствоваться направляющая творческая рука. 

Школьный сад открывает болыцие возможности для создания хороших традиций 
в школе. 


И в птицеградском саду, и во многих других школьных садах такие традиции 
возникают, но воэникают они стихийно, без участия руководства школы. 

На таком важном, таком ответственном участке, как вослятание молодёжи, каза- 
лось бы, ни в чём не может быть самотёка, и тем не менее он всегда есть в шко- 
пах, где низок общий уровень педагогической культуры. И надо прямо сказать: таких 
школ с дремлющей педагогической мысль, школ, отстающих от жизни, у нас мно- 
го. Есть учителя, работающие вслепую. В работе они полатаются лишь на сзой 
опыт, на педагогическое чутьё, которым якобы наделён каждый настоящий учитель. 
Они не растут сами, не интерэсуются юпытом других и часто вовсе незнакомы с 
достижениями новейшей ооветокой педагогики. у 

Не прямая ли обязанность отделов народного образования бороться с этим злом. 
в наших школах, предъявляя твёрдые требования к директору в деле повышения 
педагогической культуры, помогая ему, когда это надо? 

Учитель, не оснащённый всеми достижениями передовой педагогической науки, 
как бы одарён он ни был, не может быть полноценным воспитателем, а тем более 
руководителем школы. 

В какой-то доле школьный сад — пробный камень для мастерства директора 
Школы. : 

Страстная узлечённость делом роднит между особой всех создателей школьного 
сада. Их усилия всюду очень схожи. Но один из них умеет включить сзоё любимое 
детище в общую воспитательную систему управляемой им школы, а другой останаз- 
нивается на полдороге. Тогда созданный им сад грозит увести его в сторону деляче- 
ства, мешает глубже осмыслить чисто педагогические вопросы. Тогда школьный сад 
становится чуть ли не вотчиной одного человека — биолсга или дирэктора. Плано- 
мерно работают в саду лишь юннаты, остальные школьники привлекаются только на 
весенний или осенний сезон. 

И всё же всякий школьный сад покоряет своей молодой, цветущей силой. Радост: 
но смотреть на заботливо склонённые в нём детские фигурки, на их деятельные дви- 
жения. Радостно видеть сосредоточенные детские лица, пытливые глаза и лозкие 
пальцы, осторожно и нежно оберегающие слабые сеянцы, выхаживающие молодыс 
эсходы и беспощадно расправляющиеся с сорными травами и вредными насекомыми. 

Нельзя себе представить школьный сад без трудящихся в нём детей. Умная рука 
учителя чувствуется в детском труде, в маленьких опытах-исследованиях юнчатоз, 
в записях, сделанных в дневнике наблюдений. 

Учитель-биолог < ‘удовольствием перечисляет замсчательные качества юного 
мичуринца: трудолюбие, инициатива, пытливость, чувство отзетствениости, организа- 
торские способности. Но разве не ясно, что эти качества юных мичуринцев должны 
быть. также свойственны всем советским школьникам? Так пусть же не избранники, 
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не лучшие ученики, а все до одного школьники пройдут обязательный курс работ в 
зелёном питомнике, и пусть каждый учитель задумается над тем, чем может стать 
пришкольный участок в жизни школы. 

Дмитрий Фёдорович Тоймицкий, ю котором я уже упоминала, так освещает пер- 
спективы, раскрывающиеся перед школьным учителем в его работе на пришкольном 
участке: 

— Власть человека над природой, преобразование земли — это знамение времени. 
Это то, чем живёт страна. Советский школьник чувствует свою ответственность за 
осуществление великого плана преобразования природы. Очень хорошю, что мы так 
много места отводим мичуринской биологии в школе... Но ведь преобразование 
природы — это комплекс действия биологической науки, других наук и высокой инду- 
стриальной техники? Машина вторгается в природу, меняет рельеф местности; пово- 
рачивает реки, создаёт новые водоёмы... И вот мне представляется, что пришкольный 
участок станет центром, объединяющим работу юных мичуринцев, мелиораторов, гео- 
дезистов, метеорологов, механиков — да мало ли ещё каких других кружков и спе- 
циальностей? Все учителя, а не одни только биологи, найдут применение своим зна- 
ниям на пришкольном участке... Простор творческой мысли ничем не ограничен здесь. 

Над этими словами стоит подумать и тем, у кого уже цветут сады в полной 
силе, и тем, кто ещё только приступает к озеленению своей школы. 

Хочется верить, что сады, вновь возникающие на пришкольных участках, с пер: 
вых же дней своей жизни будут большим делом всех членов педагогического совета 
школы, Пусть помнит директор, что пришкольный участок, отданный в руки одного 
учителя биологии, никогда не будет для школы тем, чем он может и должен быть 
в руках всего учительского коллектива. 


НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


И. ПОЛТАВСКИЙ, А. ВАСИН 
. х 


ОККУПИРОВАННАЯ ЯПОНИЯ 


1. Токио сегодня 


„Беда, ужаснее всех бед“. 


ассажиры и большинство команды теплохода «Смольный» вышли на палубу, 

чтобы посмотреть на Токио, контуры которого медленно выплывали из сизова- 

той утренней дымки, становясь всё рельефнее и чётче. Серые здания заводов, на 

которых ещё остались следы маскировки военного времени, мутная, жёлтая вода 

залива, скорее похожая на болотную, чем морскую; сырой ветер, отдававший плв- 

сенью, — всё это после свежего воздуха, светлых просторов и ярких красок открытого 
моря создавало какое-то мрачное, гнетущее впечатление. Все молчали, 

Вдруг кто-то обронил: 

— Посмотрите; заводы, портовые сооружения целёхоньки, а жилые кварталы 
почти полностью сожжены... 

Нам вспомнился Токио в дни войны, В памяти встали страшные картины токий- 
ских пожаров. Днём и ночью налетали на город четырёхмоторные бомбардировщики 
и сбрасывали тысячи тонн бомб на жилые кварталы, сжигая дотла деревянные домики, 
школы и храмы. Свыше 80 процентов жилых зданий Токио было уничтожено амери- 
канской авиацией. По опубликованным данным американского Бюро стратегических 
бомбардировок, только во время налета 10 марта 1945 года погибло более 150 тысяч 
жителей. Узенькие каналы с позти кипящей водой были переполнены трупами — люди 
бросались в воду, надеясь спастись, и погибали... 

Вспомнилось, как по вечерам на главной улице Токио Гиндза собирались 
пьяные молодчики из «Ассоциации помощи трону», специально нанятые пропаганди- 
стами премьера Тодзио по пяти иен за глотку, и кричали душераздирающее «банзайх 
после того, как дикторы сверхторжественным голосом прочитывали сводку «военных 
успехов» императорской армии. С неменьшей энергией им вторили акционеры финан- 
сово-промышленных компаний — «дзайбацу» !, которым война давала обильные диви- 
денды. А народ молчал. Простой рабочий или служащий с тревогой ждал новых 
увеличений налогов и сокращений скудного пайка, новых наборов рекрутов и прибы- 
тия новых партий урн с прахом родных, погибших на фронте. 

И вот теперь вновь дымят военные заводы Мицуи и Мицубиси, а народ попреж- 
нему живёт впроголодь, в нищете, без крова. 

Вспомнилось также, как в 1946 году генерал Уиллоуби, бывший начальник «отдела 
провокаций», как метко называли сами американцы контрразведку Макартура, хва- 
стал, беседуя с группой советских журналистов: 

— Не обещаю вам удобств во время поездок по Японии. Придётся ночевать 
в неуютных помещениях заводов. Они уцелели. А жилые здания сожжены нашей 
авиацией... 


г «Дзайбацу» —в буквальном переводе означает «клика богачей». Так в Японии 
называют группу финансово-промышленных монополистов Мицубиси, Сумитомо, Ясуда 


и ди 
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— Скажите, генерал, — спросил тогда кто-то из нас, — а предприятия, акционе- 
ром которых вы состоите, тоже уцелели? 

— Да, конечно. Американскому генералу нужны не только медали, но и акции, — 
соткровенничал Уиллоуби. 

И вот мы снова в Токио. 

Это не самый древний город Японии, хотя его история начинается с ХИ века. 
В 1192 году здёсь, на берегу морского залива, феодал Эдо основал город и назвал 
его своим именем. Эдо — в буквальном переводе означает «выход в залив». Это назва- 
ние, столь соответствовавшее географическому положению города, сохранилось за ним 
на многие столетия. ра 

В 1457 году китайские архитекторы построили замок тогдашнему владельцу Эдо 
князю Ота Докану. Внешние стены, башни, широкие рвы, наполненные водой, окру- 
жавшие замок, сохранились до наших дней и входят в общий ансамбль императорского 
дворца. В 1590 году Эдо был завоёван феодалом Токугава Иеясу, который объявил 
себя правителем Японии и основал династию сёгунов, просуществовавшую 264 года. 
В 1868 году, после перехода власти от сёгунов к императору, Эдо стал столицей им- 
перии и был переименован в Токио, что означает «восточная столица». 

Город расположен в плодородной долине Канто, на берегах крупнейшей в Японии 
реки Сумида и глубокого, богатого рыбой морского залива. Много бед испытал город 
на протяжении своей истории: разрушительные землетрясения и тайфуны, страшные 
пожары и эпидемии, беспощадно истреблявшие его жителей. Но каждый раз город 
возрождался; он рос, непрерывно расширяясь и укрепляясь. 


В 1623 году здесь свирепствовала чума. В течение нескольких месяцев население 
города уменьшилось в двадцать раз. Но через несколько лет город вновь стал круп- 
нейшим в стране по населению. Спустя 300 лет — в 1923 году — город был почти пол- 
ностью разрушен землетрясением и возникшим затем пожаром. Погибло свыше двух- 
сот тысяч жителей. Население города, достигавшее в 1922 году пяти миллионов чело- 
век, сократилось почти до одного миллиона. А к 1928 году Токио вновь стал одним из 
крупнейших городов мира. 


Это, конечно, не заслуга Мицуи и прочих богачей, превратившихся затем во все- 
властных финансовых магнатов, и не заслуга самурайских князей, приносивших сюда 
со всех концов страны дары сёгунам-правителям, а затем образовавших клику 
алчных милитаристов во главе с императором Хирохито. (Своим быстрым ростом 
и восстановлением Токио обязан простому народу. Японский народ всё вынес, всё 
вытерпел, всё выстоял. Народ остался и живёт, несмотря на все тягчайшие стихийные 
бедствия, которые обрушивала на него природа, несмотря на все беды, которые обру- 
шивали на него те, кто ради барышей затевал войны. 


В 1946 году нам привелось осматривать Токио с самолёта. Город лежал гигант- 
ской дугой, прижавшись к бзрегам залива, весь в чёрных, глубоких ранах. Вода 
залива, реки, многочисленных каналов, багрово-красная от лучей заходящего солнца, 
казалась кровью, сочившейся из этих чёрных ран разрушенного города. Но удивитель- 
ное дело! На фоне обгорелых криптомерий и пальм в вечнозелёных парках, на фоне 
выжженных до основания на десятки километров кварталов, особенно тех, где юти- 
лись рабочие, на фоне разрушенных храмов и школ высились целые и невредимые 
здания делового квартала Маруноути, где сконцентрированы банки и правления кон- 
цернов Японской империи. Их война пе коснулась. 


С давних пор в Японии существовала поговорка: «Пожар, землетрясение и навод.- 
нение — три беды народа». Американские хищники, видимо, учли эту поговорку. Они 
сожгли многие японские города, оставив нетронутыми лишь важные военные объекты, 
«устроили» землетрясение, сбросив атомные бомбы в Хиросима и Нагасаки, а затем 
наводнили Японию оккупантами, которые кованым сапогом пытаются стать на горло 
японскому народу. 

«Американцы — беда, ужаснее всех бед», — говорят теперь японны. 
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Год пяти жёлтых тигров. 


В японских городах существует своеобразный будильник. Ещё задолго до рассвета 
на улицах раздается стук, не громкий и не назойливый, а ровный и чёткий, напоми- 
нающий тикание ходиков. Постепенно учащаясь, нарастая и усиливаясь, он может 
разбудить кого угодно. Особенно рано он подымает приезжих иностранцев, ещё не 
привыкших к японскому городскому шуму. Это — стук деревянных сандалий «гэта». 

Проснулись и мы от такого стука. А когда стало совсем светло и мы раскрыли 
окно, чтобы впустить в комнату свежий ветерок, вместе с ним влетела стайка голу- 
бей и уселась на подоконнике. Осторожно бросаем им крошки хлеба и украдкой под- 
ходим поближе. Но голуби, не пугаются, они вовсе не намерены улетать. Наоборот, их 
становится всё больше и больше. Самые смелые или самые опытные залетают в ком- 
нату. 

Таким же неожиданным гостем, как эти голуби, оказался и наш старый знако- 
мый — ещё по военным годам — Ициро С. Он стоял на пороге нашей комнаты, держа 
в руках небольшую коробочку, перевязанную красными и синими ленточками. Это == 
традиционный подарок. Японцы любят преподносить по каждому поводу какой- 
нибудь подарок, пусть он будет и не богат — это знак внимания и уважения, ‘знак 
дружбы. Ициро долго раскланивался, приветствуя нас по всем правилам сложного 
японского этикета. Он задал нам множество вопросов о нашем здоровье, самочув- 
ствии наших родных ит.д. Мы благодарили его и задавали встречные вопросы такого 
же содержания. Таковы правила вежливости. Они очень сложны. Чтобы не нарушить 
их, требуется, кроме церемонной улыбки и непрерывных поклонов, знать особые слова, 
употреблять особые грамматические формы. Когда подарок наконец был вручён, мы 
крепко пожали друг другу руки. После этого Ициро как будто переменился, он за- 
просто сел в кресло, и начался разговор, обычный при встрече старых знакомых, 
долго не видевших друг друга. 

— Значит, приехали ещё раз посмотреть Японию? Тяжёлый у нас год! Знаете, 
даже по древнему лунному календарю этот год считается трудным. Его называют 
«годом пяти жёлтых тигров». 

Ициро С. слыл знатоком истории национальной культуры и этнографии. Он часто 
выступал по этим вопросам в токийской прессе, но особенно любил беседовать на 
свои любимые темы с друзьями «без протокола», как он говорил. Мы хотели 
узнать, что такое «год пяти жёлтых тигров», и он с готовностью стал рассказывать: 

— В Японии столько всяких примет и суеверий, сколько богов в религии синто. 
А богов в религии синто, по официальной статистике, ни много ни мало, — восемь 
миллионов. Правда, после капитуляции один бог — Хирохито — временно ушёл в от- 
ставку. Он ещё в 1946 году издал специальный указ сб отказе ‘от своего «божествен- 
вого происхождения». 

-- Да, но зато Макартур?.. Ведь он, говорят, тоже претендует на божественность? 

— Макартур? Да, верно. Но его всё же пока не признают за настоящего бога. 
Он что-то вроде временно исполняющего функции бога на нашей грешной земле... 
А в общем будем считать, что количество богов прежнее. Но что касается примет 
и суеверий, то их ассортимент значительно увеличился и обогатился. И в этом несом- 
ненная «заслуга» макартуровского штаба и правительства Иосида. Они вытягивают 
на белый свет древние, давно забытые суеверия, выдумывают новые или внедряют 
американские. 

В канун 1950 года пресса и радио, как будто сговорившись, стали настойчиво 
«напоминать» населению, что по старинному, так называемому «циклическому лето- 
исчислению» этот год является «годом пяти жёлтых тигров». Если принять во внима- 
ние, что пропаганда в Японии целиком находится под контролем американских вла- 
стей, станет ясным, что это единодушие рождено всего лишь одной директивой. 

Что же знаменует собой «год пяти жёлтых тигров»? 

Этот год, как утверждают официальные «эксперты», повторяется через каждые 
шестьдесят лет. Людям он всегда несёт новые трудности, новое горе, новые бедствия. 
Год тигра обладает всеми качествами тигра. В этот год берегитесь всего, даже хоро- 
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шего. Молитесь — готовьтесь ко всему наихудшему. Молите тигра и всех богов — 
только они способны смягчить кару, но никакая человеческая сила не может предот- 
вратить бедствий, которые падут на вашу голову В этот год. 

Люди; рождённые в год тигра, наделены всеми качествами козарного хищника. 
Для мужчин это, конечно, достоинство, а вот для женщин — оно зло. Ведь женщина 
должна быть кроткой, как ягнёнок, выносливой, как лошадь. Поэтому лучшие жен- 
щины рождаются ‘или в год овцы или в год лошади. Опасайтесь женщин, рождённых 
в год тигра, а тем более в год пяти жёлтых тигров, не женитесь на них. Да и вообще 
опасно жениться в год тигров... 

И запуганных, суеверных японцев призывают бороться за то, чтобы женщин, 
рождённых в год тигра, было в Японии поменьше. Этого можно достигнуть путём 
строгого «контроля над рождаемостью» в каждой семье. Профессор Харада советует 
всем японцам не жениться в год тигра. 

Если в этот зловещий год родилась дочь, мать старается скрыться от своих со- 
седей и знакомых, уезжает в другое место, не считаясь ни скакими расходами, и там 
регистрирует своего ребёнка прошлым годом, чтобы обезопасить будущее девочки. 

«Девушки, рождённые в год пяти жёлтых тигров, непригодны для счастливой 
семейной жизни, — писала токийская газета «Майнити». — Поэтому девять из.десяти 
таких девушек остаются незамужними. Нередки случаи, когда девушки кончают жизнь 
самоубийством лишь потому, что они родились в этот несчастливый год». 

А сколько случаев детоубийств в годы тигра! Тысячи и десятки тысяч. 

Американцы используют теперь эти суеверия в политических целях. Усердно пре- 
дупреждая население о грозящих ему опасностях в «год пяти желтых тигров», они 
‘рассчитывают затемнить сознание народа, скрыть от него действительные причины 
тяжёлой жизни. И всё это американцы с отвратительным цинизмом выдают за «ува- 
жение национальной культуры» Японии. 

Распространение различных предрассудков приобрело в послевоенной Японии такой 
размах, что при японском министерстве просвещения был создан специальный «коми- 
тет по изучению предзнаменований». «Комитет» ведёт тщательную кодификацию всех 
суеверий — такой кодификации ещё не имеет даже японское право! — изучает пути 
и методы наиболее действенного применения этих суеверий на практике. «Комитет» 
провёл учёт суеверных и опубликовал итоги. Оказывается, в Японии суеверны 68,3 `про- 
цента городекого населения и 71,3 процента сельского населения. По данным того же 
«комитета» в Японии суеверны 72,7 процента студентов высших учебных заведений, 
54,4 процента учащихся средних школ, 48,4 процента учащихся начальных школ. 
Выходит, что чем выше образование японца, тем более суеверным ‘он становится. 
«Комитет» с удовлетворением делает отсюда многозначительный вывод: «Быстро впи- 
тывая западную культуру, японцы не забывают своей национальной». Вот к каким 
результатам приводит реформированная американцами система просвещения. Японии! 

«Вопреки общему мнению, — говорится в сообщении «комитета по изучению пред- 
знаменований», — данные показывают, что просвещение не противоречит поверьям. 
Поверья настолько глубоко укореняются, что они успешно противостоят продвижению 
науки». 

Что ж, успешно противостоять продвижению науки в Японии — к этому-то и 
стремятся американские оккупанты в области культуры и просвещения... 

— Теперь вам ясно, почему в Японии вдруг вспомнили о «годе пяти жёлтых 
тигров»? Это была своеобразная подготовка общественного мнения к американской 
агрессии в Корее, — закончил свой рассказ Ициро С.— Я сам не раз слышал, как 
простые люди, особенно крестьяне, говорили, что война в Корее возникла потому, что 
наступил «год пяти жёлтых тигров»... 


Маруноутц. 


«Кто невидал Никко, тот незнает, что такое красота», — любили говорить раньше 
токийцы. В свой прошлый приезд в Японию, в 1946 году, мы даже ездили любоваться 
осенними видами живописного курортного городка Никко, находящегося около озера 
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Тюдзендзи и водопада Кэин. Но теперь мы уже не слышали этой поговорки. Японцы 
забыли её. Теперь в народе говорят: «Кто не видел оккупированной Японии, тот не. 
знает, что такое нищета». 

Мы часто и подолгу бродили по улицам Токио. 


Стоял октябрь. А осень — поистине золотая пора в Японии. Дни тихие, ясные, 


не мучит ни знойное летнее солнце, ни злые зимние ветры. Лучшего времени для. 
прогулок не выберешь. 


Наша гостиница расположена была в деловом центре города — Маруноути. Здесь 
ного рода штабы и управления американской оккупационной армии, 

В огромном семиэтажном здании страховой компании Дайици теперь — штаб 
оккупационных войск. Нельзя сказать, однако, что американцы заняли весь Мару- 
ноути. Нет, они оставили многие японские банки и «оффисы» их хозяевам — Мицуи, 
Мицубиси, Сумитомо, Ясуда. Тут же в Маруноути, поближе к деньгам, примаетились 
редакции трёх крупнейших реакционных газет — «Асахи», «Майнити» и «Иомиури», а 
также «главная контора» либеральной партии, которой руководит Иосида. Впрочем, 
сейчас уже ни для кого не секрет, что и эти газеты и либеральная партия — лишь 
филиалы компаний дзайбацу. | 


Внешний облик Маруноути ‘мало привлекателен: высокие квадратные здания- 
коробки, безо всяких следов национальной архитектуры, узенькие улицы, на которые 
редко попадают лучи солнца. Путеводитель, изданный Всеяпонским туристским бюро, 
сообщал об истории этой «важнейшей части столицы»: в 1890 году барон Ивасаки, 
основатель концерна Мицубиси, купил пустырь у правительства, испытывавшего фи- 
нансовые затруднения. В 1894 году, после первой захватнической войны империали- 
стической Японии в Китае, на пустыре были построены два здания компании Мицу- 
биси С тех пор после каждой войны строились новые дома, открывались новые 
банки. Другими словами, каждое новое банковское здание в Маруноути является как 
бы памятником какого-либо международного разбоя империалистической Японии. 

Американцы стали строить теперь в Маруноути собственные здания, в которых 
намерены разместить свои банки и конторы. 


В общем, Маруноути сегодня — это логовище тех, кто душит или помогает душить 
японский народ. Вся атмосфера насыщена здесь духом наживы: трещат счётные и 
пишущие машинки, щёлкают счёты, стучат по мостовой’ американские бутсы, все 
прохожие спешат, хотя и в разные стороны, но к одной цели — бизнесу! Многие клерки 
одеты в куцые куртки защитного цвета американского военного покроя. Многие 'аме- 
риканские офицеры ` держат подмышкой папки с бумагами. Порою трудно определить, 
кто офицер и кто клерк. 

В Маруноути — в конторах и в штабах — подготавливалась американская агрессия 
в Корее. Теперь сюда стекаются доллары, награбленные на войне. Военные барыши 
американо-японских дельцов, обосновавшихся в Маруноути, уже превысили 500 мил- 
лионов долларов. 

Напротив Маруноути, за широким рвом, наполненным водой, за высокой на- 
сыпею, облицованной огромными гранитными глыбами, находится императорская рези- 
денция. Она соединена с Маруноути широкой асфальтированной магистралью. Повсюду 
здесь отряды американских эмпи и японской полиции, Они охраняют «бога в отставке» 
Хирохито от тех, кто ему «поклоняется»; американских генералов — от тех, кого они 
«защищают», и бизнесменов — от тех, кого они «благодетельствуют»,— от японского 
народа. 

Народные демонстрации происходят обычно на Дворцовой площади, расположен- 
ной между Маруноути и императорской резиденцией. С далёких окраин города при- 
ходит сюда народ, чтобы выразить свой протест и требования. Народ начинает пони- 
мать, кто его поработители, кто его враги. И гневного голоса народа боятся обитатели 
деловых контор, штабов и дворцов. Во время народных демонстраций Маруноути 
и императорскую резиденцию охраняет плотное кольцо американских броневиков. 
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Недалеко от Маруноути находится знаменитая Гиндза. Так уже заведено в Токио, 
что приезжие иностранцы прежде всего попадают на эту улицу. И для многих она 
остаётся олицетворением всего Токио и даже всей Японии. 


Ганодза. 


На улице, ведущей к Гиндзе, возвышается огромное круглое здание театра 
Ницигэки (Нихон-Гэкидзё). У входа в театр толпа пьяных о американских солдат. 
Идёт новое ревю «Международное распутство». Внизу широковещательной афиши 
надпись: «Посвящено предстоящему Заключению мирного договора < Японией». 
С соседнего дома на нас смотрит с афиши субъект в маске с ‘двумя пистолетами — , 
реклама голливудской продукции. 

У редакции «Асахи», крупнейшей в Японии газеты, выстроились мотоциклы, авто- 
мобили. Среди маленьких юбодранных японских машин с нелепо торчащими‘ сзади 
газогенераторными установками — несколько сверкающих новеньких «фордов» и «шев- 
роле» последних моделей. На стёклах машин выведено чёрными буквами: «Ассошиэй- 
тед пресс», «Интернэшнл ньюс-сервис», «Лайф» и т. п. 

На мосту Сукия-баси сидят инвалиды, выставив напоказ свси искалеченные ко- 
нечности. Несколько фотографов атакуют нас, протягивая бумажки с адресами. Здесь 
можно сфотографироваться на фоне здания «Асахи» и через несколько дней получить 
по почте снимок. 

— Пожалуйста, будьте добры — дёшево и быстро! — кричат наперебой фото- 
графы. 

А рядом у банка Ясуда устроился художник — конкурент фотографов: На стене 
дома развешены образцы его работы, в основном — портреты американцев. 

Мы ещё раньше читали в газетах о художнике Ямамото Хидэ, который снискал 
себе славу «Рембрандта американских солдат». 

Ямамото был занят очередным портретом американского’ матроса. Через несколь- 
ко минут он положил на крохотный столик карандаш и ‘вручил клиенту портоет. 
Матрос осмотрел со всех сторон своё изображение. 

‚— Похож? — спросил он окруживших его друзей: 

— Похож, похож! — загудели они. 

Матрос вынул пару ассигнаций и бросил на столик. Художник низко поклонилсяг 

Мы ‘разговорились с Ямамото, и он рассказал нам о жизни людей своей про- 
фессии. ь 
— А что поделаешь? Разве можно посвятить себя какой-нибудь большой рабо- 
те, когда голоден? Приходится на улице зарабатывать на чашку рису. Мне повезло 
ещё — у меня более или менее солидно получается: стою и рисую. А вот музыкан- 
там — тем достаётся. Я знаю одного замечательного скрипача. Он сидит на панели 
и играет, а около него шляпа. Кто сколько бросит, тем и живёт. По вечерам играет 
он в оркестре маленького кабаре, но и там надо обходить публику со шляпой 
в руке... | 

Мы видели уже много художников на Гиндзе и в других людных местах города. 
Среди них есть и те, кого Японская академия художеств не раз отмечала золотыми 
и серебряными медалями. 

— А что же делают скульпторы? 

— О, скульпторам есть что делать! — ответил Ямамото. — В Токио умирает столь- 
ко людей... Пойдите на городское кладбище, вы там встретите много видных скульп- 
торов — они делают надгробные камни... 

Начало Гиндзы. Улица полна народу. Сплошным потоком движутся машины и 
люди. На обочине тротуара примостились торговцы сувенирами. Открытки, пепель- 
ницы, портсигары, ножи всех видов разложены на столиках. Один из американских 
солдат, долго рассматривавший нож, кладёт его в карман и идёт, не оглядываясь. 
Продавец бросается за ним. Нож стоит иен восемьсот — вся недельная выручка. 
Просит отдать его. Собирается толпа. Солдат достаёт нож и, одной рукой протягивая 
его владельцу, другой наотмашь ударяет японца по лицу. Японец бледнеет, пытается 
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протестовать, потом втягивает голову в плечи и, весь съёжившись, молча идёт к сво- 
ему лотку. Поднять руку на обидчика он не решается: немедленно последует обви- 
нение в выступлении «против оккупационного режима» — военный трибунал и каторга. 

В центре Гиндвы высится полукруглое семиэтажное здание Хаттори. Часы на его 
башне показывают 3 часа дня. Вокруг толчея. Американские солдаты стоят перед 
чистильщиками сапог, позируя в то же время уличным художникам. Нередко здесь 
можно увидеть подвыпивших солдат в обнимку с «панпанами» — так американцы 
именуют японских проститутох. В подвале здания Хаттори находится пивной бар и 
закусочная. Надпись: «Вход только для американцев». 


Лучшие здания на Гиндзе, как и во всём городе, заняты под американокие 
учреждения. Почти рядом со зданием Хаттори’ в многоэтажном доме американцы 
устроили «Пи Экс» — закрытый магазин для своих солдат. Много таких магазинов 
появилось в Токио. В магазин Мейдзия вход тоже только для иностранцев — по про- 
пускам. Огромные витрины уставлены американскими и японскими товарами. Прода- 
ваемые здесь японские товары освобождены от акциза и поэтому они в несколько раз 
дешевле, чем в других магазинах. 

Высоко над головой — крикливая вывеска компании «Ремингтон Ранд», акционе- 
ром которой является Макартур. В глазах рябит от вывесок на английском языке: 
«Интернэшнл. ньюс-сервис», «Лондон таймс», «Скотч энд Инглиш К°», «Колумбия 
бродкастинг систем»... 


Отделения иностранных торговых фирм и издательств встречаются здесь на 
каждом шагу. Раньше этого не было. Всё это появилось после войны. 

Огромное здание универмага Такасимая. Через весь фасад тянутся английские 
буквы — «Экспорт-базар». Такасимая — один из старейших магазинов в Японии, по- 
ставщик императорского двора. Отдельный лифт — «только для иностранцев». Два 
этажа — 7-й и 8-й — также доступны только обладателям специальных пропусков для 
иностранцев. У прилавков суетятся какие-то юркие личности, говорящие с китайским 
акцентом. Многочисленные представители клики Чан Кай-ши в Токио не получают 
ни проша от своего «формозского правителя» и живут спекуляцией, перепродавая 
японские товары японцам. 

Мы долго бродили по Гиндзе, заходили в магазины. Наше внимание привлекла 
игрушка: американский солдат пьёт виски из огромной бутылки: нажмёшь донышко 
подставки — и солдат шатается, как живой. На подставке надпись: «Сделано в окку- 
пированной Японии». Такое клеймо по директиве американекого штаба ставится на 
всех изготовляемых в стране предметах. 

В магазинах много публики, но мало покупателей. Нас удивило большое коли- 
чество продавцев за прилавками. Одни торгуют, а другие зорко следят за «покупа- 
телями», которые могут «забыть» уплатить. Это тоже ново ‘для японского быта. 

Дома на Гиндзе можно сравнить с размалёванными «панпанами»: много ярких 
красок снаружи, но ещё болыше грязи. внутри. Вся в зеркальных витринах, обстав- 
ленных разного рода побрякушками, обвешанная всевозможными пёстрыми рекламамя, 
эта улица, с её огромными универмагами, ресторанами, кабаре и дансинг-холлами 
призвана обслуживать, развлекать и забавлять тех, кто принадлежит к хозяевам 
Маруноути или находится на их содержании. 

Может быть из-за ошибок в прицеле Гиндзе всё же изрядно досталось от аме- 
риканской авиации. Однако теперь уже никаких следов разрушения здесь больше 
нет. Гиндзу восстановили очень быстро, так же быстро, как и квартал публичных 
домов — Иосивара. Ведь оккупанты ‘не только развлекаются на Гиндзе, но и торгуют, 
делают бизнес. На Гиндзе можно купить всё — американский пылесос и японский 
веер, американского генерала и японского министра. Подкупы оккупантов-генералов 
и «оккупированных» политических дельцов, как правило, совершаются именно здесь, 
на Гиндзе. 

Всё на Гиндзе — товары, рекламы, джазы, варьете — выдержано в чисто амери- 
канском духе или «почти американском» —с примесью японской экзотики, предна- 
значенной специально для американцев. Внешний вид Гиндзы до неузнаваемости аме- 
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риканизирован. Все американские описания Токио начинаются и заканчиваются 
Гчндзой. У читателя создаётся впечатление, что вся Япония приняла с распростер- 
тыми сбъятиями американскую «цивилизацию». На самом же деле Гиндза — это 
далеко не весь Токио и тем более не вся Япония. | 


В парке Хибця. 


Широкая автомагистраль, идущая от Дворцовой площади, приводит ‘нас к парку 
Хибия. 

Хибия не похож на обычные японские парки с их многочисленными водоёмами, 
украшенными фонарями, искусственными скалами и островками, миниатюрными 
храмами и причудливыми порбатыми мостиками. В Хибия только растительность япон- 
ская — приземистые, искривлённые сосны, высокйе криптомерии, внешне схожие 
с нашими пирзмидальными тополями. Веё остальное —и планировка, и украшения — 
евролейские. А расставленные вдоль аллей уродливые формалистические скульптуры 
придают парку «заокеансокий» вид. Когда смотришь на гпипсовое изображение жен- 
щины, рука которой раза в четыре больше всего её тела, а зерно в руке — ещё 
больше, то сразу чувствуешь: «сделано в Америке», В общем Хибия — это дополне- 
ние к архитектурному ансамблю банковского квартала Маруноути и торгашеской 
Гиндзы. 

Гуляющих в парке немного. Вокруг небольшого пруда, украшенного затейливым 
фонтаном в виде аиста, на скамейках сидят плохо одетые японцы. Они молча смотрят 
на зеленоватую воду. Вокруг резвятся дети. 

Вдруг слышится шум, свист и улюлюканье. Из-за поворота асфальтированной 
аллеи показывается несколько рикш, везущих американских матросов в чёрных, юбтя- 
гивающих всё тело костюмах и в белых мягких бескозырках. Пьяные матросы, рав- 
валясь в колясках. пинками подгоняют рикш и громко орут. Шумная кавалькада 
повёртывает к американскому кинотеатру «Эрни Пайл» и скрывается за углом. 

Бредёт мусорщик с большой бамбуковой корзиной за спиной. В руках у него 
длинные щипцы из бамбуковых палок. Он подбирает ими клочки бумаги и перебра- 
сывает за спину — в корзину. Мусоршик — молодой парень лег двадцати шести — 
останавливается и просительно молча смотрит на нас. Даём ему десять иен, он жад-, 
но хватаег их, отвешивая глубокий поклон. 
| В этот момент к нам подходит японец в поношенной одежде. До этого он стоял 
невдалеке. 

— Здравствуйте! — говорит он по-русски. 

Мы недоуменно переглядываемся. 

— Я сразу понял, что вы ‘не американцы. Те никогда не подают нищим, — про- 
должает он на ломаном русском языке, 

— Откуда вы знаете русский язык? 

— Работал во Владивостоке. В прошлом году репатриирован и с тех пор без- 
работный. Иногда нахожу случайную работу, но очень редко. — Помолчав немного, 
японец добавляет: — Во Владивостоке я работал электриком и хорошо зарабатывал. 
Скажите, нельзя ли мне снова поехать в Советский Союз? Только это теперь, наверное, 
нелёгкое дело. Американцы не пустят. 

Японец достаёт десятииеновую бумажку и показывает нам. 

— Смотрите: вот, видите, четырёхугольник в виде зигзагов по краю бумажки? 
Это изгородь из колючей проволоки. Внутри её — птица. Птица -— это порабощённая 
Япония. А вот из двух нижних углов на птицу смотрят две головы в казках — это 
американские эмпи. Они сторожат, чтобы птица — Япония —= не вырвалась из клетки. 
Куда же отсюда убежишь? 

Присмотревшись внимательно к ассигнации, мы действительно замечаем, что две 
фигуры в её углах напоминают головы американских эмпи в касках. Японский худож- 
ник хитроумно изобразил американскую оккупацию! 

Репатриированный был прав. Выехать из Япочии невозможно, Многие делегации 
и частные лица подавали в американский штаб заявления с просьбой разрешить” 
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выехать в Советский Союз либо в страны народной демократии и неизменно полу» 
чали отказ. Японских делегатов не пустили на конгрессы Совета сторонниксв мира, 
на съезд советских профсоюзов и даже на пушкинские торжества в Москве. 

В глубине парка, у статуи обнажённой женщины-японки, высоко поднявшей арфу, 
с надписью «Дзию»!— «Свобода», — нищий выбирает из брошенной консервной банки 

татки рыбы. Символическая картинка. | 

Обойдя весь парк — он оказался не таким уж большим, — мы снова вышли в 

ворота напротив управления американской военной полиции. 


Барыши поровну. 


В конце Гиндзы, как раз напротиз унигермага Мацудзакая, находится маленькая 
лавчонка. Внешне она ничем не отличается от тысяч ей подобных, обленивших все 
улицы огромного города. 

В каждой такой лавчонке можно купить не больше двух предметов. В одной про- 
даются, например, сигареты из щедро пропитанной никотином морской травы и мотки 
ниток из искусственного шёлка. Без привычки можно потерять сознание после пер- 
вой же затяжки такой сигаретой, а нитки настолько слабы, что пригодны разве для 
штопания чулок куклам. В другой — продаются спички толщиной с мизинен и швей- 
ные иголки. Спички, воспламеняясь, издают острое зловоние, насморк от ипего исче- 
зает моментально и долгое время не хочется прикасаться к еде. Иголки, изготовленные 
не из стали, а из железа, обладают почти абсолютной эластичностью, 

В общем о токийских лавчонках можно сказать, что они не славятся ни ассорти. 
ментом, ни качеством своих товаров. Но та, которая расположена как раз напротив 
главного входа в Мацудзакая, известна не только всему Токио, но и всей Японии 
и ассортиментом и качеством своих товаров. Это знаменитая главная лавка Хориэ 
Кацуо. 

В Японии чем меньше лавка, тем больше и ярче её вывеска. У входа в эту 
лавку, занимающую первый этаж крохотного двухэтажного дома, висит широкое 
белое полотнище. Вверху сно прикреплено к крыше, внизу — к земле. На полотнище 
слева направо огромными иероглифами написано: «Торговля змеями». Под этим не 
то объявлением, не то заголовком следует подробное изложение существа торговли, 
но уже более мелкими иероглифами; | 

«Если вы желаете раз и навсегда покончить с вашей болезнью, какая бы она 
ни была, или всодушевиться для любви, то цены у нас от 100 иен за простую змею 
и до 200 иен за специально подготовленного ужа. Ужи поступают в лазку с горы 
Ибуки в префектуре Сига, змеи — с острова Хатиодзима. Попробуйте! Гарантируем 
замечательное здоровье, счастливое долголетие н увлекательную люборь!» 

На витрине стоят банки с живыми ужами и гадюками, пузырьки с сырой змеи- 
ной кровью, ящички с тёмнокрасным порошком — это высушенные и перемолотые 
змеи. Внутри лавки на полках — такие же банки, пузырьки и ящички, 

Возле входа, за прилавком, удобно расположивиись в мягком кресле, сидит 
хозяин И читает книгу — какой-то американский детективный роман. Тут же опром- 
ный микроскоп, запылённый, с облупленной окраской, похожий скорее на подзорную 
трубу. Весь его вид говорит о том, что им никто не пользуется. Наличие микро- 
скопа должно убедить посетителя, что он имеет дело с предприятием «вполне 
научным». 

В противоположном углу лавки усердно трудятся два молодых парня. Оня 
в нижних рубашках, бывших, очевидно, когда-то белыми, а теперь ставших темно- 
серыми. Их солдатские брюки защитного цвета грязны и ободраны на коленях. На 
головах у обоих замасленные фетровые шляпы. Один перемалывает мясорубкой 
сушёных змей, другой выдавливает в небольшие пузырьки крозь из обезглавленных 
ужей и змей, которых по окоччании этой операции бросает в жаровню, стоящую 
сбоку на небольшой плитке. Вонь стоит удушающая. 

Как-то газегы сообщили, что при употреблении змей в целях лечення участились 
смертные случаи. Хориэ был вне себя от возмущения, Он считал эти сообщения 
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«очередной попыткой некоторых тёмных и антидемократических элементов подорвать 
великое дело, начатое его знаменитым предком из древнего самурайского рода ещё 
в 1830 году». Так по крайней мере писал он в газете «Осака Майнити». 

Япония не проиграла бы последней войны, утверждал далее Хориэ, если бы не 
министр здравоохранения в кабинете барона Хиранума — Хиросэ Хисатада, который 
запретил торговлю змеями, и потому в критический момент подготовки к войне 
Хориэ лишился возможности оказать «благоприятное влияние» свсими «препаратами» 
на японский народ. Торговля, конечно, была вскоре вновь разрешена. Однако при- 
шлось изрядно потратиться на «подарки» министрам и членам парламента, на 
разоблачение в прессе этого Хиросэ, замышлявшего открыть в Японии торговлю 
крысиным мясом и кровью. Угроза была серьёзная: крыс в Японии больше, чем змей, 
и ловить крыс легче. Да и борьба была тяжёлой: всё-таки пришлось вступить в еди- 
ноборство с министром. 

Но это — дело далёкого прошлого. Теперь — в условиях американской «демокра- 
тии» — Хориэ никто не угрожает. Он имеет лавки во многих городах страны, акку- 
ратно платит налоги и пользуется поддержкой многих влиятельных особ и прессы. 

— В этом нетрудно убедиться — почитайте «Майнити». Это такая солидная 
газета... — говорит с улыбкой Хориз и вынимает из-за прилавка подшивку газетных 
вырезок. 

Затем из небольшого ларчика Хориэ достаёт пачку визитных карточек и расска- 
зызает о своих именитых клиентах. 

— Вот визитные карточки бывших министров, некоторых поэтов, писателей — 
все они получили широкую известность благодаря своим любовным похождениям, в 
чём есть и моя заслуга... А вот и женщина — известная киноактриса Яманэ. Хисако. 
Для сохранения молодости и красоты она пьёт’ сырую кровь ядовитых змей... Заходят 
к нам м американские военные, но они визитных карточек пока не оставляют... 


Величественным самурайским жестом Хориэ складывает на груди руки, откиды- 
вается‘ на спинку кресла и тихим голосом доверительно’ сообщает: 

— Моё предприятие вскоре будет иметь международное значение: ‘во-первых, 
штаб оккупациолных войск разрешил мне вести экспортную торговлю, во-вторых, 
я веду в настоящее время успешные переговоры с одной американской фирмой. Она 
берёт на себя снабжение сырьём из Сиама и экспорт моей продукции. Барыши — 
поровну... 


Оккупациовные будни. 


Немало любопытного о буднях американцев в оккупированной. ими японской 
столице можно извлечь даже из местной прессы. Каждое утро мы получаем пачку 
газет ка японском и английском языках. Просматривая их, мы узнаём кое-что из 
того, чего не успели увидеть на Гиндзе. «Будни» американской оккупационной армии 
сстают перед нами главным образом при чтении отдела происшествий. 

Подсчитано, что американские солдаты и офицеры в Японии каждый месяц 
совершают в среднем два убийства и до десяти других тяжких преступлений. 


В уголовной хронике токийских газет время от времени появляются сообщения 
о похождениях оккупантов, правда в такой завуалированной форме, которой поза- 
видовал бы сам Эвоп. 

Вот пример: 

«Сегодня утром госпожа Гото была лишена жизни выстрелом из пистолета. Лицо, 
совершившее преднамеренный выстрел, не` подпадает под юрисдикцию административ- 
вых и судебчых органов японского правительства. Компетентным властям сссбщено 
о случившемся и о совершившем выстрел». 

Японцам смысл ясен: убийство совершил американец. 

Часто с подробными разъяснениями полицейских загадок выступают продавцы 
газет или письмоносцы, доставляющие эти тазеты на дом. «Лишение жизни Госпожи 
Гото» комментировалось продавцами газет так: 
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— Джейме Даймонд, 26 лет, сотрудник обслуживающей группы штаба, изнасило- 
вал, убил и опрабил девятнадцатилетнюю Гото. 

Прохожие останавливаются, покупают газету и благодарят продавца. И то, что 
ззмалчивалось в полицейской хронике как порочащее американцев, с поравительной 
быстротой становится известным не только в столице, но и в других городах Японии. 

Создаётся впечатление, что в оккупированной Японии. существует своеобразная 
неофициальная служба вещания, работу которой не могут сорвать никакие американ- 
ские ищейки. Каждый японец, услышав какую-нибудь «новость» об американцах, 
считает своим долгом поскорее рассказать о. ней своим друзьям и знакомым. 
`` — С добрым: утром, `Ито-сан! Как здоровье? Что нового? — говорит Сато соседу, 
выглядывая из ‘окна своей лачуги ранним утром. 

— Говорят, что военная полиция всё же отпустила Даймонда,— отвечает сразу 
же сосед, не теряя времени на сложные приветствия и длинные благодарности, пола- 
гающиеся в. таком случае по японскому этикету. 

"’ Через два-три часа уже весь район знает, что убийца отпущен. на волю. И отпу- 
щен потому, что он успел скопить на грабежах и спекуляциях две тысячи доллароз. 


Такой интерес японского насбления к грабежам и убийствам, совершаемым аме- 
риканцами, объяснлется отнюдь не праздным любопытством или их сенсационностью. 
Ках показывает уголовная статистика, бесчинства американцев в Японии получили 
такой широкий размах, Что ‘они давно’ утеряли ‘привкус сенсации, давно стали 
неотъемлемой частью оккупационных будней. Но обсуждая то, что’ происходит вокруг 
убийства, каждый японец чувствует, что он этим принимает участие во всеобщем 
протесте против бесчинств и надругательств над японским народом. 

В. начале факты ‘мародёрства” американских солдат освещались японскими 'газе- 
тами. Некоторые тазеты особенно остро выступили по вопросу об опраблении 77-го 
отделения ‘банка’в Накамура. Два американских офицера зашли в помещение банка 
и, угрожая оружием, заставили сотрудников отдать им все наличные деньги. Многие 
рабочие остались без зарплаты, но американские власти не принимали никаких мер. 
Тогда японские газеты начали помещать письма -читателей, протестующих против 
прабежей. В, письмах приводилось всё больше и болыше фактов грабежей и насилий. 
В породе Нара, например, американские солдаты во время занятий штыковым боем 
в парке. решили использовать.в качестве мишеней гулявших там. японцев. Солдаты 
поймали нескольких японцев, привязали их к дереву и закололи насмерть. Этот факт 
не могла замолчать ни одна газета в Японии. Оккупантам пришлось устроить откры- 
тый суд над убийцами. 

Под давлением общественного мнения японское правительство всё же сбрати- 
лось В ‘американский штаб с робксй просьбой «возместить 77-му`отделению ‘банка в 
Накамура ‘убытки, понесённые в результате ‘развлечений ‘американских’ офинеров>. 
1 таб ответил только через. два’ месяца памятной запиской «СКАПИН-1570 — «А». 
Ответ был кратким ‘и ясным: «Правительство Соединённых Штатов не считает себя 
обязанным возмещать убытки 77-го отделения банка’в Накамура»; `Япенским газе- 
там было запрещено впредь сообщать о бесчинствах американских военных. 

Так'было официально ‘узаконено мародёрство. 

С тех пор сообщения ©б’ убийствах и грабежах, чинимых американцами, распро- 
страняются ‘по всей Японии’ без помощи прессы или радио: Иногда они. проникают 
и в буржуазные газеты, чаше в местные, которым удаётся избежать ‘строгой амери: 
канской цензуры. Это в большинстве случаев письмо какого-нибудь жителя, который 
с наивным видом восхищается «прелестями американской демократии», критикует 
ягонское правительство за непонимание этих. «прелестей», а па самом деле — елко и 
беспощадно осменвает ‘американские порядки. 

Вот, например, письмо старого крестьянина из глухой деревушки префектуры На- 
гано по поводу того же «дела Даймонда». 

«Я ‘услышал, что господин Даймонд, совершивший преднамеренный выстрел 
в. голову госпожи Гото, в ‘результате которого последняя скончалась, отпущен на 
волю. Менл восхищает такое великодушие к ‘несчастному Даймокду. Оно возможно 
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только в условиях американской демократии. Я особенно это почувствовал и впервые 
за восемьдесят лет моей жизни понял все преимущества американской демократии. 
К сожалению, японское правительство не понимает ещё американской демократии. 
Недавно суд осудил моего сына только за то, что он во-время не мог уплатить 
налога. Не уплатил юн только потому, что у него нет ни денег, ни риса. Осталась 
жена, дети... Почему японские власти не поступят так же великодушно, как поступили 
американские власти по отношению к господину Даймонду, и не выпустят моего 
сына из тюрьмы? Он же никого не убивал...» 

В примечании к письму редакция газеты с прискорбием и сочувствием извещает 
старика о том, что его сына невозможно освободить из заключения, так как осуждён 
он был по директиве генерала Макартура, требующей строжайшего судебного пре- 
следования и наказания всех неплательщиков налогов. К тому же для освобождения 
‘понадобился бы выкуп в ‘две тысячи долларов или 720 тысяч иен по официальному 
обменному курсу. Само собой разумеется, что простой крестьянин, не имевший воз- 
можности выплатить налога, не в состоянии добыть и такую опромную сумму денег. 

После этого на страницах газеты развёртывается обсуждение письма. Через не- 
сколько дней в дискуссию вступают другие газеты. Они сообщают своим читателям, 
что в такой-то газете опубликовано такое-то письмо; по этому поводу «наши чита- 
тели пишут»... И затем следуют письма уже более откровенные, более явно направ- 
ленные против американской политики. Читатели пишут уже не только об убийстве. 
Они рассказывают о тяжёлом положении крестьян, рабочих, учителей, студентов, © 
том, как они представляют себе демократическое общество, и почему в Японии нет 
ещё и следов демократии. 

° Каждый случай убийства переходит за рамки простого уголовного преступления. 
Он перерастает в промкое политическое дело, вокруг которого высказываются опре- 
делённые политические оценки и требования. 

Чтобы поддержать престиж своей «демократии», оккупационные власти иногда 
судят американских убийц. Суд обычно проходит при настолько плотно закрытых 
дверях, что из зала суда на белый свет не вырывается ни один факт, неприятный 
для американцев. Как правило, такой преступник попадается уже не в первый раз; 
при выяснении его прошлой деятельности одновременно выясняются и его тёмные 
связи со старшими офицерами, занимающими видные руководящие посты в оккупа- 
ционной армии, Они стояли за спиной преступника, участвовали в дележе его добычи. 
Их честь и охраняется американским правосудием, которое наказывает подсудимого 
не за то, что он совершил преступление, а скорее за то, что он попался. 

Недаром газета «Пасифик старс энд страйпс» не то в шутку, не то всерьёз 
сообщала, что при проверке лойяльности, заполняя анкеты ФБР, многие сотрудники 
штаба Макартура на вопрос «Подвергались ли вы аресту?» ответили: «Нет», а на сле- 
дующий вопрос — «Почему?» — «Потому, что ещё не попадался». 

Вот для того, чтобы не попались те, кто «ещё не попадался», зал суда и обере- 
гается от «посторонних», то есть японцев. 

Однако’ иногла пресса устраивает оглушительную трескотню вокруг какого-ни- 
будь процесса. В зал суда допускаются два-три надёжных американских корреспон- 
дента, которые и снабжают японскую прессу «апробированными» отчётами. В них 
США изображаются раем, а американцы — ангелами. Суд заканчивается составлен- 
ным в отделе пропаганды американского штаба мелодраматическим покаянием пре- 
ступника, якобы убедившегося, наконец, в «великой и почётной миссии американца 
в Японии». Приговор, как правило, бывает очень мягок. Нередки случаи, когда за 
убийство японца дают один год принудительных работ, оставляя при этом преступ- 
ника в оккупационной армии. 

Шумиха вокруг суда над Даймондом была неожиданно для штаба заглушена 
другим громким делом. В дни суда солдаты роты «Д» токийского квартирмейстер- 
ского батальона Лоусон Дэвис и Станфорд Шекелфорд избили шведского дипломата 
Андерса Оларсона в ресторане «Годжеон». Солдатам понравилась жена шведского 
дипломата, и они пытались увести её с собой. Когда муж воспротивился этому, они 


: 


ОККУПИРОВАННАЯ ЯПОНИЯ 197 


его избили, а одному из тех, кто пришёл на помощь шведскому дипломату, амери- 
канекие хулиганы отрезали бритвой ухо. 


Японцы живо и остро комментировали это происшествие. Появились и «письма 
в редакцию». Камияма Такэко писала: 
«Я восхищена отношением американцев к женщине: во время инцидента с год- 


данным Ето Величества короля Швеции наступающая сторона не нанесла ни одного 
удара его жене!». 


Редакция газеты в традиционном примечании разъяскила Камияма Такэко 
«в целях уточнения фактов», что в разгар драки лицо женского пола, упоминаемое 
в вышеприведенном письме, успело благополучно укрытьея на кухне ресторана. 

Началась новая дискуссия. Выяснилось, что свыше пятисот японских женщин 
были избиты, оскорблены и изнасилованы американцами в течение одного месяца 
(данные далеко не полные). 


Как-то американский штаб объявил конкурс на «луншую» воинскую часть. 
Условия конкурса: соединение (дивизия), которое в течение месяца не будет 
иметь ни одного случая убийств, грабежа или насилий, получит ют командования 
почётную ленту и переходящий приз. Право хранить ленту и приз даётся тому под- 
разделению части, которое в течение того же месяца не будет иметь ни одного 
новогю случая венерических заболеваний. 


В течение первого месяца конкурса приз и лента оставались в штабе 8-й армин, 
так как ни одна воинокая часть не выполнила его условий. Не дал никаких резуль- 
татов и второй месяц. И только в конце третьего месяца лента почёта и ценный 
приз были торжественно вручены роте «Е» 8-го кавалерийского полка. Но в роте не 
оказалось взвода или даже отделения, завоевавшего право на хранение приза и 
почетной ленты. Пришлось отдать их на хранение отдельному лицу. 


„Оздоровительная“ миссия янки. 


Кабинету Иосида, пожалуй, принадлежит мировой рекорд по части издания раз- 
ного рода «белых книг» — сборников документов и данных, призванных оправдать 
какие-либо мероприятия правительства. 

Как-то мы приобрели в юдном из книжных магазинов Токио «белую книгу», 
выпущенную министерством здравоохранения. Руководители министерства долгое 
время обивали пороги штаба оккупационных войск, умоляя американских генералов 
раерешить выделить из государственного бюджета 150 миллионов иен па улучшение 
общественного здравоохранекия, 

150 миллионов иен на здравоохранекие Японии — это смехотворная сумма, если 
учесть, что на расходы оккупационной американской армии, например, ежегодно вы 
делялось 120 миллиардов иен, а в этом, 1952 году намечен 221 миллиард иен. 

Но американские генералы не хотели тратить ни одной иены на охрану здоровья 
японцев, считая такие расходы «не соответствующими целям оккупации». В Японин 
развернулось широкое строительство военных дорог, баз, аэродромов, началазь 
агрессивная война против Корейской народно-демократической республики, а туг 
просят денег на какое-то здравоохранение! 

Генералы отвергли просьбу японского празительства, заявив, что она недоста- 
точно аргументирована. Тогда министерство здравоохранения решило (очевидно, не 
столько из действительной заботы о здоровье японцев, сколько из слепого страха 
перед их всё возрастающим недовольством) документально обосновать свою поосьбу. 
С этой целью и была составлена для американского штаба «белая книга» министер- 
ства здравоохранения,  озаглавленная: «Действительное состояние венерических 
заболеваний в послевоенной Японии». 

Эти данные раскрывают одну из сторон страшной картины американской оккупа- 
ции. Только в течение октября 1949 года в Японии зарегистрировано 400 000 нозых 
случаев заболеваний сифилисом. «Если учесть тагие факторы, — говорится в книге, — 
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как нежелание больных консультироваться с врачами и возможность. лечения на 
дому пенициллином (?!), то действительное количество больных в этом месяце значи» 
тельно превышает два миллиона человек». 

Чтобы представить себе «грандиозность» этого «достижения» американской окку- 
пации, напомним, что ещё в августе 1947 года в Японии было всего 84 026 больных 
вонерическими болезнями. 

В течение октября 1949 года, говорится далее в книге, 3500 девушек заразились 
сифилисом от своих американских друзей; 60000 мужчин ваболели в результате 
посещения публичных домов, узаконенных директивой Макартура от .24 января 
1946 года; 20000 женщин заразились от своих мужей; 1600 мужчин заразились от 
своих жён. В префектуре Тотиги зарегистрировано свыше тысячи детей в возрасте 
от одного года до десяти лет, больных сифилисом. В префектуре Аити венерическими 
болезнями поражено 10 процентов всего населения. 40 процентов всех больных сифи- 
лисом в Японии составляют мужчины в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет. 

Общий итог: из каждых сорока японцев один заражён сифилисом. Комментарии 
излишни. 

В первые дни после опубликования этой «белой книги» население Токио было 
охвачено ужасом. Каждый думал о том, как уберечь себя и свою семью от страш- 
ной болезни. Но в Японии всего-навсего 32 венерических больницы. Эти больницы 
могут обслужить 2152 больных стационарным лечением и пятнадцать-двадцать тысяч 
консультациями. 

Сперва шёпотом, а потом вслух японцы начали рассказывать друг другу. исто- 
рию происхождения сифилиса, именуемого по-японски «байдоку» — «яд плесени». 
Оказывается, «яд плесени» был завезён в Японию в ХХ веке американскими моря- 
ками из эскадры коммодора Пэри, «открывшего» Японию в 1855 году. 

Японцы теперь называют сифилис не «байдоку», а «бейдоку» — «американским 
ядом». 

Вскоре оккупантам пришлось молча, без шума изъять «белую книгу» как «ком- 
мунистическую», уволить из министерства здравоохранения чиновника, распорядив- 
шегося издать её, и разрешить кабинету Иосида ассигновать ещё несколько десятков 
миллионов иен на общественное здравоохранение. 


Прорицатели. 


На перекрёстке одной из центральных улиц Токио стоит полицейская будка 
нового, макартуровского типа. 

Как архитектор, генсрал Макартур не может похвастаться богатством фантазии: 
Будка, спроектированная по его указаниям, точь-в-точь воспроизводит те доты, 
которые он строил на Филиппинах накануне высадки японских войск в 1941 году. 
Массивное круглое сооружение из тёмносерого гранита с овальной железо-бетонной 
крышей, глубокими узкими окошками, похожими на пулемётные гнёзда; и люко- 
образными тяжёлыми дверьми, закрывающимися почти герметически, — таков этот 
памятник американского зодчества в Японии. Одним” словом, будка’ приспособлена 
больше ‘для долговременной круговой обороны на фронте, чем для наблюдения за 
порядком на городской улице. 

`В будке сидит японский полицейский чиновник. До прихода американцев ‘он 
служил в жандармерии, носил неуклюжую японскую форму и коротенький тесак 
и гордо называл себя самураем. Теперь он работает в полиции Мосида, носит форму 
американского покроя и автоматическое оружие американского образца. Он усвоил 
основы американского образа жизни, стал законченным «демократом» и называет 
себя... японским янки. 

Он сидит у коротковолновой радиоустановки и руководит операциями двух де- 
сятков полицейских. Они рыскают на «виллисах» с завывающими сиренами по улицам 
его участка, выполняя свою привычную работу — собирая взятки у уличных торгов- 
цев. Новая американская техника значительно облегчила работу японского поли- 
цейского. 


ОККУПИРОВАННАЯ ЯПОНИЯ 199 


| ны рядом с будкой, воплотившей в себе «культуру» янки, находится памятник 
древнеи самурайской «культуры». Человек в тёмных очках, в широком ‘чёрном 
кимоно Сидит за небольшим столиком прямо под’ открытым небом и задумчиво пере- 
бирает толстыми короткими пальцами янтарные чётки. 

Американцы ещё не построили для него удобного помещения, и ‘он вынужден 
устраиваться как бог даст. На плакате, вывешенном возле столика, написано: 

«Сим правительство его императорского величества разрешает заниматься 
хиромантией и всеми прочими видами гадания, которые приносят успокоение ‘ума 
разным классам населения». 

Хиромант Исиока Сейрю-младший ешё молод.: Ему всего тридцать три года, 
но он имеет большой опыт и ‘приносит успокоение многим умам. А когда он не 
в силах этого сделать своим пророчеством, ему стоит только доложить старшему 
чину полиции в соседней будке о клиенте, задавшем подозрительные вопросы, и’поли- 
ция примет меры по части умиротворения «опасномыслящего верноподданного». 

— Мой отец, умерший два года назад‚,— охотно рассказывает Исиока,— за сорок 
лет своей работы хиромантом в Кобэ изучил руки сотен тысяч мужчин и женщин. 

`Исиока-младший в тёчение десяти лет своей практики «проконсультировал» 
свыше ста двадцати тысяч человек, 

_Расценка за гадание — от пятидесяти до тысячи иен, в зависимости от вида 
гадания и ранга хироманта. То и другое устанавливает «Ассоциация хиромантов», 
объединяющая свыше трёх тысяч человек. 

, „Председатель этой «ассоциации» — доктор наук Такасима Дюнсю. «Доктор» каких 
именно наук — никому не известно. Известно только, что он живёт в хорошем особ- 
няке возле полицейского управления, имеет хорошо оборудованную приёмную и 
дружит с начальником полиции. Почётный председатель «ассоциации» — советник 
министерства иностранных дел Нагасима Масао. 

‚— Нагасима Масао берёт от пятисот до тысячи иен за каждую консультацию, — 
рассказывает Исиска-младший. — А президент Такасима Донсю ежемесячно зараба- 
тывает не меныше ста тысяч иен. 

Исиока — хиромант третьего ранга. Его гонорарные ставки — от пятидесяти до 
трёхсот иен. Это, конечно, маловато. Всё же он успевает за «рабочий» день пропустить 
15—20 человек и, хотя приходится платить высокие налоги государству, крупные 
взносы в «ассоциацию» и преподносить хорошие подарки блюстителю: порядка, сидя- 
щему рядом, в будке, выручки ему вполне достаточно для ведения жизни человека, 
занимающегося «творческим» трудом. Хиромантия теперь считается одной из наибо- 
лее доходных профессий в Японии: 

Можно было бы заработать и больше, но надо точно соблюдать порядки, уста- 
новленные приказами Такасима. А то, чего доброго, исключат из «ассоциации» и 
тогда придётся болтаться без дела. Порядки эти вполне «демократические», но жеёст- 
кие. Президент Такасима не разрешает рядовым хиромантам, например, работать 
тогда, когда он сам не работает. Когда Такасима уходит на обед или отдых, сн 
сообщает об этом всем хиромантам через полицейскую сеть по градиотелефону. 
Хироманты тогда также уходят на обед или ожидают за своими рабочими столиками 
возвращения «босса» и не принимают клиентов даже в том случае, если образуется 
очередь. Вот и сейчас Исиока может только поговорить о «великой науке хироман- 
тии», но «предсказывать» не может, так как президент отдыхает. 

Были случаи, рассказывает Исиока, когда некоторые люди, особенно корреспон- 
денты, пытались подорвать популярность хиромантов среди населения. Они «консуль- 
тировались» у нескольких хиромантов; а потом писали в газетах, что хироманты дают 
противоречивые предсказания. 

— Но этого не может быть! — возмущёнко восклицает Исиока. — Отличие в 
предсказаниях только кажущееся. так как каждый хиромант выражает одни и ие же 
мысля различными словами. Сейчас наведён порядок и в языке гадальщиков олаго- 
даря усилиям. президента Такасима. ы 

Исиока знакомит нас с новым, единым порядком в гадании. 1акасима редакти- 
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рует и выпускает отпечатанные в типографии специальные билетики. Эти билетики 
продаются всем членам «ассоциации», имеющим ъторой, третий и четвёртый разряды. 
Хироманты спрашивают год и месяц рождения клиента и по этим признакам выдают 
соответствующий билетик, гле подробно опизана «судьба». Но так как большинство 
клиентов не знает иероглифической скорописи, хиромант читает билетик сам, иногда 
добавляя к ето тексту плоды собственной фантазии. При такой системе, если клиент 
даст правильные данные о рождении, то скольких хиромантов он ни позетил бы, 
каждый прочтёт ему один и тот же билетик. Посощающие нескольких хиромантов 
теперь убеждаются в их «проницательности». 

Кто же ходит к этим жуликам, имеющим свою крупную организацию и поль- 
зующимея покровительством японских и американских властей? К ним ходят заби- 
тые, измученные горем и голодом люди — безработные, разорившиеся, овдовевшие, 
заболевшие какой-нибудь неизлечимой болезнью. 

Вот факт, взятый нами из газеты «Синко Симбун». 

В Токио приехал безработный юнсша. Убедивитись в том, что ‘и в столице ему 
не удастся найти роботу, ен решил покончить жизнь самоубийством. Он направился 
к железнодорожному полотну, чтобы лечь под поезд, но на пути повстречал «пред- 
сказателя» из банды Такасима. Юноша решил ещё раз испытать судьбу. Он отдал 
хироманту куртку, а тот посоветовал ему приобрести нож, отмычки и другие воров- 
ские инструменты. 

— Добудь всё это и отправляйся вон в тот банк сегодня ночью,— там ждёт 
тебя твоё богатство и счастье. Не жалей человеческих жизней — станешь богатым... 

Юноша отправился на базар раздобывать нож и отмычки, а хиромант — в поли- 
цейскую будку, где доложил, что у него был «бандит», замышляющий ограбить банк. 
Получив от хироманта довольно подробные данные о юноше, полиция сразу же 
«обнаружила» его, как только нож и отмычки очутились у него в кармане. Юноша 
попал в тюрьму, а хиромант получил от полиции вознаграждение и был новышен 
в ранге боссом Такасима. 

После начала войны в Корее в токийских газетах на английском языке стало 
появляться особенно много всевозможных «исследований в области хиромантии». 
Помещались также жизнеописания таких «деятелей», как Такасима или Мидзуко 
Иозито. Последний, оказывается, специалист по военной хиромантии. Во время войны 
он занимал важный пост в японском генштабе, составляя тексты предсказаний для 
хиромантов японской армии. Эти хироманты должны были предсказывать счастье 
солдатам на том или этом свете — безразлично — лишь бы солдат верил, что он 
будет в конце концов счастливым. | 

Мы часто видели на улицах Токио хиромантов, окружённых американскими сол- 
датами и офицерами. Как-то раз в парке Хибия мы решили сфотографировать такую 
сценку. Американский офицер, увидев, что его фотографируют, сказал: 

`— Только не для печати, ради бога... 

После начала американской агрессии в Корее «Асооциация хиромантов» издала 
новый «набор предсказаний», предназначенный специально для американских клиен- 
тов, желающих узнать, что их ждёт на фронте. На одной из таких карточек напи- 


сано: «Вас ждут победа, слава и богатство — с таким же нетерпением, как любящая 
вас женщина...» 


Американская новинка. 


Везде в Токио видны постыдные следы «американизации», но нигде эти следы не 
обнажены так, как в Асакуса — одном из самых оживлённых районов города. 

Однажды мы рассказали одному из наших японских друзей о своём намерении 
осмотреть районы Асакуса, Синдвюку и другие. 

— О, вы рискуете многим! Ведь там в толпе вас могут обворовать... После вой- 
ны У нас ведь появились «союзы воров» и «рынки воров». В Асакуса как раз и дей- 
ствует такой «рынок» — это у нас американекая новинка! 
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Предупреждение друзей только ускорило осуществление нашего намерения. 

На следующий день, рано утром, едва только заслышалея мерный стук дерегян- 
ных сандалий, мы вышли из дома и направились к метро. Асакуса — конечный пункт 
его единственной линии. 

На улицах было ещё темновато. Уличные Фонари горели лишь возле полицейских 
будок. Но поскольку полицейских будок американцы наставили в Токио довольно 
много, то и улицы оказались освещёнкыми неплохо. Ярко светились также много- 
этажные дома, занятые американцами. В домиках японцев то там, то здесь видне- 
лись огоньки стеариновых свечей или тусклые коптилки. Токио испытывает хрониче- 
ский недостаток электроэнергии, поэтому сё часто выключают в японских домах. 

Город просыпался. Где-то пронзительно заскрипел трамвай. Послышались стону- 
щие гудки токийских заводов и фабрик. На трамвайных остановках Начали выстраи- 
ваться длинные очервди. 

В подземке было полно народу, но стояла тишина — рабочие и служащие, спе- 
шившие на работу, молча ждали поезда. Где-то в конце станции заплакал ребёнок — 
все вздропнули и повернулись в его сторону. Ребёнок замолчал. Стало слышно, как 
с потолка мерно падают крупные капли грязной воды. 

Невозможно даже отдалённое сравнение токийского метро ве нашим, мосховоким. 
В Токио метро — это огромная, похожая на водосточную, прязная труба. Его запол- 
няют печальные, безмолвные люди. 

Но вот со страшным грохотом, визгом и свистом влетел на станцию поезд, в 
молчаливая масса людей сразу же влилась в вагоны. Оглушительный рёв сирены — 
и поезд мчится по тёмному тоннелю. На каждой остановке в вагон набивались всё 
новые и новые люди, дышать становилось труднее, а в ушах болело от страшного 
грохота, 

Наконец, людская волна вынесла нас на неширокую улицу, мы увидели голубое 
утреннее небо и с жадностью вдохнули свежий утренний воздух. 

Асакуса уже шумела тысячами голосов. Вместе с толпой мы направились по 
узенькой улочке к знаменитому буддийскому храму Каннон, который не видели с 
довоенных лет. По обеим сторонам стоят небольшие деревянные торговые палатки, 
выкрашенные в яркокрасный цвет. Улочка всегда полна пёстрой толпой. Дальше, 
у храма, станет просторнее. Слева от него, знали мы, сесть даже довольно обширный 
парк с небольшим озером, а вокруг него расположены кинотеатоы, цирковые балаган- 
чики, разнообразные аттракционы и множество харчевен. 

Но вот улочка кончилась, и перед нами встала серая фигура каменного Будды, 
поднявшего указательный палеи правой руки. Мы остановились: гдё же храм? 
На том Месте, где был этот замечательный памятник японского зодчества с необык- 
новенно изящными линиями яркозеленой крыши и огромными красными лакирован- 
ными колоннами из дефева, стояла сего Маленькая совсем игрушечная модель. 

Храм Канкоч выстоял Многие столетия, пережил многие землетрясения и пожары. 
Он уцелел даже во Время землетрясения 1923 года, Токийцы почитали этот храм 
больше всех других. Но американская авиация не пощадила ето. Старинный храм и 
народные увеселительные ваведения в Асакуса оказались «опасными» военными объек 
тами и были превращены в пепел. 

Мы поинтересовались у прохожих: 

— Где здесь рынок? 

— Какой? 

— Рынок воров, 

Нам показали, как пройти к нему, но предупредили, что ом уже, наверное, закон: 
чил сегодня свою «работу» — рынок действует обычно на рассвете, 

На указанном нам месте, где возле неболыиого водоёма, или, вернее, грязной 
лужи, виднелись горбатые мостики, искусственные скалы и острозки, бродили одни 
полицейские с увесистыми дубинками в руках. Мы действительно опоздали, Но мя 
прочитали описание этой «американской новинки» на страницах газеты «Осака Май“ 
нити», имеюшей широкие связи и в штабе Риджуэя, и в правительстве Июснда и, 
очевидно, среди токийских гангстеров. 
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«Каждое утро, приблизительно в 5 часов, как только на улицах появляются пер- 
вые трамваи, у водоёма Хётан, недалеко от храма Каннон, собирается несколько 
десятков подозрительных типов в полувозннюй одежде. Эти люди бродят небольшими 
группами и, усиленно жестикулируя, шепчутся о чём-то между собой. Открылась тор- 
говля на «рынке ‘воров». Здесь представлены все воровские профессии, и ‘потребите- 
лями являются агенты по сбыту «готовой продукции ночного труда». 


Каждый продавец держит подмышкой большой свёрток. В этом соёртке — образны 
предлагаемого товара. Сделки заключаются на крупные суммы быстро, без пророло- 
чек, так как рынок работает всего 15—30 минут. Чтобы полиция не вздумала поме- 
шать торговле, вокруг выставляются патрули. 


На рынке установились твёрдые цены на наиболее ‘типичные тозары. Мужской 
костюм высшего сорта — 2000 иен, мужская сорочка — 400 исн, пара новых боти- 
нок — 1000 иен, женское кимоно — 800 изн, мужское — 1000 иен». 

В одном из довоенных путезодителей по Токио туристам рекомендовалось побы- 
вать ночью в парке Асакуса, чтобы полюбоваться величественным ‚зданием о храма 
Каннон при лунном сиянии. Послевоенное издание этого же путеводителя специально 
предупреждает туристов остерегаться воров и аферистов даже днём и ни в коем 
случае не посещать столичных парков после заката солнца. 

Таково блатотворнсе влияние «американского образа жизни», насаждаемого. окку- 
пантами всеми возможными способами. 

Первым голливудским фильмом, который увидели японцы‘ после ‘капитуляции, 
была уголовно-приключенческая хроника, посвящённая гангстеру Арсену. Фильм к? 
успел ешё сойти с экрана, а уже воспитательное действие его сказалось: в Камакура 
молодой японец похитил дочку известного миллиардера барона Сумитомо. Похише- 
ние, вымогательство. выкупа у родителей — всё в точности повторяло ‚сюжет амери- 
канского фильма. 

„Вслед за этим в Токио среди бела дня в отраблен банк. в. выдал 
себя.за представителя санитарных властей, ведуших борьбу с эпидемией холеры, 
предложив работникам. банка «профилактические пилюли», в которых содержался 
пианистый калий. В течение нескольких минут все сотрудники банка были умерш- 
влены, а банк ограблен. Газеты сообщали, что преступника научил и Рдохновил 
американский фильм. Много писалось в газетах о «загадочной банде Арсена» в Токио, 
Банда посылала намеченной жертве письмо с предупреждением о предстоящем: гра- 
беске, точно указывая его’ день, ‘час, минуты. 65: > 

«Уважаемый господин Каваи! Мы, последователи ‘великого Арсэна, завтра 
в 13 часов 25 минут придём к вам, чтобы конфисковать у вас вещи, представляюнкие 
для нас ценность»,— говорилось в одном из таких писем, И действительно, Каваи 
был ограблен в указанное время, так как он. не обратил... никакого внимания на 
письмо, приняв епо за весёлую шутку кого-то из своих доузей, 

За годы оккупации Япония вьиила-на второе место в мире после США по коли- 
Ве уголовных ‘преступлений. Развитие -гачгстеризма в Японии было учтено тский- 

кими торгашами. На базарах теперь можно приобрести маски, универсальные 
отмычки для сейфов, набор всевозможных ножей, усыпительные средства, яды и про- 
чие «орудия производства» для гангстеров, изтотовленные по американским образцам. 

Крупные организации воров всех категорий тесно связаны с полицией, Поэтому 
объявляемые время от времени кампании берьбы с престулностью, ни к чему не при- 
водят. «Бэз ликвидации тесных связей государственных чиновников с гангстерами,— 
пишет газета «Ниппон таймс»,— невозможно эффективно бороться с преступным 
миром... | 

Когда полиция недавно совершила налёт на банду гангстеров. в районе Канто, 
сй удалось задержать лишь несколько мелких. воров. Вожаков банды арестовать не 
удалось. Кто-то из полиции сообщил банде заранее о полицейском налёте. Вряд ли 
такая полиция сможет что-либо сделать. с хорошо организованной бандой, связанной 
тссными узами дружбы с влиятельными госудаоственными чиновнихами». 
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Ревнители среднэвековья. 


Недалеко от района Адзабу — в центре Токио — мы оказались свидетелями 
сесьма странного зрелища. По широкой улице двигалась шумная процессия. Впереди 
шла женщина, одетая в тяжёлое праздничное кимоно, разукрашенное пёстрыми цве- 
тами и ослепительными блёстками. Нам сказали: это свадебное шествие и сейчас 
происходит испытание невесты. Мы слышали об этом унизительном средневекозсм 
обряде, но до сих пор полагали, что в Японии ХХ века оч уже не соблюдается. 


За невестой, на небольшом расстоянии, следовали её отец, мать, братья, сбетры, 
другие близкие и дальние родственники. У каждого в руках был бамбуксвый шест 
с бумажным фонариком. День солнечный, ясный, но фонари зажжены: они должны 
освещать девушке торную дорогу семейной жизни, на порог которой оча вступает 
сегодня. Солнце не в силах осветить эту дорогу — настолько она темна, беспоо- 
светна. Идя по ней, девушка встретится с многочисленными трудностями и невзго- 
дами, такими же злыми и страшными, как огнедышащие драконы и хищные птицы, 
изображённые на фонарях. 

Девушке тяжело итти — на неё надеты все её кимоно, туловище туго пере- 
тянуто широким поясом, на голове — тяжёлая причёска причудливой формы из 
чужих волос, обильно сдобренная ароматным маслом и украшенная бесчисленными 
металлическими шпильками и гребешками. 

Ресницы девушки опущены; на лице — не то застывшая улыбка, не то сдержива- 
емое через силу рыданис. 

А впереди, громыхая, едет телега, нагружённая кухонной утварью. Рядом с теле- 
гой шагают два парня в светлосиних куртках с иероглифами па спине и в белых 
платочках. Парни издают гортанные звуки, похожие на хрюканье свиньи, ‘и бьют 
деревянными колотушками — один в дно цинкового’ ведра, другой в медную кастрю- 
лю, оповещая, что невеста направляется в дом жениха. Прохожие останавливаются, 
жители выбегают из домов, чтобы принять участие в испытанин певесты. Собирается 
толпа. В девушку летят комья земли, потом её осыпают песком, обливают водой. 
Ребятишки длинными палками норовят забросить ей на голову грязную тряпку. Вот 
одна тряпка зацепилась за шпильку и повисла на лице, закрыв девушке глаза. Кто- 
то. из толпы подбегает к невесте и со всего размаху ударяет её ладонью ниже 
спины — она судорожно вздрагивает, но не останавливается и даже ие оборачивается, 
а только быстрее семенит вперёд. Кто-то пронзительно свистит ей в ухо — она лишь 
слегка отклоняет в сторону голову. Смех, шум, крики улюлюкающей толпы. 


На пути девушки появляется куча мусору — специально приготовленное препят- 
ствие. Невеста должна преодолеть его и не упасть, иначе завтра всё начиётся сна- 
чала. Вот она откидывает набок тряпку, но совсем не сбрасызает её — противиться 
злу нельзя! — осматривает препятствие, чуть-чуть приподымает подол многочислен- 
ных кимоно и с трудом переступгет черсз мусор. Усиливается лихой свист, забори- 
стые словечки, острые замечания, душераздиргющие вопли, вой, гам... 

Но отсюда недалеко и до дома жениха, и девушка ускоряет мелкие шажки, но 
ке бежит — бежать запрещено. 

У входа в дом жениха процессия останавливается. Родители усаживают невесту 
на скамейку, и на её плечи, верхом, как на лошадь, сзбирается мальчуган лет две- 
надцати, которому удалось набросить на её голову тряпку. Девушка, напрягая оста- 
ток сил и нервов, сидит так до тех пор, пока это не надоест взобравшемуся на её 
плечи мальчишке. Так испытывается возможность невесты выдержать семейное 
бремя. 

Испытание не заканчивается и после того, как невеста вступает в дом жениха. 
Толпа окружает дом и забрасывает его комьями земли и песком. Каждый стремитса 
первым узнать, гле спальня невесты, чтобы подомотреть в щель. 

«Испытание невесты» — страшное, дикое зрелище. В нём — вся горькая доля 
японской жечшины, приученной суровыми обычаями далёкого прошлого с самого 
детства безропотно покоряться’ мужчине, молча переносить всевозможные издеза- 
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тельства, воспринимая их как предопределение судьбы, такое же неизбежное, как 
землетрясение или тайфуны. 

Нам пришлось наблюдать эту церемонию не в глухих деревушках префектуры 
Фукусима, где она особенно строго соблюдается, а в ОДНОМ из фешенебельных цен- 
тральных районов столицы Токио. И только новенькая американская машина «быюик» 
моделе 1949 года, стоявшая у подъезда дома жениха, напоминала нам, что всё это 
происходит не на заре челсвеческого общества, а в Наши дни — в ХХ веке. 

Женихем был чиновник японского Министерства просвещения, а в пьяной толпе 
гостей — люди такого же круга и несколько американских военных. 


Парк Уэно. 


Парк Уэно расположен в северной части города. На сто территории находится 
крупнейшая в стране библиотека. несколько национальных музеев и академия. Но 
после войны они долгое время были закрыты. Парк превратился в убежище для тех, 
у кого не осталось ничего, кроме желания жить. 

Вокзал с огромными залами ожидания, длинные тоннели, ведущие к станции 
мстро, а рядом — обширный густой парк с тенистыми деревьями и глубокими пеще- 
рами, вырытыми во время войны для бомбоубежиш, многочисленные бараки вдоль 
железнодорожных путей, сколоченные из всевозможного хлама,— всё это привлекает 
сюда токийскую голытьбу. 

Где-то здесь, в подземных лабиринтах пещер и тоннелей Уэно, находится поро- 
ждённая оккупационным режимом своеобразная «табачная корпорацил». 

Видавший виды местный полицейский чин Цудэии Тосихико согласился быть 
нашим провожатым. Он ввёл нас в один из тускло освещённых тоннелей, По сводам 
стекала вода, было сыро, душно, мрачно. Вдоль стен подземелья жались люди. 
Цудзии Тосихико вёл нас неуверенно. Ему казалось, что мы не выдержим удушливой 
атмосферы, сырости и темноты. 

— Скоро выйдем в светлый зал,— говорил си после каждого поворота, 

Вскоре мы действительно вышли в широкий подземный зал вокзала, Здесь ютятся 
пассажиры, которые ездят на крышах, буферах и подножках переполненных поездов, 
геремещаясь от станции к станции в поисках заработка, хлеба и крова. Санитарная 
карета увозит отсюда прямо в морг по два-три десятка людей ежедневно. 

У одного из «пассажиров» — высохшего старика, лежавшего на грязной цынов- 
ке, — мы спросили, как найти контору «табачной корпорации». 

— Вы ищете Танака Киндзи? Пройдите далыше вон к той лампочке, там его 
место,— ответил старик, указав рукой в противоположную сторону зала. 

Танака Киндзи считается здесь самым богатым человеком. Он занимает удобное 
место в углу, под тусклой лампочкой. Его «апартаменты» отличались и более зажи- 
Точной «обстановкой»: среди тряпья, разбросанного на полу, виднелось новое цвети- 
стое одеяло, большая жарозня и несколько потр8панных книг. 

Встретил нас он вежливым поклоном и даже предложил сесть, от чего мы, 
конечно, вынуждены были отказаться. Он был словоохотлив и любознателен. 

— Я очень интересуюсь политикой и философией! — сказал он, собирая в кучу 
книги, разбросанные вокруг, 

Мы попросили его рассказать о себе и о своём «предприятии». Он охотно со- 
гласился, так как, по его мнению, «пресса всегда помогает торговле», 

В его речи не было ни простонародных слов, ни жаргонных выражений. В про- 
шлом он имел хобоший магазин, который сгорел во время бомбёжек. Тогда же сго- 
рела и вся его семья. Он старается говорить грамотно, пересыпая свою речь эконо: 
мической и «деловой» терминологией. 

Станция Уэно, по его словам, является крупнейшим местом производства и сбыта 
так называемых «народных сигарет». Торгуют этими сигаретами также и на централь- 
пом вокзале Токио, но там дело не так хорошо организовано, как здесь, у него — 
Такака Киндзи. В их «корпорации» занято около пятидесяти «мастеров». Источник 
сырья — окурки, поставляемые из всех районов города «сборщиками». Штат «сборщи- 
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ков» насчитывает около 200 человек; большинство их — дети, которые лишились роди- 
телей во время войны и теперь обитают в подземельях Уэно. Каждый мастер изго- 
товляет в день до 300 сигарет, но дожди, затрудняющие сбор окурков, отражаются 
на производстве, говорит Танака, 

Между «производителями» и «поставщиками сырья» установлена строгая система 
взаимных расчётов. Сборщики получают десять-двенадцать иен за количество окур- 
ков, необходимое для изготовления десяти сигарет. Кроме того, 15 иен идёт на 
приобретение бумаги и упаковки. Упаковка также доставляется сборшиками. Это — 
коробки из-под японских фабричных сигарет. Рыночная цена готовой продукции — 
50 иен за десяток сигарет. Чистый доход мастера — 20—25 иен за каждый десяток. 

Иногда выпускаются и высокосортные сигареты. Сырьё для них поступает с 
Гиндзы и Маруноути, это в основном окурки импортных сигарет. 

Танака Киндзи ведёт беседу в сугубо деловом тоне. 

— Каковы же ваши функции как руководителя «корпорации»? — спрашиваем 
мы, соблюдая ‘и со своей стороны стиль делового интервью. 

— Во-первых, я руковожу сборщиками. Дело в том, что из-за конкуренции между 
ними происходят частые драки. Поэтому пришлось разбить их по группам, выделить 
старших и определить границы районов, в пределах которых каждый из них может 
добывать сырьё. Справедливое распределение окурков, наблюдение за качеством гото- 
вой продукции и т. д. —это тоже мои ‘функции. За всё это я получаю по сто ‘иен в’ 
месяц от каждого члена корпорации, 

Танака достаёт несколько пачек сигарет и преподносит нам. Внешне сигареты 
ничем не отличаются от японской фабричной продукции, но никто из нас не рискует 
закурить их. 

— Скажите, а как относятся к вашей продукции санитарные власти? — поинте- 
ресовались мы. 

— Конфликтов с санитарной администрацией у нас не бывает. А вот полиция 
иногда преследует нас, так как мы конкурируем с государственной табачной моно- 
полией. Но полиция забывает о том, что если отнять у наших людей их занятие, 
они станут ворами. 

Однако наш провожатый Цудзии не согласен с Танака. Он утверждает, что 
полиция в Уэно не чинит никаких препятствий этому предприятию... 

Хотя Цудзии — в штатском, всё же его речь в защиту полиции насторожила 
старого Танака, и он, оглядев с ног до головы всех наз, говорит: 

— У нас в Японии — свобода слова, и я могу высказывать своё мнение... 

Цудзии охотно соглашается с этим, и по всему видно, что такое «доказательство» 
свободы слова в Японии ему по душе. 

На обратном пути мы спросили его: 

— Скажите, и давно в Японии существуют такого‘рода «предприятия»? 

— Что вы! Это только в послевоенное время. Знаете, как трудно живётся лю- 
дям. Что делать — оккупация... 

Выйдя из подземелья, мы никак не могли надышатьзя свежим воздухом и ре- 
шили подняться по лестнице в парк, чтобы рассеять мрачное впечатление от только 
что виденных картин. 

Послышалась заунывная музыка. Калеки — ветераны войны — добывали себе на 
пропитание. Человек двенадцать в белых халатах и заношенных солдатских шапках, 
кто с гитарой, кто с флейтой, кто с рожком расположились на лестнице, выстазив 
напоказ свои протезы. 

Ветераны тянули заунывную песню, напоминающую гавайские напевы. Време- 
нами один из них брал в руки рупор и просил пожертвовать на пропитание — бро- 
сить деньги в ящик, стоящий у подножья лестницы. Здесь же стоял небольшой 
столбик, оббрнутый белой бумагой, на котором чёрными иероглифами было написано: 
«Мы тоже когда-то были сильными и здоровыми». 

Нищенство в Японии запрещено. Чтобы не умереть голодной смертью, инвалиды 
войны добывают себе средства на жизнь пением. Ведь на месячное «государственное 
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пособие» не проживёшь и трёх дней. Таких «музыкальных и в а 
халатах мы встретили в парке более десятка. 

На другом краю лестницы художники в чёрных потёртых халатах и беретах 
рисовали портреты прохожих. Увидев нас, они подбежали и стали наперебой предла- 
гать свои услуги. С: 

Подъехало на рикшах несколько американских солдат. Художники . бросились 
к ним. Солдаты были навеселе. Обняв своих спутниц-японок, они. расположились 
в тени деревьев, Художники начали свою работу. = 

С верхней площадки лестницы открылся вид на Токио. „Слева — вокзал Уэно, 
впереди — опромные массивы зданий, прямые улицы, мосты; справа — причудлизые 
остроконечные корпуса Токийского университета, 

Мы. углубились в парк. Под тенистыми. деревьями всюду лежали, сидели — прямо 
на земле, либо на грязных, соломенных подстилках — мужчины, женщины, старики, 
дети. Это бездомные семьи. . 

Мы разговорились с одной из них. Семья состоит из четырёх человек. Муж — 
лет тридцати пяти, жена и двое ребят. Всё их «имущество»-с ними: пустая консерв- 
ная банка и прязный мешок с каким-то тряпьём. Приехали, три года назад из дерев- 
ни Такасио в префектуре. Фукусима. Жили с родными. Семья была очень. большая, 
земли же — половина тё (около полугектара). Думали. здесь найти работу, но работы 
нет. Живут тем, что собирают отбросы, обрывки тряпок и бумаг. Иногда находят 
случайную работу на один-два. дня. 

‚— Почему не едете обратно. в деревню? че 

— Там ещё хуже. В деревне остались отец, мать и пять братьев. А ведь наш 
клочок земли не разделишь на семь частей. Он. останется за старшим сыном, осталь- 
ных постигнет та же участь, что и нас. 

В. центре парка, недалеко от спортивной площадки, нашему взору предстал це- 
лый посёлок из деревянных конурок. Это — самые «зажиточные» обитатели парка 
Уэно. У них есть крыша над головой. 

о Свернув в одну из боковых аллей, мы вскоре оказались у входа в. зоопарк. 

„До войны зоопарк в Уэно был довольно густо населён разнообразными живот- 
ными и пользовался популярностью среди японцев. Но американская. авиация обру- 
шила на него не одну тонну зажигательных и фугасных бомб. Звери, конечно, в 
большинстве погибли, и зоопарк утратил сзою былую славу. Долгое время, кроме 
крыс, здесь почти ничего не было. Аа а Иа 

Недавно число посетителей зоопарка вдруг резко увеличилось. Возрождением 
своей былой славы и доходов зоопарк, как говорят, целиком обязан филиппинской 
обезьяне Дьюк. ом а, 

Токийские газеты посвятили немало места описанию и портретам этой, обезьяны. 

В зоопарк японской столицы Дьюк прибыла в легковой машине американского 
офицера из военно-морской базы Иокосуда — Дональда Р. Даниэля. Выходя из маши- 
ны, обезьяна слегка кивнула головой своему хозяину, открывшему ей дверцу, и туг же 
ловко щёлкнула двумя пальцами правой передней лапы, точь-в-точь как. это делают 
американцы в ресторанах, подзызая официанта. Даниэль извлёк из одного кармана 
портсигар, из другого — зажигалку и предложил Дьюк сигарету. Обезьяна взяла 
её, прикурила, потом, оглядев собравшихся вокруг неё людей, быстро зашагала к 
пивному киоску. Там она схватила стоявшую ча прилавхе бутылку пива, сорзала 
шапочку жестяной пробки, зацепиз её за край прилавка, и стала пить пиво. 

— Кто её научил? — спросил у офицера директор а Кога Тадамити. 

— Минутку, не всё сразу! — схазал Даниэль, ставя на зэмлю чемодан и ВЫНИ- 
мая оттуда бутылку виски и банку консервов. Увидев это, ен подошла к хозя- 
ну, удобно уселась на чемодан и сразу же принялась за виски. 

Пила она мелкими глотками, причмокивая после каждого глотка и нюхая закуску. 
Американец в это время пояснял изумлённому директору. 

— Спрашиваете, кто её научил? Сама научилась! Я её купил на Филиппинах 
совсем дикой, но после долгой жизни со мной она переняла всз мои привычки. 
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Затем он заявил, что отдаёт обезьяну зоопарку, так как она стала утомлять его. 

— Если вдруг Дыюок удерёт из зоопарка, ищите её в Иосивара или в каком- 
либо другом квартале публичных домов. Она хорошо знает туда дорогу! 

С тех пор Дьюк живёт в зоопарке. Американизированная обезьяна вызывает 


большой интерес тскийцев — им представляется возможность открыто посмеяться над 
нравами оккупантов. 


Когда мы подошли к клетке Дьюк, здесь стояла целая толпа, и какой-то моло- 
дой японец, подмигивая и жестикулируя, тоном заправского гида пояснял: 

— Теперь, господа, мы понаблюдаем за обезьяной Дьюк. Обезьяна — уроженка 
Филиппин, но долгое время жила среди американцев в Японии, поэтому ведёт себя 
как настоящий американец. Осторожно, господа! Отойдите, а то ещё плюнет в лицо 
или запустит бутылкой в голову... Господа! Госпожа в голубом кимоно! Держите 
покрепче сумку — стащит деньги! 

Посетители — кто вздыхает, кто стискивает зубы, вспоминая своих обидчиков, кто 
смеётся... 

Зашло солнце. Огромная статуя Сайго Такамери — одного из вождей пореворота 
1868 года — зловеще вырисовывается на фоне меркнущего неба. 

Дежурный полицейский, находившийся в будке возле памятника, принимает нас 
за американских корреспондентов. На ломаном английском языке учтиво спрашивает, 
не случилось ли чего-нибудь неприятного. Успокаиваем его — всё в порядке, мы 
просто осматриваем парк. Оказывается, не так давно парк посетила специальная 
комиссия инслекторов из столичного управления полиции во главе с её начальником 
Танака Эйити. В группе было много корреспондентов. Когда они проходили по парку, 
ва них напали бездомные обитатели Уэно и жестоко их избили. Досталось и Танака. 
Происшествие было потом описано во многих японских газетах. 

Владельцы кварталов домов терпимости в Иосивара, Синдзюку и Таманси исполь- 
зовали затем этот инцидент для того, чтобы избавиться от своих «неорганизованных» 
конкурентов в Уэно. Специальное постановление властей запрещало посещать парк 
после шести часов вечера. Полицейские чиновники‘ и некоторые депутаты парламента, 
готовившие ‘это постановление, положили в банк по нескольку десятков тысяч иен — 
знак благодарности владельцев публичных домов. 

Постановление, однако, не выполнялось. Как только мы отошли от полицейской 
будки, к нам подошли три девушки-панпаны. Узнав, что мы советские журналисты, 
девушки стали жаловаться на свою судьбу. Одна из них — Судзуки Иосико — три 
года назад окончила медицинскую школу и работала в американском военном госпи- 
тале № 49 в Токио. Там познакомилась с одним из лечивиихся американских офице- 
ров. Он посбешал на ней жениться, но вскоре забыл не только об обещании, но ио 
Иосико. Когда у неё родился ребёнок, её сразу же уволили. У неё мать и малень- 
кая сестра. Чтобы не умереть.с голоду, пришлось заняться этим постыдным делом. 

— Мы объединились здесь в небольшие группы. У нас есть свой «босс» и ребята, 
которые охраняют нас от пьяных хулиганов. Разумеется, мы платим за охрану, — 
говорит Иосико. 

Во время разговора к нгм подошёл оборванный японец средних лет, это был 
один из «телохранителей». 

— Я долгое время был артистом,— сказал он,— хорошо играл женские роли. Но 
потом театр закрыли. Я не мог свести концы с концами, запил и попал сюда. Это 
участь многих моих приятелей-артистов... 

Было уже ссвсем темно, когда мы покинули столичный парк. Становилось холод- 
но. Вдали раздавались свистки перекликавшихся полицейских. 

У вокзала: Уэзло мы спустились в метро. Сноза мрачное подземелье, переполнен- 
ное истощёнными, измученными людьми,— это дневные обитатели парка спасались 
здесь от холода и сырости. Они сидели, теско прижавшись друг к друту. 

Показался полицейский патруль и двое санитаров с носилками. Они подбирали 
умерших. 
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„Не хотим ни американской цивилизации, 
ни американского мундира“. 


Стоит только выйти на какую-нибудь оживлённую улицу Токио, и в глаза аразу 
же бросается, слепит и оглушает американская «цивилизация»: светящиеся и вертя- 
щиеся рекламы «кока-кола» и голливудских боевиков, яркие обложки детективно-пор- 
нографической макулатуры, драки пьяных американских солдат. Эта «цивилизация» 
бьёт в нос нестерпимым смрадом разложения, когда читаешь многочисленные сообще- 
ния о самых изощрённых преступлениях и диких развлечениях, вроде закулисных под- 
купов генералов и министров, гонок рикш, мобилизации проституток для «поддержа- 
ния духа армии ООН в Корее». 

Американизованная пресса, радио, кино и театр в Японии собирают всю накипь, 
всю грязь буржуазной «культуры» и быта главным образом для того, чтобы убедить 
японцев в том, что движущей силой жизни являются самые низменные инстинкты. 
А убедить японцев в этом — значит лишить их чувства достоинства и на- 
циональной гордости, значит превратить их в послушных рабов. Честный японец не 
будет служить тем, кто поработил его родину. Поэтому надо воспитать побольше 
убийц, садистов, предателей и просто подлецов — такова задача «перевоспитания 
японцев», которую методично проводят сейчас оккупанты. 


В Токио несколько раз приезжали специальные «культурные миссии», которые, 
конечно, целиком состояли из представителей американской военной разведки и 
ФБР. На основакии их данных некий полковник Ван-Вагонер, начальник отдела воен- 
ного министерства США, выработал специальную трёхлетнюю программу приобщения 
Японии к «американскому образу жизни и мышления». Кроме взоза в Японию амери- 
канской литературы и кинофильмов, насаждения американской музыки, живописи 
и т. д, программа предусматривает вербовку японской молодёжи для получения 
«образования» в США и назначения в японские учебные заведения американских 
«профессоров». Как сообщали американские газеты, Ван-Вагонер наметил обучить 
в США на средства ФБР в 1950—5651 гг. свыше 400, а в 1952 году ешё 557 молодых 
японцев. Было также предусмотрено подготовить в 1950—52 гг. 855 «японских лиде- 
ров», то есть американских агентов для руководства японскими культурными учоеж- 
дениями, Кроме того, за этот же период в Японию намечено направить около пяти- 
сот американских «экспертов по гуманитарным наукам», которые должны занять 
кафедры во взех высших учебных заведениях страны. Эти «эксперты» получают двой- 
ной оклад: в долларах от ФБР и в иенах от японского правительства. В их задачу 
вхолит также разработка «теорий», обосновывающих необходимость подчинения Ямо- 
нии Америке. 

Находятся и японские проповедники подобного рода «теорий». Это бывшие под- 
ручные военного преступника Тодзио. Доктор филологии Цуда Сокити, бывший член 
императорской академии наук, в годы войны написал носколько книг о «превосход- 
стве» чистокровных самураев над всеми народами. Теперь оч на страницах журнала 
«Тюо Корон» объявляет, что «японцы страдают врождённым комплексом неполно- 
ценности и поэтому оки должны послушно выполнять волю Америки». Другой. казён- 
ный идеолог империализма — писатель Кумэ Масао, автор десятка милитаристских 
и бульварных романов, в одном из которых он описывал, как взятого в плен амери- 
канского президента выставили в клетке в Токийском зоопарке, — теперь заявляет, что 
Япония не должна стремиться к независимости, а должна «искать счастье» в аннек- 
син еб Соединёнными Штатами. Он рекомендует японцам отказаться от своего языка 
п полностью перейти на английский. 

Как все эти программы и «теории» воспринимает японский народ, особенно моло- 
дёжь, которую хотят превратить в неких рабов? 

Нам часто приходилось видеть на улицах Токио молодых людей в чёрных фор- 
менных фуражках и куртках. Это — студенты. Они роют водосточные канавы, моют 
по утрам окна многоэтажных домов в Маруноути, чистят обувь в кварталах Гиндзы 
и т. д. Трудно достаётся наука молодому японцу в оккупированной стране, 

В районе Хонго, недалеко от парка Уэно, высятся остроконечные корпуса Токий- 
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ского университета, одного из крупнейших в Японии. Основанный в 1886 году, уни- 
верситет имеет семь факультетов: филологический, экономический, медицинский, тех- 
нический, юридический, сельскохозяйственный и естественных наук. Тысячи студентов 
обучаются в его аудиториях. 


Густые конусообразные деревья итё (по-английски — гинко) окружают лабора- 
тории, лекционные залы, библиотеку университета и образуют большой вечнозелёный 
парк. Эти деревья стали оимволом университета, Вепоминая о годах учёбы, бывшие 
его питомцы всегда начинают рассказы с итё. Осенью, когда поспевают плоды итё, 
парк полон безработных и бедняков. Ползая по земле, они собирают мелкие мало- 


съедобные орехи и торопливо едят их. Эти тягостные сцены каждый раз напоминают 
студентам о безрадостной жизни их порабощённого народа. 


Мы посетили университет в начале мая по приглашению студенческого комитета. 
Старенький японский трамвай подвёз нас к его воротам. На чугунной решётке чётко 
выделялась белая хризантема — герб императорской фамилии. До капитуляции УНИ- 
ворситет назывался императорским, после разгрома японской военщины слово «импе- 
раторский» ‘перестали употреблять, по хризантема сохранилась. Не был убран также 
и полицейский, дежуривший перед воротами университета. 


Нас встретила группа студентов в чёрных тужурках, в фуражках с квадратным 
верхом и с университетским значком. Многие из них неплохо владели русским языком. 

Посыпались вопросы: 

— Как можно получить «Правду», «Комсомольскую правду», «Огонёк»? 

— Можно ли выписать русские книги? 

— Когда будет закончено строительство Волго-Донского канала? 

Чувствовалось, что молодёжь живо интересуется всем, что делается у нас в 
Советском Союзе, читает каши газеты. 

Мы, со своей стороны, задали им вопросы о студенческой жизни, об их борьбе 
за мир. 

— Как мы боремся за мир, против войны, вы сегодня увидите сами на конфе- 
ренции,— сказал Гисукэ К. — А живём мы, как и все студенты Японии, неважно. Не- 
давно студенческий комитет экономического факультета провёл. обследование. Выяс- 
нилось, что 45 процентов студентов университета не имеют средств к существованию 
и вынуждены работать. Университет посещает не болыше 60 процентов числящихся 
в нём студентов, кончают же его лишь немногие. Болынинство студентов работает 
резносчиками, продавцами. Некоторые занимаются конторским трудом, физическв 
белее сильные — работают‘ кочегарами, истопниками. Девушки служат официантками 
в кафе и ресторанах. Зарабатывают студенты 150—200 иен в день, нохэтого недостаёт 
даже на. питание, 

Особенно трудно с жильём. Студент третьего курса филологического факультета 
живёт в канаве, бывшем бомбоубежище, недалеко от парка Мейлзи. Сверху он 
покрыл её несколькими брёвнами и землёй, но это не спасает от дождя. Студент 
юридического факультета живёт в уборной чайного домика на Гиндзе. 

Заметив наш недоуменный вэгляд, Гисукэ К. повторил: 

— Да, да, в уборной. Там он спит ночью, а днём убирает свой матрац. 

Раздался звон колокола. Нас пригласили проследовать в здание, гле будет про- 
ходить конференция сторонников мира, По широкой аллее парка мы прошли к одному 
из университетских корпусов. У входа через всю аллею было натянуто красное 
полотнище: «Требуем прекращения военной пропаганды!». Немного дальше виднелось 
такое же полотнище с надписью: «Запретить атомное оружие!». 

Вход в здание украшали плакаты и лозунги, призывающие всех студентов при- 
нять участие в Неделе мира. 

По тёмным лестницам нас провели в маленькую комнатку. Несмотря на яркий 


голнечный день горит электричество. Дневной свет проникает сюда лишь через кро- 


шечные оконца с решёткой. Здесь помещается университетский Комитет сторонников 
мира. Стены комнаты увешаны диаграммами, плакатами, сделанными студентами. На 
них показаны зверства японских империалистов в Китае. Рядом фотография Даллеса, 
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выходящего из машины, и надпись: «Зачем он приезжал сюда?». И как бы в отзет 
на этот вопрос — фотографии нищих, бездомных, бедняков, совершивших самоубийства 
из-за непосильных налогов. Писать приходится больше намёками — всюду снуют 
переодетые полицейские, готовые обвинить в «выступлении против оккупационного 
режима». Но студентам хорошо понятен эзопов язык. На одном из плакатов говорит- 
ся, что в деревню Кататимура прибыли какие-то лица на «джипах» и увезли крестьян, 
не выполнивших рисопоставок. Каждому ясно — приезжала американская всенная 
полиция. Несколько рисунков и диаграмм изображают жизнь студентов в Советском 
Союзе. 

Нас провожают ‘в большую аудиторию, где должна открыться студенческая кон- 
ференция мира. Здесь уже полно народу. На стенах такис же антивоенные плакаты, 
карикатуры на клику Иосида. Несколько столиков с книгами, брошюрами. Работы 
Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина на японском языке. Переводы книг `Бабаевского 
«Кавалер Золотой Звезды», Симонова «Дни и ночи», Ажаева «Далеко от Мозк- 
РЫ». 

Горячо и страстно выступали на конференции молодые сторонники мира. Много 
и по-разному говорили студенты, но смысл всех речей был один: японская молодёжь 
никогда не станет пушечным мясом. для американских и японских |реакционеров. 
Здесь же были розданы листки желающим поставить свою подпись под обращением 
Всемирного Совета Мира. 

‚› Университет ведёт большую пропагандистскую работу среди населения. Группы 
студентов посещают заводы, рабочие посёлки и читают там лекции о борьбе за мир, 
обучают неграмотных. Студенты-медики оказывают врачебную помощь беднякам, 
Возглавляет эту работу коммунистическая ячейка университета. 


— Вы, очевидно, слышали о так называемом «деле шестнадцати студентов Токий- 
ского университета»? — спросили нас студенты и тут же наперебой стали рассказы: 
вать.— Японская полиция по указке американских оккупантов арестовала шестнадцать 
молодых патриотов за то, что они собирали на улицах Токио подписи под Обраще- 
нием Всемирного Совета Мира ю заключении пакта мира между пятью великими 
державами. Два месяца их подвергали жестоким пыткам, избивали до потери созна- 
ния в полицейских застенках. Демократическая общественность Ялоюнии была возму- 
щена зверским обращением с ни в чём не повинными студентами. По всей стране 
развернулась кампания за немедленное освобождение молодых борцов за мир. Амерн- 
канские оккупанты были вынуждены освободить тринадцать студентов, но над тремя 
устроили судебную расправу, обвинив их в «подрывной деятельности против союзных 
держав». 

На суде один из студентов заявил: 

— Вы можете осудить меня и тысячи таких, как я. Можете даже убить меня 
и моих товарищей ‘без суда, так же как писателя-патриота Кобаяси Такидзи и мчо- 
гих других, которых уничтожили в своё время. Но вы не сможете осудить и уни- 
чтожить японский народ, который. не даст поработить себя! 

Особенно широкого размаха достигло движение студенческой молодёжи Японии 
в связи с так называемым «делом Илса». 


Некий «профессор» Иле прибыл в Японию для выполнения программы полков- 
ника Ван-Вагонера. Потом оказалось, что Илс вовсе не профессор, а офицер амери- 
канской разведки. Американская военщина давно уже облачает своих агентов в про- 
фесоорские или поповские одежды. Начальник отдела просвещения штаба оккупацион- 
ных войск Ньюджент до войны подвизался долгое время в Японии в роли католи- 
ческого миссионера. В годы войны он оказался офицером раззедывательного отдела 
американского штаба, а после капитуляции Японии — стал главным педагогом в чине 
полковника. Это, конечно, не создаёт ему особой популярности, и он не часто 
выступает с кафедр японских университетов, предпочитая отсиживаться в штабе. 
А вот Илс, надеясь, что его не узнают, решил совершить турнэ по университетам 
Японии с лекциями ю «превосходстве американского образа жизни». 
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`’ Первая ето лекция в унивезеитете Тохоку в Сендае окончилась тем, что студен- 
ты освистали и выгнали «профессора» из аудитории. Дав распоряжение местной 
полиции ‘арестовать две сотни студентев и нескольких сочувствующих им префессо- 
ров, Илс ‘отправился дальше, на Хоккайдо. Но там он встретил ещё более активный 
отпор: студенты даже не впустили его в вдание университета. Тогда и здесь нача- 
лись расправы над студентами и прогрессивными профессорами, открыто выступив- 
шими в защиту молодёжи, борющейся против американсксго мракобесия. С гневными 
статьями против деятельности Илса выстулил старейший учёный Японии професзор 
Намбара, ‘бывший ректор Токийского университета. Намбара перед этим побывал 
в США. Он заявил: «Американский образ жизни чужд японской культуре». 

Но Иле не унимался. 

Паконец, негодование японского студенчества вылилось в массовые демонстра- 
ции. Студенты и учёные почти всех университетских городов страны вышли на улицы. 
‚Особенно бурно проходила демонстрация в Токио, в которой принимало участие 
более пятидесяти тысяч человек. 

Рако утром в парк Хибия начали прибывать колонны студентов всех высших 
учебных заведений столицы. Демонстранты несли лозунги: «За всесторонний ‘мирный 
договор!», «За мир и национальную ‘независимость!», «Не дадим уничтожить нацио- 
нальную культуру!» «Илс,. убирайся обратно в ‹Пентагон!». 

Штаб оккупационных войск и правительство Иосида бросили крупные полицей- 
ские силы на подавление демонстрации. У входа в парк Хибия американские  сол- 
даты устроили настоящее побоище. На территорию университега Васэда были вве- 
дены танки и бронемашины. Токийский университет в течение нескольких суток был 
осаждён полицией. Но всё это не давало никаких результатов. Молодёжь не сдава- 
лась. «Мы решили,— заявили студенты университета Васэда,— показать оккупантам, 
что японская молодёжь не хочет ни американской «культуры», ни американского 
воонного мундира». | 

В Токио, Осака, Киото и других городах страны части резервного полицейского 
корпуса и американской оккупационной армии получили приказ приготовиться к опе- 
рациям против студентов Но молодёжь не оставалась одинокой в своей мужествен- 
ной борьбе. На псмощь ей пришёл рабочий класс Японии, который сразу же встал 
во главе этой борьбы. Начались забастовки. Рабочие присоединялись к студенческим 
демонстрациям и руксводили имн. Конгресс производственных профсоюзов обратился 
к студентам с воззванием. «Мы ведём борьбу с общим противником,— говорилось в 
нём, — у нас общие цели. Мы поддерживаем вашу борьбу, товарищи студенты, от 
имени всех рабочих Японии. Смело боритесь с фашистским террором. Победа будет 
вами завоёвана только при достижении единства с передовым отрядом борцов з3 
национальную независимость — рабочим классом!». 

‚Штаб оккупантов и правительство Иосида сразу же после первых выступлений 
рабочих в защиту студенческой молодёжи пошли ‘на ‘попятную. Были’ выпущены из 
заключения арестованные студенты, исключены из списков «подлежащих чистке» 
многие передовые учёные Японии, в том числе Ояма Икуо. 

‚.А- «профессор» ‘из американской ‘раззедки тихонько, тайком; как вор, убрался 
восвояси. Только американская газета «Пасифик старс энд страйпс», обычно поме- 
щающая гомпезные описания прибытия и отбытая американских 0696 на первых 
страницах, сообщила па последисй странице псд сводкой результатов бейзбольных 
мгр о том, что «доктор Илс благополучео прибыл в Сач-Франциско и там отказался 
делать какие-либо заявления представителям прессы».., 
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Академик В. А. ОБРУЧЕВ 


ЛЁСС И ЕГО ЗНАЧЕНИЕ 


В ходе обширных работ по осуществлению грандиозных сталинских строек, про- 
) ведению каналов для орошения и обводнения болыших площадей на юге и 
юго-востоке Советского Союза будут перемещены огромные массы грунта. Большую 
часть этого прунта представляют три вида рыхлых отложений: сыпучий песок пустынь 
Кара-Кум, Кызыл-Кум, Поволжья, низовий Днепра, Дона, Урала, затем речные песча- 
но-глинистые и мелкогалечные отложения и, наконец, так называемый лёсс — серо- 
жёлтый суглинок, образующий в разных местах почву степи, достигающую мощности 
в десятки, а иногда и в сотни метров. 

Все грунты при их перемещении различными способами — от простой лопаты до 
шагающего экскаватора — раздробляются, разрыхляются, растительность, одевавшая 
их поверхность, рассекается, её корни оголяются и васыхают. Перед строителями 
возникает важный вопрос о мерах закрепления овеже-вокрытых поверхностей грунта 
в берегах каналов, чтобы предохранить их от размывающей работы воды и раз- 
веивающей силы ветра. Быстрого закрепления требуют и вынутые из трассы ‘канала 
массы грунта (часто они образуют массивы плотин). Иначе ветер начнёт развеивать 
их после высыхания, а дождевая и снеговая вода станет их размывать. 

В настоящей статье мы предполагаем более или менее подробно рассмотреть 
лёссовую почву, поскольку её происхождение и особые свойства мало известны широ- 
ким кругам читателей, а между тем почва эта широко распространена у нас в 
Предкавказье, на Украине, в Средней Азии, в некоторых частях Сибири, во веём 
Северном Китае, в Джунгарии и Синьцзяне, а также в Западной Европе, Северной 
Америке и Аргентине. 

В местностях Средней Азии, южной Украины и в Северном Китае лёзс нередко 
образует отвесные обрывы в десять-двадцать метров, покрытые сверху каёмкой из 
трав, мелких кустов и их корней. В обрывах он часто не имеет никакой слоистости, 
представляя однородную, мелкозернистую массу сверху донизу. 

Эта жёлтая почва при некоторых земляных работах неожиданно оказалась не- 
устойчивой. Через несколько суток после начала пропуска воды в канал начиналось 
постепенное опускание его дна и откосов с образованием своеобразных террас в виде 
ступеней, разделенных широкими трещинами. 

Кроме этой интересной, но не очень приятной для строителей канала особенно- 
сти, называемой просадючностью, лёсс юбладает и свойством оседать после возведения 
на нём тяжёлых зданий. При этом в стенах зданий образуются трещины, а иногда 
дефермации кончаются разрушением. 

Осадки и просадки мощной толщи лёсса обусловлены тем, что масса этого грун- 
та никогда не смачивалась болыпим количеством воды. Лёсе состоит из пыли, обра- 
зовавшейся от выветривания всякого рода горных пород в пустынях и полупустынях 
и перенесённой ветрами на окружающие степи, где эта пыль в течение многих веков 
медленно накоплялась под защитой растительности. 

Значение лбёосовой почвы состоит в том, что она очень плодородна. Обводнённые 
и орошённые поля на Украине, в Предкавказье и Средней Азии дадут богатые уро- 
жаи. Не меньшее значение получают обширные площади лёсса в Северном Китае 
и в ряде мест Синьцзяня благодаря переходу всей земли в руки народа, 
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Проблема происхождения лбёсса до сих пор вызывает большие споры среди гео- 
логов, географов и почвоведов, хотя поднята она в науке уже сто лет тому назад. 
Многие учёные всё ещё не решаются признать, что пыль, носящаяся в воздухе, могла 
создавать большие толщи какой-то породы, которая составляла ссобую почву целых 
стран и медленно нарастала в течение веков. Отрицая роль и значение пыли в 
хозяйстве природы, эти учёные стараются заменить роль пыли ролью воды, работа 
которой более очевидна для всех. Я занимаюсь проблемой лёсса с 1884 года, когда, 
будучи ешё студентом, познакомился с книгой «Китай» германского путешественника 
Ф. Рихтгофена, который поставил эту проблему на очередь в науке землеведения. 

В природе Северного Китая обрывы лёсга играют выдающуюся роль как В созда- 
нии всего ландшафта, так и в жизни населения. Склоны гор часто представляют 
сверху донизу ряды жёлтых террас лёсса, поднимающихся уступами со дна долин до 
самых пребней и занятых полями, огородами и садами. Местами их сменяют глубо- 
кие ветвистые овраги с отвесными жёлтыми обрывами, в которых видны окна и двери 
подземных жилищ, вырытых на различной высоте. 

Вне этих террас и обрывов склоны безлесных гор покрыты травой и мелкими 
кустиками, которые зеленеют только весной а болыпую часть года имеют тот же 
жёлтый цвет, что и обрывы лёсса. Редко, только на острых пребнях гор и на самых 
крутых склонах, можно увидеть выступы коренных пород; но и они, покрытые пылью, 
мало выделяются на общем жёлтом фоне. Жёлтый цвет имеют также стены зданий 
и черепица кровли домов, почва улиц ‘и дорог, иногда даже воздух, насыщенный мел- 
кой пылью. Поэтому понятно, что в Северном Китае жёлтый цвет — священный. Ки- 
тайская наука называет л6сс — «хуан-ту», что значит «жёлтая земля». 

Обрывы л@оса сверху донизу представляют как бы одну сплошную жёлтую 
толщу без различимых слоёв, которые могли бы доказать нам ©ё постепенное накоп- 
ление. Обрывы поднимаются вертикальными стенами в 10—20 метров и больше, и 
наблюдателю кажется, что это какая-то твёрдая прочная порода, не похожая на 
другие, в которых видны всегда слои разной толщины и разного цвета, часто выдаю- 
щиеся карнизами или -образующие желобки. 

Иногда в обрывах лёсса можно заметить маленькую. плоскую или коническую 
раковину, округлый или ветвистый желвак более светлого жёлтого цвета, немного 
выдающийся из обрыва; несколько таких желваков образуют подчас горизонтальный 
прослой на небольшом расстоянии друг от друга. Это так называемые «журавчи- 
ки» — стяжения, богатые известью, отложенные в массе породы. Сам лёсс — мягкий 
и рыхлый, несмотря на свой маесивный вид. Его легко резать ножом, крошить и 
растирать между пальцами, превращая в мелкий глинистый песок, в котором пра 
этом попадаются отдельные более крупные песчинки. 

Если бросить кусок лёсса в стакан воды, из него долго выделяется пузырьками 
воздух. Это означает, что порода пористая; через лупу в ней можно различить очень 
мелкие поры, а кроме того, более заметные вертикальные каналы, в которых иногда 
сохранилась в виде корочки часть растительного корня, дохазывающего, что это — 
бывшая почва растений. И наблюдателю кажется удивительным, как этот рыхлый 
суглинок может держаться высокими отвесными обрывами, словно он чем-то склеен 
в общую массу. Через лупу можно заметить в нём очень мелкие блёстки белой слю- 
ды, Может прийти мысль — не она ли склеила Породу? 

Первым учёным, видевшим лёсс Китая, был американец Р, Пёмпелли в 1864 го- 
ду. Он изучил лбсс в обрывах провинции Чжили, примыкающей к Южной Маньчжу- 
рии, и наввал его террасовыми отложениями. По его предположению река Хуанхэ 
прежде поворачивала от города Нин-ся прямо на восток к морю и в нижнем течении 
разливалась в большие пресные озёра, в которых и отлагала большими толщами 
этот желтый ил. Такое же образование европейские учёные приписывали лёссу 
Западной Европы, особенно в долине Рейна; при этом возникали споры, представляет 
ли лёсс чисто пресноводное отложение или же он осаждался в эстуариях! больших 
озёр, в которые проникала морская вода. 


1 Расширенная устьевая часть реки, затопляемая морем; называется такзке губой. 
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Рихтгофен, изучая северные провинции Китая, понял, что происхождение лёсса — 
трудная проблема. Он убедился, что лёсс одного и того же состава встречается от 
уровня Великой равнины Китая до высот в несколько тысяч футов и что он должем 
был образовываться после того, как вся страна уже получила свой современный 
рельеф. Отсутствие всякой слоистости, а также остатков водных животных и расте- 
ний опровергало и мысль об отложении этой породы в водном бассейче любого 
рода — речного и морского. Приходилось предполагать образование её на суше. Но 
какие же факторы могли в этом случае создавать такие толщи? 

Это, во-первых, дождевая вода, стекающая вниз по склонам гор и уносящая 
с собой ‘мелкие частицы выветривающихся и разрушающихся горных пород и почв. 
Во-вторых, ветер, участие которого в переносе мелких частиц можно было наблю- 
дать в Китае довольно часто и повсюду. В-третьих, минеральные вещества; корни 
трав, ‘по закону диффузии, высасывают их из почвы, вмещают в себя и при истлева- 
нии оставляют близ поверхности. Все эти разнообразные мелко’ рассеянные твёрдые 
частицы задерживаются растительным покровом степи и только часть их уносится 
ветром дальше. Поэтому Рихтгофен имел основание считать лёсс «полем трупов» 
бесчисленных поколений’ трав. 

Но чтобы доказать возможность такого нарастания почвы в виде лёсса, нужно 
было найти местность, где этот процесс происходит в настоящее время. Рихтгофен 
решил, что такую местность, возможно, представляет монгольская степь. Чтобы по- 
знакомиться с ней поближе, он совершил из города Калгана экскурсию на север в глубь 
степи и вместо однообразного волнистого плато, которое описывали разные путеше- 
ственники, увидел страну, состоящую из болыших плоских впадин, расположенных 
одна ‘возле другой и разделённых мягкими грядами гор. Впадины, похожие в попереч- 
‚ном ‘разрезе на слабо натянутый канат, были закрыты высотами со всех сторон или 
открыты с одной стороны. Рихтгофен подумал, что вся Центральная Азия состоит 
из подобных. впадин, которые удовлетворяют указанным условиям нарастания толщ 
лёсса в качестве пылевой почвы. 

Он рисовал себе процесс их заполнения следующим образом. На склонах впадин 
повсюду выступают различные коренные породы, и процессы выветривания постоянно 
создают мелкие обломки, песок и пыль. Ветер и дождь постепенно оносят их‘внив 
по склонам, присоединяя к почве, образуемой процессами почРообразования на месте 
и покрытой травами и мелкими кустами. Изредка ливни выносят вниз более крупные 
обломки и щебень, образующие в нарастающей толше суглинка прослои, выклини- 
вающиеся вчиз по склону. Более сильные дожди смывают часть мелкого ‘материала 
на дно впадины, где он отлагается тонкими слоями в постоянном или временном 
озере, образуя яснослоистый лёсс, богатый солями. Эти отложения Рихтгофен назы- 
вал слоистым озёрным лёссом. 


На основании китайских летописей Рихтгофен предполагал, что Центральная Азия 
ещё в третичный период была занята внутренним морем Хан-хай. Его отложения 
можно ешё встретить в центральных впадинах, тогда как все остальные впадины уже 
заполнены лёссом, неслоистым на склонах и слоистым, солоноватым на дне. Лёсс 
этот накопился под защитой стенных трав в течение тысячелетий, протекших со вре- 
мени усыхания этого моря. На цветной карте, приложенной к первому тому своего 
труда «Китай», Рихтгофен покрыл цветом лёсса всю Центральную Азию, за исклю- 
чением внутренних еб частей, где показал песчаные пустыни и галечные степи — 
остатки моря Хан-хай. 

° Нужно упомянуть, что Рихтгофен различал на карте Азии центральную внутрен: 
нюю часть, не имеющую стоха вод в океан, периферическую, имеющую этот сток, 
и переходную, которая ранее составляла часть центральной, но получила сток не 
так давно. Он считал, что лёсс мог образовываться и нарастать только в замкнутых 
впадинах центральной области. Обширное распространение лёсса в Северном Китае, 
имеющем стек вод в океан, он объясиял тем, что Китай прежде принадлежал к 
центральной области, но недавно опустился и получил сток, превратившись в пере- 
ходную область. Поэтому в его пределах лёсс ещё развит, но уже сильно расчленён 
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долинами рек, врезающимися из периферической области. Все озобенности рельефа 
Северного, Китая — террасы, свраги, долины — созланы размывом, врезанием речных 
систем в толщу лёсса, прежде заполнявшего все впадины, а теперь постепенно раз- 
мываемого и вывосимого из бассейна реки Хуанхэ в Жёлтое море многсчисленными 
реками и ‚речками. 

Так Рихтгофен изложил на основании свсих исследований историю развития 
Центральной Азии и Северного Китая в течение третичного и четвертичного геоло- 
гических периодов. Эти выводы получили распространение в науке, потому что в со- 
ставе крупных экспедиций того времени, работавших в Центральной Азии, — Прже- 
вальского, Потанина и Пэзцова— не было геологов, которые могли бы проверить 
вывод Рихтгофена о широком развитии лёсса в этой области. Пржевальский и Пота- 
нин изредка действительно упоминают лёсс в качестве почвы Центральной Азии. 

‚В 1892 году началось моё путешествие, во время которого я. хорошо познако- 
мился с Восточной и Юго-Западной Монголией, Ордосом, Бей-шанем, Нань-шанем и 
Восточным Тянь-шанем, а также с провинциями Северного Китая — Чжили, Шаньси, 
ПТеньзи и Ганьсу, в которых широко развит лёсс. Я убедился, что лёеса во впадинах 
Центральной Азии совершенно нет за исключением ближайших к границе — в про- 
винции Чжили, где Рихтгофен на поотяжении первых 100—120 километров видел лё&сс 
и был воедён им в заблуждение. Здесь лёсс действительно заполняет дно и нижнюю 
часть склонов владин, но на их верхней части видны коренные породы. Заполнения 
впадин лбссом до самого верха, как это представлял себе Рихтрофен, не происходит. 
В остальных же частях Центральной Азии, виденных мною, на дне всех впадин мож- 
но встретить выходы юрских, меловых и третичных коренных пород или даже более 
` древних — палеозойских и разных изверженных пород. Они лишь отчасти покрыты 
сравчительно не толстой корой выветривания в виде глинистого песка < щебнем и 
обломками, которые, конечно, не представляют лёсса. Кроме того, встречались пло- 
щади барханных песков, а по карте можно было проследить особенное развитие их 
по юго-восточной и южной окраине Центральной Азии и местами заметить перехол 
сыпучего песка в грубый песчаный лёсс. 

° Совокупность наблюдений в разных частях Центральной Азии и в покрытых 
мощным лёссом провинциях Северного Китая, а также на перевалах из области 
лёсса в Южный Китай, где лёсса уже нет, позволила мне внести существенную по- 
правку. в теорию генезиса лёсса, предложенную Рихтгофеном. При этом нужво было 
учесть и все сведения о климате Центральной Азии, включая описания характеризу!ю- 
щих его песчаных и пыльных буръ. В новой форме теория, которую называют эоло- 
вой (эол — ветер), говорит слелующее. 

Песок и пыль — продукты процессов выветривания и развеивания, господствую- 
щих в пустынных областях Внутренней Азии. Выветривание, сухость воздуха, резкие 
колебания температуры в течение суток создают большюе количество песка ни пыли 
на всех выходах коренных и нчакооных горных пород. Частые и сильные ветры горти- 
руют рыхлый материал выветривания, слабо защищаемый растительностью пустынь 
и полупустынь. Более тяжёлые песчинки переносятся ветрами не так далеко и.вакоп- 
ляются в виде кучевых и барханных песков на дне и на окраинах всех впадин, 
Самый мелкий песок и пыль поднимаются высоко и выносятся в виде пыльных тума- 
нов и бурь за окраины, где и оседают в сухих степях областей, окаймляюших Цеч- 
тральную Азию. В степях пыльи самый мелкий песок наращивают почву под защитой 
растительности, в оазисах, садах, полях они также присоединяются к почве, Этот 
процесс продолжается изо дня в день, наращивая почву, защищённую растительно- 
стью, на один-два миллиметра в год и создавая толщи лёсса. 

Таким образом эоловая теория ‘утверждает, что в странах, окружающих пустыни 
и полупустыни — эти своеобразные фабрики песка и пыли, — отложение пыли и обра- 
зование лёсса. происходит и в настоящее воемя, но при условии, если в них сохра- 
нился сухой климат с ежегодным количеством атмосферных осадков только в 159— 
200 миллиметров в гол. Это имеет место в странах Щентральной Азии, где лёсс и 
продолжает нарастать. А вот на Украине, как показал Тутковский, где лёсс образо- 
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вывался в течение ледникового периода, климат потом сделался болсе влажным и 
вместо лбсса образуется чернозём. 

Чтобы объяснить это читателям, пужно сказать несколько слоз ю содержании 
растительного перегноя, называемого гумусом, в разных почвах. В лёссе гумуса 
очень мало, менее одного процента, а в чернозёме 10—15 процентов и больше. Это 
объясняется тем; что в сухих степях Внутренней Азии, охружающих пустыми и Полу- 
пустыни, осень и зима очень сухие и мало снежные. Поэтому высыхающие уже во 
второй половине лета травы н мелкие кусты не сохраняются под снегом и не пре- 
вращаются в гумус (как В странах с более влажным климатом, где почва предетаю- 
ляет чернозём), а ломаются ветром; частицы их уносятся в риде пыли. Эти остатки 
растительного покрова дают тот малый процент гумуса, который содержится в лёс- 
се. На Украине же снега выпадает достаточно, и он, прижимая степную раститель- 
ность к почве, предохраняет её ют уноса ветром. В этом и заключается причина 
образования перегноя. 

В Средней Азии, где, как указывалось, лёсс отлагается и в настоящее время, 
в почве, благодаря культурному воздействию человека, уже сохраняется некоторое 
количество перегноя. Лёссовая почва теперь имеет поэтому не жёлтый, а серый пвет; 
поЧвовелы называют сё серозёмом. И в Северном Китае на полях и в огородах, где 
в связи с обработкой их человеком сохраняется часть растительного материала, даю- 
щего перегной, почва также представляет в самом верхнем слое серозбм, переходя- 
щий глубже в жёлтый лёсс. 

Здесь уместно сказать о том, почему лёсс, в котором так мало гумуса, всё-таки 
является очень плодородной почвой. Это обусловлено, во-первых, тем, что в его 
составе в достаточном количестве содержатся необходимые всем ‘растениям. мине- 
ральные вещества — калий, фосфор и известь; во-вторых, эти вещества присутствуют 
здесь в виде пыли, то есть в самом мелко раздробленном виде, очень облегчающем 
их усвоение тонкими корешками растений; наконец, в-третьих, пористость лёоса 
Помогает этим корешкам проникать в глубь почвы. 

Удобрение полей и в Китае, и в Средней Азии производится лёссом, добытым 
в его обрывах на степи или даже из развалин зданий и в виде пыли колёсных 
дорог. : | 
В настоящее время отложение пыли и нарастание толщи лёсса в Китае проиехо- 
дит не в таких размерах, как во время ‘ледникового периода. Новые геологические 
исследования выяснили, что в конце третичного периода имзли масто большие изме- 
нения рельефа на материке Азии. Сильные Движения замной коры на протяжении 
палеозойской эры создали в значительной части Азии многочисленные горные цепи. 
Процессы размыва, происходившие в течение мезозойской и кайнозойской эр, сильно 
ия понизили, поевратив почти 470 в равнины и мелкогорья. В меловое и третинное 
премя в Центральной Азии существовали уже обширные впадины с обильным ороше- 
нием Олагодарл многочисленным рекам м большим озёрам. Научные эксиедиции 
советского. времени нашли В этих спадинах остатки богатой фауны — разных земно- 
водных и пресмыкающихся мелового и млекопитающих третичного периода, населяв- 
ших озёра и их берега, где произрастали высокоствольные дерезья. 

Но в кочие третииюго периода возобновилиеь сильные движения земной коры, 
На юге Сибири высоко поднялись горы Алтая, Западных и Восточных  Саянов, 
препрадившие путь в Центральную Азию влажным ветрам в Атлантического океана, 
Ешё южнее поднялись хребты Куэн-луня, Кара-корума и Гималаи, отгородившие Цен- 
тральную Азис от южных ветров с Индийского океана. На хрёбтах развилось боль- 
пюе оледенение. В самой Центральной Азии также повысились цени Тянь-шаня, 
Монгольского Алтая и Нань-шаня, на них образовались большие ледники. 

Климат Центральной Азии сделался холодным и очень сухим. Во всех впадинах, 
так недавно ещё богатых фауной и флорой, жязнь исчезла. Ледники сносили г гор 
в долины и впадииы обломки горных пород, валуны, щебень, песок, ил, а сухие вот- 
ры полхватывали самый мелций материал — песок и пыль — и выносили его на окра- 
ины. Песок создавал барханы, а пыль отлагалась на сухих степях, создавая пол 
защитой растительности толщи лёсса. 
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Так нарастал в течение веков лёсе, покрывая холмы, плоскогория и горы Север- 
ного Китая. Именно в Северном Китае он достиг наибольшей мощноети в связи е 
условиями рельефа и направлением господствующих ветров. Но лёсе отлагался также, 
хотя и в менышем количестве, на северном склоне системы Начь-шаня, Изинь-лич- 
шаня, Куэн-луня, на обоих склонах Тянь-шаня, на горах Северной Монголии и 
Маньчжурии, на более низких восточных частях Нань-шаня, везде, где находил доста- 
точный покров растительности для удержания и защиты пыли от дальнейшего уноса. 

Эоловая теория полностью объясняет образование и отложение лёсеа в Северном 
Китае и Южной России —в обеих странах, где в связи © прежним оледенением 
имела место особенная сухость климата. Но на Украине, как мы уже внаем, после 
зпохи оледенения климат сделался более влажным, и на тех же степях, на которых 
прежде отлагался и нарастал лёсе, позже стал накопляться перегной и отлагаться чер- 
нозём, который покрывает лёсс слоем в 0,5—1 метр. Таким образом, лёсе Украины 
является почвой, но ископаемой, а не современной. В Сибири лёсе развит неболь- 
шими толщами на северном склоне гор Алтая, в Минусинском крае, в Прибайкалье 
и Забайкалье также в связи с прежним оледенением севера Сибири, особенно её 
западной половины. 

Л&зс известен и в Западной Европе. Он ютлагался там в период юледенения, 
охватившего весь еб север. Имеется лёсс ми в Северной Америке, где также весь 
ссвер был покрыт ледниками. В Южной Америке лёсс встречается в Аргентине. 

Таким образом, на примере целого ряда стран эоловая теория, впервые намечен- 
ная путешественником Вилье д’Ау при изучении Мексики в 1857 году, предложенная 
Рихтгофеном для Китая и окончательно развитая мною и другими эолистами, вполне 
оправдывается и хорошо объясняет во всех деталях обрасование этой своеобразной 
породы. 

Теперь познакомимся подробнее с распростракением и. особенностями лёссаз 
Северном Китае, Где он занимает самую обширную площадь и достигает наибольшей 
мощности. В зависимости от рельефа местности можно установить четыре типа’ зале- 
гания толщи лбоса на коренных породах. 

° Первый тип представлен в самой северной части Китая, непосредственно приле- 
гаюшей к Монгольскому плоскогорью; он переходит и в южную Маньчжурию. Это 
тил горной страны с параллельными горными цепями и промежуточными продоль- 
ными долинами. Лё&сс залегает на дне долин и на склонах, где достигает различной 
мощности. То он утолщается до пяти—десяти метров, то вовсе исчезает, чаще всего 
там, где оклоны становятся более крутыми. То он заполняет лога между взошинамч, 
то поднимается на плоские второстепенные вершины. | 

Возможно, что в ледниковую эпоху, когда климат был очень сухими орошение 
горной страны сократилось до минимума, лёсс оседал и нарастал на всех склонах, 
в зависимости от их крутизны и экспозиции '. По окончанни ледникового периода 
толща лёсса была размыта и расчленена на отдельные участки, а на дне долин 
частью снесена, частью перекрыта лёссовидными суглинками, отложенными ренками 
из перенесённого ими материала склонов, то есть первичного лёсса. 

Второй тип развит в столовой стране провинции Шаньси. Она примыкает с юга 
к горной стране, описанкой выше. Это тип столовых высот разной высоты и протя- 
жения, отделённых друг от друга неболышими сбросами и покрытых значительной 
толшей лёсса. Лёсс смягчил неровности рельефа, за исключением наиболее глубоких 
долин, орошённых речками, где первичный лёсс уже замещён вторичным. В юбрывах 
тор толша лёсса достигает большюй мощности — до 50—80 метров. 

Третий тип, в котором лёсс достигает наибольшей мощности, занимает северную 
часть провинции Шеньси на юг до долины реки Вэйхэ и восточную часть провинции 
Ганьсу. До образования лёсса эта местность представляла низкую столовую возвы- 
шенность, отделенную от страны Ордос, примыкающей с севера, небольшим збросом. 
При взгляде на юг из впадин северного Ордоса мы видим довольно высокий плоский 
увал, слабо расчленённый поперечными долинами, с ровным пребнем, поднимающимся 


—— 


4 Расположение относительно стран света (север, юг, восток, запад) 
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на 400—500 метров. У его совергого подножья кое-где обнажены верхнепалеозойские 
и мезозойские песчаники, по весь склси покрыт лёссом. Этот увал на китайских кар- 
тах носит название хребта. 

Поднимаясь на него, мы видим только лёсс; с плоского перевала слускземся 
также по лёссу и наконец внизу достигаем опять тех же пород, которые мы видели 
у северного подножья и с тем же горизонтальным залеганием. Поэтому можно пред- 
голожить, что вся толща увала в 400 метров состоит из лёсса или же, если под ним 
скрыт уступ сброса или флексура (изгиб слоёв), толща лёсса имеет. мельшую мош- 
ность, может быть в 200—300 метров. 

Этот увал переходит в плато, по которому двигаемся дальше ‘на юг. В плато 
глубоко врезаны речные долины: Дорога те спускается ‘вчиз в долину, то `поднимает- 
ся вверх. Далее на юг плато’ постепенно понижается, но ‘оно’ всё’ время покрыто 
толшей лёсса. Его мощность постепенно уменьшается до’ 100 метров. сы 

В этом типе мы находим наиболыпую мошность толщи лёсса, наиболее спокой- 
ное его залегание и вместе с тем, что особенно важно, уменьшение его мощности 
с севера на юг и одновременно уменьшение величины его зёрен. На северном увале 
он более’ грубый, песчаный, а рядом, в Орлосе, мы видим уже ‘барханы сыпучих 
песков. Их развеивание создавало пыль, которую ветер уносил на юг и отлагал в 
виде грубого ‘лёсса на увале. Чем ‘дальше на ‘юг, тем ‘зёрна (частицы) становятся 
мельче, а мошность толщи постепенно уменьшается. Ясно, что. ветры уносили на ‘юг 
более мелкую’ пыль и в’ меньшем количестве, а на увале пыльные бури отложили 
самую грубую пыль’ и в наибольшем количестве. ’ : 

Четвёртый тип можно найти в самой западной части провиншии Ганьсу, в широ- 
кой долине, которая тянется вдоль северного подножья первой вечно-снеговой цепи 
горной системы Нань-шаня, а с севера окаймлена низкими грядами хребта Лун-шань, 
отделяющего эту долину от полупустынь и песков Алашани. В этой долине много 
оазисов у речек, текущих из Нань-шаня. На. северном склоне хребта и на низких 
горах и холмах, разбросанных среди оазисов, ‘залегает небольшими толщами до пяти— 
десяти метров неслоистый типичный  лёсс, такой же, как и в трёх описанных типах. 
Почву оазисов составляет лёсс уже более или менее слоистый, маломощный, часто 
переходящий в серозём. В ‘этом тише мы видим в близком соседстве обе категории 
лёсса — в зависимости от сложных условий рельефа и отложения пыли: на склонах 
Нань-шаня более спокойно отлагался из воздуха неслоистый типичный лёсс, а в 
поясе оазисов к нему постоянно присоединялся слоистый лёсс, приносимый резкамя 
с гор. №3 | 

Описанные четыре типа дают читателю представление об особенностях условий 
образования и залегания лёсса в различных местностях Китая. 

В лёссовой толше этой страны сооружено множество своеобразных человеческих 
жилищ. В зависимости от рельефа местности они бывают двух типов. Первый распро- 
стравён там, где толща расчленена на террасы, второй — где она покрывает плато. 

В обрывах террас лёсе вскрыт отвесной стеной в десять-двадцать и более метров 
выссты. В нём очень легхо выкопать горизонтальную галлерею, которую, по термино- 
логии горняков, можно назвать штольней. Ширина штольни достигает четырёх-шести 
метров, высота четырёх-пяти метров, длина десяти и более метров. Потолок делается 
в виде сода. Ни пол, ни стены, ни свод не требуют крепления, так как лёсс прочно 
держи1-я, не осыпаясь ни з стенах, ни в полукруглом своде. Вход же в штольню 
укрепляют стенкой из обожжённого кирпича. В стене проделывают дверь, а рядом — 
окно, Которое в прежнее время заклеивалось бумагой, как и ве окна в китайских 
домах. В глубину штольни от самой двери тянется кан, то есть лежанка из кирпича 
с отверстием наружу, через которое её топят углем, дровами или кизяком. Высота 
лежанки — около полуметра, а плошадь ‘её зависит от количества членов семьи. На 
постоялых двсрах лежанка обычно так широка, что на ней шесть-семь человек могут 
лечь друг возле друга голсзами к боковой стене. 

На кане найдётся место, чтобы разложить складную кровать, поставить сундуки 
С тещами, столы. В малонькой семье тут же в глубине делают стойку и ясли для 
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ишака, овец. При наличии большого количества скота его помещают уже в соседней 
галлерее. На террасе лёсса у входа в пещеру можно поставить телегу, земледельче- 
ские орудия. В других галлереях, рядом в обрыве, могут быть устроены различные 
склады. 

Если обрыв тянется достаточно далеко, то с той же террасы в нём углубляют 
свои пещеры другие семьи того же посёлка, так что можно видеть нелый ряд дверей 
на некотором расстоянии друг от друга. Более крупные поселения занимают несколь- 
ко.террас уступами на склоне. На терразах обычно можно увидеть людей, домашних 
животных, телеги, кучи соломы. Чтобы попасть на_.террасы, пользуются „въездом с 
какой-нибудь дороги. 


Подобные жилища распространены там, где лёсс залегает мощными слоями и 
сильно террасирован, то есть преимущественно принадлежит ко второму типу. В. пер- 
вом же типе, где лёсс сохранился отдельными косыми прилавками на склонах, где 
много широких долин, на дне которых можно выстроить обычные жилые дома, 
пещерных жилищ совсем нет. На склонах гор места для них мало, а лёсс недоста- 
точно мощный и лежит наклонно (а значит пол в пещере не будет горизонтальным). 

Второй тиг пещерных жилиш я видел на плато северной Шеньси и восточной 
Ганьсу, где толща л8сса самая мошная, долины речек глубокие и узкие, а нижние 
склоны. их сложены из коренных пород. Устройство в них пешерных жилищ потребо- 
вало бы слишком большого труда. Поэтому здесь на плато, занятом. полями, кое-где 
выкапывают прямоугольные ямы глубиной не менее десяти-двенадцати метров, а в их 
стенках углубляют галлереи для жилья того же устройства, как описанное выше. 
В каждой яме живёт одна-две семьи. Проезжая по плато, можно видеть, как кое-где 
среди пашни из трубы тянется дымок: это топится кан или очаг подземного жилища; 
к нему с поля ведёт крутой спуск вдоль одной из длинных сторон прямоугольника. 


Эти подземные жилища имеют большое ‚ преимущество по сравнению с глино- 
битными и кирпичными домами. В них зимой теплее, а летом. прохладнее, чем. в 
обычных домах; на отопление уходит меньше горючего материала. Но эти жилища 
боятся землетрясений, во время которых. ничем не креплённые своды могут рухнуть, 
Во время сильного землетрясения 1923 года. в районе Северного Китая, случивше- 
гося ночью, было разрушено. много пешер и погибло немало людей. 

Несколько слов об особенностях состава лёсса Китая и некоторых его разновид- 
ностях. 

Анализы лёсса разных стран, сделанные в лабораториях, показызают нам меха- 
нический и химический состав этой породы, подтверждающий его происхождение в 
соответствии с эолсвой теорией. 

Механические анализы подтверждают, что лёсс состоит из песка и пыли. Песком 
называют частицы, диаметром от 0,05 до 0,5 миллиметра и больше. При этом равли- 
чают крупный и мелкий песок. Количество песка в лёссе обычно не превышает трёх 
процентов и только в лёссах, залегающих в областях, близких к сыпучим пескам, 
увеличивается до 15—25 процентов. Частицы мельче 0,05 миллиметра называют 
пылью. Она и составляет преобладающую часть лёсса. Частицы мельче 0,005 милли- 
метра называют глиной. Химические анализы показывают следующее содержание 
лёссов: кремнезёма — от 53 до 87 процентов; глинозёма — от 4 до 19 процентов; 
окиси железа — от 1,1 до 11,2 процента; окиси кальция — от 0,2 до 18 процен- 
тов и Т. д. | 

Столь значительные колебания в химическом составе лёсса вполне понятны. Лёсс 
представляет смесь пылевых частиц, образовавшихся при выветривании самых |раз- 
личных горных пород. Минеральные части этой пыли могут быть различны в зависи- 
мости от преобладания тех или других пород в составе горной страны, из пределов 
которой эта пыль принесена ветрами. 

Интересный пример изменения состава лёсса даёт нам Китай. Верхняя часть 
толщи лёсса в Северном Китае имеет буровато-жёлтый цвет, тогда как нижняя часть 
его имеет цвет красноватый или даже светлокрасный, отличаясь также. большей 
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глинистостью. Верхний жёлтый лёсс залегает на нижнем несоглаено 1, так как ниж- 
ний подвергся некоторому размыву до отложения верхнего. 

Это соотношение двух толщ я объясняю следующим образом. Нижняя толща 
отлагалась ещё в то время, когда в Шентральной Азии на земную поверхноеть вы“. 
ступали третичные отложения, среди которых многие имеют более глинистый состав 
и красный цвет, Эти отложения и подверглись в первую очередь выветриванию и 
выносу ветрами из Центральной Азии на её окраины в виде пыли, из которой сложи- 
лась толща нижнего лёсса. Вот почему он имеет красноватый цвет и является более 
глинистым, чем верхний лёсс. Это предположение требует, впрочем, специального 
изучения толщи нижнего лёсса, что, насколько мне известно, ешё никем из учёных 
не. проделано, 

‚Интересная особенность лёсса — его просадочность — выяснилась неожиданно в 
последние годы в Средней Азии при проведении в толщах лёсса каналов и возведе- 
нии на нём тяжёлых зданий, как уже упомянуто в начале отатьи. 

Просадочность обусловлена большой пористостью лёссовой толщи, отложенной 
ветром и во время своего образования никогда не подвергаюмцейся промачиванию 
значительным колинеством воды. При сооружении каналов пористый лёсс пропитался 
водой, которая постепенно заполнила поры и нарушила его первоначальное строение. 
Сцепление пылевых частиц друг с другом было очень слабое, а проникшая в лёсс 
вода нарушила его окончательно. Толща лёсса начала сжиматься ют собственного 
веса и нагрузки пропитавшей её воды, причём вдоль бортов каналов ожимание лёсса 
происходит наиболее быстро. Под тяжёлыми вданиями, возводимыми на лёссе, юсадка 
вызывается давлением, которое передаётся вертикально в глубь толщи пористого 
Лёсса; возможно, что в известной степени этому способствует и вода, которая упо- 
требляется при кладке стен и смачивает грунт. 

Нужно упомянуть, что просадочность свойственна разновидностям лёссовидных 
пород в разной степени. Наибольшая просадка происходит в неслоистом, так назы- 
ваемом типичном лёссе и притом в самой верхней части его толщи, топда как более 
глубокие части её под нагрузкой вышележащих слоёв за многие столетия уже 
несколько юсели и уплотнились. Лёссовидные суглинки, в образовании которых при- 
нимала некоторое участие вода, обладают меньшей степенью просадочности, а су- 
глинки аллювиального? происхождения, отложенные в воде, естественно, совсем не 
обнаруживают просадки. а 

При выполнекии великого плана обводнения и орошения юга и юго-востока 
Советского Союза строителям во мнотих случаях придётся проводить каналы в лёс- 
сах и лёссовидных суглинках и возводить на них тяжёлые здания. Следовательно им 
придётся иметь дело с породами в разной степени просадочными. Руководители 
работ должны иметь это в виду и ознакомить своих сотрудников с этой особенностью, 
чтобы избежать осадок и деформации зданий, просадок и трещин в берегах каналов. 

Просадонность вообще и просадочность разной степени в частности, обнаружен- 
ные при проведении каналов в лёосе и лёссовидных суглинках, является прекрасным 
доказательством эоловой теории и не может быть объяснена другими теориями 
генезиса лёсса. Только почва (порода), представляющая толщу из Частиц пыли, 
осаждавшейся из воздуха без участия воды, может дать такую большую осадку при 
полном промачивании её водой или меньшую степень просадки, наблюдаемую при 
работах в лёссовидных суглинках (см. книгу Н. Я. Денисова «Строительные свойства 
лёссов и лёссовидных суглинков». Госстройиздат. М. — Л. 1951). 

В начале статьи я отметил, что эоловая тесрия происхождения лёсса ещё не 
получила полного признания со стороны всех исследователей природы: геологов, 
географов, почвоведов, а также гидротехников, агпрономов и строителей, которые во 
время их работ по завоеванию пустынь и полупустынь встретятся с толщами лёсса 
и лёссовидных пород. Они должны знать особенности этих пород, обусловленные сно- 
собом их образования. 

1 По неровной пинии размыва, что означает перерыв в образовании отложений. 

? Аллювием НАЗЫВаОТ ясно наслоённые речные, озёрные, морские отложения 
проточной и стоячеи воды, 
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Большинство людей хорошо знакомо с работой проточной воды, происходящей 
буквально на глазах у всех: с размывом и сносом масс горных пород всякого рода, 
образованием оврагов и ущелий, а также с переносом на болыние расстояния мате- 
риалов, образующихся при этом размыве в виде ила, песка, гравия, гальки, щебня и 
валунов. Из этих материалов образуются отложения разного рода — от тонких, почти 
пылевидных, до самых прубых наносов различной мощности. 


Но часто люди, наблюдающие за работой воды, даже не замечают пыли, взды- 
маемой ветром на улицах больших городов, на просёлочных и прунтовых дорогах, на 
вспаханных, но ещё не поросших зеленью пашнях и огородах и во всяком случае 
не придают ей никакого значения, хотя эта пыль, осаждаясь на полях, огородах и 
садах, присоединяется к почве и увеличивает её плодородие. Поэтому они отказы- 
ваются поверить, что в некоторых странах пыль ипрает болыную роль в почвообразо- 
вании даже в настоящее время. Они не знают истории прежних периодов жизни 
Земли, когда в связи с великим оледенением, охватившим все материки, резко уве- 
личилась сухость воздуха, что и вызвало усиленное образование пыли. 


Отложение этой пыли продолжается уже много веков, так как со времени по- 
следней ледниковой эпохи прошло уже более 10000 лет. Если принять, что в течение 
года на степях отлагается слой пыли только в один миллиметр, то за 10000 лет 
могла уже образоваться толща пыли в 10 метров. А ледниковых периодов было не- 
сколькю и в течение каждого из них пыль образовывалась ‘и отлагалась в большом 
количестве. Поэтому в течение всего четвертичного периода, продолжавшегося от 
одного до полутора миллионов лет, пыль, отлагавшаяся в удобных для этого местах, 
могла образовать толщи мощностью до тысячи метров. Следовательно, образование 
лесса толщиной в сорок-пятьдесят и даже в сто-двести метров толщины вполне воз- 
можно и не должно вызывать недоверия. 

В последнее время больших успехов достигло изучение пыльцы растений, а эта 
пыльца хорошо сохраняется в лёссе. В самых низах его толщи, кроме пыльцы, нахо- 
дятся также поры и вертикальные трубочки, оставленные корнями растений. Это 
неопровержимс доказывает, что вся толща лёсса, содержащая эти остатки, образо- 
вывалась в виде растительной почвы на степях. Таким образом отпадают возраже- 
ния исследователей, не верящих в возможность отложения в виде пыли толщи в сот- 
ню-другую метров в качестве почвы степи. Поэтому я не стану тратить время и за- 
нимать внимание читателей изложением гипотез, выдвигаемых частью  геопрафов, 
геологов и почвоведов, отвергающих эоловую теорию. Но в заключение этого очерка 
я считаю необходимым хотя бы кратко остановиться на способе отложения лёсса и 
лессовидных пород, изложить переходы их друг в друга и показать, что эти пере- 
ходы объясняют многие недоумения, недоразумения и ошибки, возникающие при из- 
учении этих пород. 

Рассмотрим, как должно ‘происходить отложение пыли и превращение её в со- 
временную почву на степи с разными условиями рельефа. 

Представим себе степь на гладкой, горизонтально расположенной равнине, где 
имеются растения разного рода — травы и мелкие кустики, то более густые, то более 
редкие. Пыль оседает на эти растения и в течение сухого периода покрывает их 
стебельки и листочки. Ветер стряхивает с растений часть пыли на землю, а дождь, 
особенно сильный, смывает её. Осенью снег, сносимый ветром с растений, также увле- 
кает с собой на землю пыль, ещё оставшуюся на траве и кустах. Таким образом 
пыль и осенью, и зимой продолжает переноситься ветрами и, попадая, наконец, на 
поверхность земли, уже прочно остаётся на ней. Опавшие листья, отмершие стебли 
присоединяются к слою пыли, прибитой к земле дождём и тающим снегом, и обра- 
зуют слой мёртвого растительного материала, то есть перегной, гумус, окрашиваю- 
щий почву в серый или даже, если его много, в чёрный цвет, Но в степях, на кото- 
рых нарастает лёссовая почва, перегноя образуется очень мало, потому что, как выше 
было разъяснено, опавшие листья и отмирающие стебли высыхают, ломаются и 
большею частью уносятся ветром. 

На горизонтальной равнине нарастание пыли ничем не нарушается. Даже силь- 
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ный ливень ввиду отсутствия уклона должен полностью впитаться в почву, которая 
из года в год спокойко наращивает слой пыли. В пылевой почве не может сбразо- 
ваться никакое наслоение; нарастание идёт. очень медленно, но непрерывно. На такой 
степи должна возникнуть мощная толша неслоистого лёсса. 

Но представим себе, что степь имеет некоторый уклон в одну сторону. Спокойное 
непрерывное нарастание толщи лёсса по. временам будет эдесь нарушаться. Сильный 
ливень (случающийся, впрочем, не так часто) захватит верхиий слой осевшей пыли, 
ещё не вошедший в защищённую растениями и их корнями почву, унесёт его вниз 
и отложит этот ил где-нибудь ниже на той же степи. Так в неслонетом лёссе полу- 
чается прослойка слоистого. 

Предположим теперь, что на ‘равнине кое-где стоят холмы с выходами коренных 
пород. Ливни. будут оносить с них щебень, гравий и вместе с лёосом, снесённым на 
равнину, создавать грубые прослойки щебня и слоистого лёсса в толще неслоистого. 
Если такие холмы ограничивают всю равнину-с одной стороны, то в неслоистом лёссе 
образуется целый горизонт прослоек щебня и слоистого лёсса. - 

Вспоминаю наблюдения, произведённые во время геологического съезда 1928 года 
в Ташкенте. Во время экскурсии в юазис, расположенный к югу от города, члены 
съезда видели в разных местах обнажения неслоистого лёоса;‘а в некоторых можно 
было заметить чередование неболыших толщ неслоистого и слоистого лёсса. Защит- 
ники водного отложения лёсса, указывая на. толщу слоистсго лёеса, говорили, что эта 
доказывает отложение лёсса водой, а не ветром. Но они попросту не сумели разо- 
браться в генезисе всей толщи. Она лежит в оазисе Ташкента; который. орошён 
рукавами реки Чирчик, берущей своё начало в горах Тянь-шаня. Рукава этой речки 
и отлагали слоистый. лёсс, а в промежутках. между ними на стени нарастал неслоий- 
стый.лёсс. В течение веков, в. силу различных условий, иногда и по воле. человека, 
рукава речки меняли свои ‘русла. Поэтому, естественно, возникла перемежаемость 
слоистсго ‘и неслоистого ‘лёсза. 

В том случае, если равнина имеет эначительный наклон, сильные дожди будут 
довольно’ часто сносить часть пыли, выпадающей на степь. В’ результате на’нНей вов- 
никнет перемежаемость’ слоистого и ’неслоистого ‘лёсса. При’ наличии‘ среди сухой 
степи русла речки, имеющей рукава, которые меняют на протяжении веков ‘своё 
положение, в этих руслах будет отлагаться слоистый л6сс, состоящий из пыли, при- 
посимой ветрами и падавшей прямо в воду, и из частиц лёсса, снесённого‘рукавамв 
реки со степи. На такой степи будет образовываться толща лёсса, слоистая сверху 
донизу и отложенная только водой, но состоящая из разного материала. 


Следовательно, при изучении лёсса, занимающего болышую площадь, нужно вни- 
мательно осматривать все обнажения сверху донизу и прослеживать их по меое воз- 
можности на всей площади. Необходимо отмечать в каждом обнажении его ссстав, 
перемежаемость слоистых и неслоистых толщ; тщательно осматривая каждую из них 
и собирая попадающиеся органические остатки — кости животных, ракованы моллюс- 
ков, стебельки растений и образцы самого лёсса разного качества. По выбранной и 
добытой из лёсса пыльце можно определить, какие растительные виды представлены 
в ней. Нужно выполнить также химический и механический анализы. При таком 
детальном изучении не трудно будет подробно изложить четвертичную историю всей 
площади и описать все последовательные этапы этсй истории — случаи размыва, 
отложения прубого материала сильными ливиями, нарушавшими спокойное нараста- 
ние толщи лёсса. Журавчики (© них упоминалось выше) также заслуживают изуче- 
ния; внутри их иногда находят косточки животных или ракушки, а в самом лёссе 
подчас попадаются даже осколки яиц крупных птиц, вроде страуса. В обрывах лёсса 
часто видны бывшие норы разных животных, заполненные чёрной землёй из почвы, 
покрывающей лёсс, или прослойки щебня, гальки, гравия. 

В толще лёсса нередко встречается слой, отличающийся немного по цвету и со- 
ставу от выше- и нижележащего лёсга и нарушающий однообразие всей толщи. Ана- 
лиз показывает, что в этом слое больше гумуса, чем в выше- и нижележащем лёссе. 
Ясно, что он образовался при несколько изменённых условиях. На Украине такие 
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слои называют «ископаемой почвой» и считают, что они отлагались при изменении 
климата, сделавшегося более. влажным: Это и объясняет большее содержание в ‘нём 
перегноя. Такие слои ископаемой почвы имеют до полуметра мощности. 

Нужно сказать, что наименование этих слоёв ископаемой почвой может ввести 
в заблуждение, так как весь лёсс, лежащий выше и ниже этой «почвы», также пред- 
ставлял почву той же степи, причём эта почва является такой же «ископаемой», как 
и выделяющийся по цвету слой. Всё дело в том, что во время образования этого 
глоя климат страны, судя по большему содержанию гумуса, действительно некоторое 
время, может быть несколько сот или десятков лет, был более влажным. 

Защитники эоловой теории образования лёсса давно уже предложили различать 
лёсс и лёссовидные суглинки. Они называют термином «лёсс» типичный неслоистый 
лёсс, образующий толщи значительной мощности и отлагавшиеся из пыли, приноеи- 
мой ветрами в течение многих веков. Лёссовидными‘ суглинками они называют поро- 
ды того же в общем минерального состава, но с более или менее ясно выраженной 
слоистостью, доказывающей, что в его отложении довольно значительное участие 
принимала и текучая вода. Этого участия защитники эоловой тесрии вовсе. не отри- 
цают, но отводят ему второстепенную роль. 

В. составе типичного лёоса из органических остатков должны господствовать 
остатки наземных растений в виде пыльцы, кости степных млекопитающих и птиц, 
скорлупа яиц степных птиц, кости ящериц, змей, черепах, раковины наземных моллю- 
сков. Органические остатки водной фауны и флоры встречаются в лёссе редко. 

Объективный исследователь, желающий. правильно понять и изложить историю 
происхождения и развития местности, почва которой представляет лёсе или лёсзо- 
видные породы, должен внимательно и без предвзятого мнения о генезисе всей толщи 
почвы изучить её детально во всех отношениях. Только на основании совокупности 
всех собранных им данных он может решить вопрос о чисто эоловом ‘или же смешан- 
вом эолово-водном образовании почвы. И если геологи, географы и особенно ‘почзо- 
веды, отвергающие возможность образования значительных толщ четвертичных отло- 
жений из пыли и старэющиеся объяснить происхождение всех лёссов и лёссовидных 
пород деятельностью воды или процессом какого-то «облёссования», начнут вполне 
объективно и всесторонне изучать эти четвертичные почвы-породы,— они неминуемо 
должны будут признать правильность эоловой теории. Их заставят это сделать фак- 
ты, а факты, как известно,— упрямая вещь. 
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оголь — один из тех великих людей, 
в чьей деятельности выразился са- 
мый дух нашей нации, дух народа, пред- 
ставления его о добре и зле, о справедли- 
вости и произволе, о красоте и безобразии. 

Гоголь прикоснулся к самым глубинным, 
самым. сокровенным источникам языка на- 
рода и, как истинный художник, понял его 
поэзию, его гармонию, его песенное, ли- 
рическое начало, его юмор, его пнев, всё 
его богатство и широту. 

Неповторимая сила гоголевского таланта 
сплавила воедино смех и слёзы, гневное 
отрицание мира Собакевичей, Ноздрёвых, 
Сквозник-Дмухановских, Перерепенок — и 
поэтическое утверждение благородных ха- 
рактерсв людей из народа, то героических, 
как Тарас Бульба и его сын Остап, то 
приниженных, но чистых сердцем и душого, 
как бедный чиновник Акакий Акакиевич 
Башмачкин, как капитан Копейкин, то 
исполненных лукавого простодушия и си- 
лы, как кузнен Вакула. 

Бесконечно многообразна галлерея типов 
и лиц гоголевской прозы и драматургии — 
вся Россия, все классы тогдашнего обще- 
ства изображены великим писателем. Как 
живые, проходят перед нами эти образы 
прошлого, той России, которая навсегда 
канула в вечность и реальный облик кото- 
рой мы воочию можем представить себе 
только по творэниям художников минувшей 
эпохи. 


И вот что бросается ’в глаза: нет в 
бессмертных произведениях Гоголя  пред- 
ставителей господствующего класса, кото- 


рые были бы выведены с симпатией!, — будь 
то помещик или чиновник, генерал или ку- 


1 Явно неудачные образы Костанжогло 
и Муразова из второго тома «Мёртвых душ» 
итти в счёт не могут — они плод болезнен- 
ных заблуждений гения. 


пец — всё это у Гоголя страшные кувшин- 
ные рыла, всё это мздоимцы и стяжатели, 
обманщики и преступники, краснобаи и 
скупцы, развратники и трусы. Лишь в че- 
ловеке из народа видит Гоголь добро, кра- 
соту, ум, благородетво. 

Гоголя благословил Пушкин — Пушки- 
ным подсказаны сюжеты двух гениальных 
творений Гоголя — «Ревизора» и «Мёрт- 
вых душ». Пушкин любил и ценил сатиру 
(вспомним хотя бы его замечательную 
«Историю села Горюхина»' или «Графа Ну- 
лина»), но не успел разработать этот жанр 
в достаточной полноте. Гоголь в этом 
смысле раввил пушкинский реализм, осо- 
бенно усилив в нём критическое ' начало. 
Он опирался при этом на замечательную 
традицию русской сатиры — Фонвизина, 
Крылова, Грибосдова. 

Но ошибочным было бы думать, что Го- 
голь не воспринял от Пушкина и от своих 
предшественников в русской литературе их 
могучего жизнеутверждающего начала, их 
положительной программы, их заветов че- 
ловэколюбия и народной справедливости. 

От Евгения, героя «Медного всадника», 
от Вырина, героя «Станционного смотрите- 
ля»,— прямая нить тянется к Акакию Ака- 
киевичу — простому ‘маленькому человеку, 
униженному и подавленному деспотизмом 
императорского Петербурга. Несомненна 
близость между сказочными героями «Ру- 
слана и Людмилы» и «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки». В их основе лежит поэ- 
тический эпос, фольклор Великороссии и 
Украины, музыкальная шкатулка народа, 
которая до того была под семью замка- 
ми, а Пушкин и Гоголь подобрали к ней 
ключи, открыли еб — и заиграла ‘она’ на 
десятки голосов. Оттуда же и Лермонтов 
повёл запев про своего купца Калашнико- 
ва, оттуда позднее черпали вое великие 
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писатели земли русской, и музыканты от 
Гливки и Мусоргского до наших дней, и 
живописцы — Суриков, Репин... 

Неувядаем, вечен тот дух мудрой поэ- 
зии, который позволил Гоголю подняться 
до мощной патетики строк о Руси: 

«Не так ли и ты, Русь, что бойкая 
необгонимая тройка несёшься? Дымом ды- 
мится под тобою дорога, премят мосты, всё 
отстаёт и остаётся позади. Остановился 
поражённый божьим чудом созерцатель: не 
молния ли это, сброшенная с неба? что 
значит это наводящее ужас движение? и 
что за неведомая сила заключена в сих 
неведомых светом конях? Эх, кони, кони, 
что за кони! Вихри ли сидят в ваших гри- 
вах? Чуткое ли ухо горит во всякой 
вашей жилке? Заслышали с вышины зна- 
комую песню, дружно и разом напрягли 
медные груди и, почти не тронув копыта- 
ми земли, превратились в одни вытянутые 
линии, летящие по воздуху, И мчится вся 
вдохновенная богом!.. Русь, куда ж несёшь- 
ся ты, дай ответ?» 

А рядом с этим — реалистически точная, 
будто вастенопрафированная по изустному 
рассказу чиновника, такая земная, такая 
обыденная речь о самом житейском, самом 
простом: «Вот, сударь мой, каких-нибудь 
через три, четыре дня является Копейкин 
мой снова к министру, дождался выходу. 
«Так и так», говорит, «пришёл», говорит, 
«услышать приказ вашего высокопревосхо- 
дительства по одержимым болезням и за 
ранами»... и тому подобное, понимаете, в 
должностном слоге». 

Какому Гоголю верить — тому ли, что 
вдохновенно поёт свою Россию, или тому, 
который зло и беспощадно изобличает 
петербургскую, чиновную, помещичью им- 
‚перию, ненавидя её до слёз, до сердечной 
боли? Обоим верить! 


Ибо в России были две России, две 


культуры, две нации. Была Россия господ— 


и была Россия рабов; была Россия каба- 
ков и шШпицрутенов —и была Россия 
Ломоносова и Пушкина, Россия народная, 
безмерно страдавшая, но выстрадавшая в 
конце концов свою революцию, свой со- 
циализм. 

Слово «выстрадала» применил к обстоя- 
тельствам нашей истории Ленин. И, дей- 
ствительно, разве Пушкин, Гоголь и все 
другие тогдашние и более поздние великие 
наши* писатели — и Лермонтов, и Белин- 
ский, и Герцен, и Некрасов, и Чернышев- 
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ский, и Щедрин, и Добролюбов, и Лев 
Толстой не были воплощением этого стра- 
дания, этой неудержимой тяги к подвигу, 
к горению во имя свободы и счастья на- 
рода? 

Им было очень трудно, этим замечатель- 
нейшим людям нашей истории, многие из 
них насмерть бились с самодержавием, 
многие из них блуждали в сложных и пу- 
таных лабиринтах разных философских си 
стем, подчас, как, например, Толстой, тяж* 
ко ошибаясь. Но в своём художественном 
творчестве они вышли на простор широ- 
чайшей народной жизни, на простор прав* 
ды и добра. | 

Чернышевский говорил: 

«Гоголю многим обязаны те, которые 
нуждаются в защите; он стал во главе 
тех, которые отрицают злое и пошлое. По- 
тому он имел славу возбудить во многих 
вражду к себе. И только тогда будут все 
единогласны в похвалах ему, когда исчез 
нет всё пошлое и низкое, против чего он 
боролся!». 

Это время наступило, и замечательное 
пророчество Чернышевского, увидевшего в 
реаливме Гоголя его революциюн- 
ную суть,— полностью озуществилось. 

Мысль эта у Чернышевского неслучай- 
на. В несколько иной форме юн возвра- 
щается к ней, когда говорит о втором томе, 
«Мёртвых душ». Резко оценивая идейные 
заблуждения Гоголя,  сказавшиеся в 
«Избранных местах из переписки с друзья- 
ми», Н. Чернышевский пишет: 

«Писатель, создавший «Ревизора» и пер- 
вый том «Мёртвых душ», до конца жизни 
остался верен себе как художник, несмот- 
ря на то, что как мыслитель мог заблуж- 
даться; высокое благородство сердца, 
страстная любовь к правде и благу всегда 
горели в душе его... страстною ненавистью 
ко всему низкому и влому до конца жиз- 
ни кипел он». 

Таков великий русский писатель в трак- 
товке одного из самых замечательных рус- 
ских мыслителей доленинского периода. 
Правда, правда во что бы то ни стало, 
правда, поднятая, как знамя, правда жиз- 
ни, то есть высшая правда народного реа- 
листического  искусства,— вот что было 
подмечено в Гоголе Чернышевским. И ко- 
гда он после смерти Гоголя утверждал, что 
гоголевский период нашей литературы про- 
должается, длится, он в первую очередь 
имел в виду именно правдивость как глав- 
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ную задачу литературы, реализм (или, по 
выражению Чернышевского, принципы 
«натуральной школы») как её главный 
метод. 

Многим когда-то казалось странным, что 
великие русские революционеры — Белин- 
ский, Герцен, Чернышевский, Добролюбов 
уделяли столько внимания литературе и 
литературной критике. В этом подчас ви- 
дели невозможность заняться в самодер- 
жавной России иной формой общественной 
деятельности. Дескать, литература была 
прибежищем, дававшим возможность хотя 
бы в замаскированной форме высказывать 
революционные идеи. В какой-то мере это 
правильно, но лишь в очень ограниченной 
мере. Ибо сама русская литература под 
воздействием передовых людей ХХ века 
превратилась в материал необычайной 
взрывчатой силы, сама стала способна 
своей беспощадной правдивостью расша- 
тывать устои самодержавия, устои крепост- 
нического общества. Чернышевский был 
глубоко прав, утверждая, что критика раз- 
вивается на основе фактов, которые ей 
предоставляет литература. 

Обратимся в этой связи к одному част- 
ному примеру — отрывку из работы Белин- 
ского о Пушкине. Великий критик цити- 
рует строфу пушкинского творения: 


Гм! Гм! Читатель благородный, 
Здорова ль ваша вся родня? 
Позвольте: мозкет быть, угодно 
Теперь узнать вам от меня, 
Что значит именно родные? 
Родные люди вот какие: 

Мы их обязаны ласкать, 
Любить, душевно уважать 

И, по обычаю народа, 

О Рождестве их навещать 

Или по почте поздравлять, 
Чтоб в остальное время года 
О нас не думали они... 

Итак, дай бог им долги дни! 


Казалось бы, это одна из «проходных» 
строф «Евгения Онегина». Она, спору нет, 
правдива. Но ведь в той же поэме Пуш- 
кина есть и места гораздо более важные 
и существенные. Однако Белинский подни- 
мает частную правду этой одной строфы 
до болышой социальной правды, наглядно 
раскрывая лживость и гнилостность обще- 
ства, порождающего то «родство», которое 
походя, с такой удивительной иронией раз- 
венчая Пушкин. 

Белинский пишет: 
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«Мы помним, что этот невинный куплет 
со стороны большей части публики навлёк 
упрёк в безнравственности уже не на 
Онегина, а на самого поэта. Какая этому 
причина, если не то добродушное и добро- 
совестное лицемерство, о котором мы сей- 
час говорили? Братья тягаются < братьями 
об имении и часто питают друг к другу 
такую остервенелую ненависть, которая 
невозможна между чужими, а возможна 
только между родными. Право родства не- 
редко бывает не чем иным, как правом — 
бедному подличать перед богатым из по- 
дачки, богатому — презирать докучного 
бедняка и отделываться от него ничем... 

Нет, Пушкин поступил нравственно, пер- 
вый сказав истину, потому что нужна бла- 
городная смелость, чтоб первому решиться 
сказать истину. И сколько таких истин 
сказано в «Онегине»!». 


Каждая строчка правды в русской лите- 
ратуре была для революционных демокра- 
тов лучом света в царстве тьмы. Их про- 
грамма и их критика вырастали на основе 
того, что так честно и точно показала рус- 
скому обществу его литература. 

Гоголь был великим реалистом, продол- 
жившим и развившим линию Пушкина. 
Именно это качество его литературного 
творчества выдвинуло имя Гоголя для Бе- 
линского, Чернышевского и других револю- 
ционных демократов на первое место в рус- 
ской литературе. 

Гоголь в их представлении не только 
обозначил целую эпоху в развитии русской 
культуры, но и надолго вперёд определил 
пути её развития В этом революционные 
демократы были безусловно правы. Гоголь 
сыграл решающую роль в формировании 
реалистического направления русской ли- 


тературы ХХ века. 
Лишь после гоголевской прозы 
возможно появление 


стоевского, И 


стало 
и Тургенева, и До- 
Салтыкова-Щедрина, и 
Г. Успенского, и Лескова, и Чехова, и даже 
такого могучего и несхожего с Гоголем 
художника, как Лев Толстой. Каждый из 
этих замечательных писателей внёс. нечто 
своё, одному ему свойственное в развитие 
русского реализма, во многом настолько 
отличное от гоголевской манеры изображе- 
ния, от приёмов гоголевского письма, что 
подчас оно кажется полно! спо противопо- 


ложиостью. 
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В самом деле, что может быть более 
несхожего, чем яркий, цветистый, полный 
метафор патетический язык автора 
«Страшной мести» — и спокойная, простая, 
почти житейская речь Чехова? А разве не 
противоположны манеры изображения че- 
ловека у Гоголя и, скажем, у Толстого? 
Да, во многом противоположны. Но эти 
различия, эти контрасты — есть явления 
исторические, определяемые сменой обще- 
ственных течений и настроений, а также 
глубокой несхожестью творческих индиви- 
дуальностей названных художников. 

Но в главном, в том, что определило их 
место и роль в развитии русского само- 
сознания, в становлении культуры русско- 
го народа— и Гоголь и другие подлинно 
великие русские писатели ХПХ века едины, 
Это главное — реалистическое на- 
правление, верность правде жизни, нежела- 
ние лгать в угоду правящим классам, 
страстное, ничем необоримое стремление 
высказать истину © положении общества, 
как бы горька эта истина ни была. 


Есть замечательная сцена в «Ревизоре», 
посредством которой можно проиллюстри- 
ровать один из приёмов гоголевского реа- 
лизма. Чиновники, уже понявшие обман 
Хлестакова, читают его насмешливое пизь- 
мо Тряпичкину, в котором он, не скупясь, 
рисует мерзость и ничтожество мира 
Сквозник-Дмухановских. Но ведь Хлеста- 
ков сам ничтожен. Ему ли подняться над 
обществом взяточников и жуликов, против 
которых направлена комедия Гоголя? 
Хлестаков отнюдь не апостол правды. Он 
всего лишь случайный наблюдатель нравов 
провинциального общества, всего лишь 
дрозд-пересмешник, подметивший кое-какие 
комические черты тех наивных провинциа- 
лов, которых удалось обмануть ему — 
обманщику и жулику. По очереди, как 
только в письме речь доходит до конкрет- 
ных личкостей, сами эти личности, сами 
«герои» в ужасе затыкают уши, закрывают 
страницы письма, делают вид, что им из- 
менило зрение. Но правда, как струя во- 
ды, на мгновение придавленвая, снова и 
снова бьёт наружу. 

«Точно туман какой-то ошеломил, чорт 
попутал», — в отчаянии говорит Земляника. 

Туман рассеялся. Правда обнажилась — 
даже в ничтожном письме ничтожнейшего 
Хлестакова. Всё выступило в своём истин- 
ном свете, 
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Этого ни с чем не сравнимого эффекта 
правды Гоголь добился гениальными в своей 
простоте художественными средствами. 
В <Ревизоре» нет ни одного движения, 
поступка, реплики самых малоприметных 
действующих лиц, которые не содержали 
бы под собою жизненной мотивировки. 
Причудлив и, казалось бы, почти неправдо- 
подобен сюжет «Ревизора», — но у читате- 
ля, у зрителя не возникает даже и тени 
сомнения в том, что Хлестакова в уездном 
городке, действительно, не только могли, 
но и должны были привять за высхокопо- 
ставленное государственное лицо. Нет раз- 
ницы между ним и теми ничтожествами, 
которые и всамом деле предетавляли власть 
николаевского императорского Петербурга. 
И в этом — второй, страшный смысл гого- 
левской правды, страшный для изобра- 
жённого им общества чиновников и поме- 
щиков, купцов и попов, в котором всё 
насквозь прогнило и изолгалось. 


Какое мужество нужно было иметь, что- 
бы бросить в лицо этому обществу правду 
о нём самом! Гоголь в высочайшей степе- 
ни обладал этим мужеством. Он мог бы 
продолжать в литературе то, что принесла 
его обаятельная юность — «Вечера на 
хуторе», «Миргород». Книги эти имели у 
читающей публики того времени успех 
необыкновенный. В них — живая ‘поэтиче- 
ская прелесть народного ‚юмора, народной 
сказки, в них — солнце оптимизма и глубо- 
кая вера в жизнь, в них—любовь и неж- 
ность, героика и повседневность. С не- 
обыкновенной силой выражена Гоголем и в 
«Тарасе : Бульбе», и в «Страшной мести», 
и в «Ночи перед Рождеством», и в других 
повестях, вошедших в «Вечера на хуторе» 
и «Миргород», красота народной жизни. 


Любовь к родине — вот основное содер- 
жание положительных героев Гоголя из 
народной среды; таков Тарас Бульба, та- 
ков его сын Остап, таков герой «Страшной 
мести» — пан Данило. Их патриотизм не 
знает границ. Вся их жизнь без остатка 
посвящена борьбе с врагами родины, ино- 
земными захватчиками и поработителями. 
Для Гоголя нет красоты более высокой, 
нет подвига более святого, нет участи бо- 
лее почётной, чем смерть ради блага отчиз- 
ны. Такой смертью гибнут и Тарас, и 
Остап, и Данило. Но эта смерть — утвер- 
ждение жизни. Вечен народ — такова 
мысль Гоголя: «Да разве найдутся на све- 
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те такие огни, муки и такая сила, которая 
бы пересилила русскую силу!» 

Самые поэтические, самые 
ные страницы Гоголя — это те, где он жи- 
вописует ратные подвиги своих любимых 


вдохноБен- 


героев, 
И одновременно — сколько прелести, 
сколько поэзии вкладывает Гоголь и В 


обрисовку мирного домашнего быта этих 
своих любимых героев! Как подлинный 
гимн во славу любви, дружества, материн- 
ства развёртывается образ Катерины — же- 
ны пана Данилы. Наивным, но подлинно 
поэтическим добродушием полна знамени- 
тая сцена возвращения сыновей Тараса из 
Суреы, когда между ними и отцом шутя за- 
тевается потасовка. Прекрасны парубки и 
дивчины из «Вечеров на хуторе», которые 
так нежно любят друг друга, так чудесно 
поют и пляшут у деревенского плетня или 
у какой-нибудь старой водяной мельницы. 

Семейные, любовные и всякие иные от- 
ношения в кругу народных героев Гоголя 
неизменно полны целомудрия и красоты, 
они озарены мягкой дружеской усмешкой 
Гоголя. 


Но мало этого оказалось писателю, 
Правда была бы неполной, если бы, 
утверждая эти первородно прекрасные 


народной жизни, Гоголь не вы- 
ступил с разоблачением всего того, что 
мешало в реальной жизни утверждению 
этой красоты, этой незамутнённой ясности 
духа человеческого. 

И Гоголь круто повернул в своём разви- 
тии. Мужание Гоголя —и возрастное, и 
творческое — ознаменовалось несбыкновен- 
ным усилением критицизма. 

На смену солнечному колориту «Вече: 
ров на хуторе» и «Миргорода» появилазь 
злая ироння, горькая усмешка’ «Мёртвых 
душ», «Ревизора», «Шинели». Едва пере- 
ходит Гоголь от круга прекрасных любов- 
ных, дружеских и семейных отношений, 
свойственных людям из народа, к об- 
рисовце морали господствующих классов, — 
как его возвышенная лирика превращается 
в суровую ‹сатирическую прозу. 

Там, в среде труда и подвигов, быта и 
любви простых людей — всё прекрасно, всё 
достойно поэзии. 

Здесь, среди тунеядцев и небокоптите- 
лей,— всё ничтожио, начиная от супруже- 
ских отношений и кончая обликом детей, 
которые с тупым равнодушием, как попу- 
гаи, повторяют затверженные реплики, 


идеалы 


АН. ТАРАСЕНКОВ 


обещая в недалёком будущем стать таки- 
ми же кувшинными рылами и держимор- 
дами, как и их отцы. 

И до какой язвительной сатиры подни- 
мается Гоголь, когда речь ваходит о бол- 
ваносбразных Фемистоклюсе и Алкиде — 
сыновьях Манилова! Страшными ‚ чертами 
награждена супруга Собакевича; цинизма 
полна женская  «коикуренция» между 
Марьей Антоновной и Анной Андреевной, 
дочерью и женой городничего, как трофей 
вырывающих друг у друга Хлестакова. 

Два мира, две этики, две морали внутри 
одной нации, Один мир, одну этику, одну 
мораль Гоголь горячо, искренне, самозаб- 
венно любит, другие — столь Же горячо, 
столь же страстно ненавидит, презирает. 

И могло ли быть иначе? Николаевский 
режим ломал, бил, корёжил всё живое, всё 
светлое на Руси. Свиные рыла помещичье- 
чиновничьей империи всё более нагло 
хрюкали в своём животном торжестве. 
С такой реальностью, как Гоголь, их до 
него никто не изобразил. Ню изобразив их, 
сам Гоголь ужаснулся; ужаснулся и Пуш- 
кин, который, по свидетельству Гоголя, 
выслушав главы из «Мёртвых душ», © 
тоской воскликнул: 

«Боже, как грустна наша Россия!» 

Победить эту грусть можно было только 
одним — верою в свой долг, в своё писа- 
тельскоз призвание, такой верой, при ко- 
торой не страшен конфликт с обществом 
власть имущих, ибо крепки, неразрывны 
узы, связывающие писателя с народом. 
Этой удивительной верой проникнуты стро- 
ки Гоголя: 

«И долго ещё определено мне чудной 
властью итти об руку с моими странными 
героями, озирать всю промадно-несущуюся 
жизнь, озирать её сквозь видный миру 
смех и незримые, неведомые ему слёзы! 
И далеко ещё то время, когда иным клю- 
чом прозная вьюга вдохновенья подымется 
из облечённой в святый ужас и в бли: 
станье главы, и почуют в смущённом 
трепете величавый гром других речей...» 

Сам Гоголь прекрасно сознавал труд- 
ность избранного Им пути. С иронией го- 
ворил Гоголь о писателе, который «мимо 
характеров скучных, противных, поражаю- 
щих печальною своею действительностью, 
приближается к характерам, являющим 
высокое достоинство человека...» 

Сравнивая свой путь с путём писателя, 
охарактеризованного им выше, то есть 


` 


ГОГОЛЬ И СОВРЕМЕННОСТЬ 


писателя официального, 
Гоголь говорил о зебе: 

«Но не таков удел, и другая судьба пи- 
сателя, дерзнувшего вызвать наружу всё, 
что ежеминутно перед очами, и чего не 
зрят равнодушные очи, всю страшную, 
потрясающую тину мелочей, опутавших 
нашу жизнь, всю глубину холодных, раз- 
дробленных, повседневных характеров, ко- 
торыми кишит наша земная, подчас горь- 
кая и скучная дорога, и крепкою силою 
неумолимого резца дерзнувшего выставить 
их выпукло и ярко на всенародные очи!» 

Здесь Гоголь прямо говорит о своём 
славном призвании — раскрыть страшную 
правду своего времени, 

Гоголь понимал, что он идёт против те- 
чения, наперекор и наперерез установив- 
шимея понятиям. Гоголь знал, что совре- 
менное ему общество помещиков и чинов- 
ников не признает ни его реализма, ни его 
сатиры, соединённой с высочайшей лири- 
кои. 


вернополданного, 


«Не признает сего современный суд, и 
всё обратит в упрёк и поношенье непри- 
знанному писателю; без разделенья, без от- 
вета, без участья, как бессемейный путник, 
останется юн один посреди дороги. Сурово 
его поприще и горько почувствует он своё 
одиночество». 

И разве с этим острым чувством одино- 
чества, присущим Гоголю, не сходен строй 
чувств, юорладевающих его героем—Оста- 
пом —в тяжкий час его смерти на чужой 
земле, от руки врагов: 

«И повёл он очами вокруг себя; боже, 
всё неведомые, всё чужие лица! Хоть бы 
кто-нибудь из близких присутствовал при 
его смерти! Он не хотел бы слышать ры- 
даний и сокрушения слабой матери или 
безумных воплей супруги, исторгающей 
волосы и биющей себя в белые пруди: хо- 
тел бы он теперь увидеть твёрдого мужа, 
который бы разумным словом освежил его 
и утешил при кончине, И упал он силою 
и воскликнул в душевной немощи: «Бать- 
ко! где ты? Слышишь ли ты?» 

Всем памятно то нежное и мужествен- 
ное «Слышу!», которым ответил старый 
Тарас из толпы народа своему сыну. Вот 
так и самому Гоголю в горькие дни его 
одиночества, наступившего для него после 
смерти Пушкина, крикнул это заветное 
«слышу» сам русский народ устами Бе- 
линского, а позднее, уже после смерти Го- 
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роля, — устами Чернышевского, Добролю- 
бова, устами лучших своих сынов. 

Им было точно ведомо, куда звал, во 
имя чего творил Гоголь! Они знали, что 
подвигом является гоголевская борьба 
за реализм. Они понимали, что обязаны 
вырвать Гоголя из лап изуверов и мрако- 
бесов, пытавшихся перетащить великого 
писателя в конце его жизни в свой лагерь, 
а после его смерти — ложно истолковать 
и присвоить его великие творения. 

Белинский и Чернышевский дали бой 
реакции. Этот бой за Гоголя был ими 
выигран, Бесспорно установив народный 
характер гоголевского творчества, показав 
силу и значение правды о жизни совре- 
менного ему общества, правды, которая 
была так ослепительна в его книгах, рево- 
люционные демократы бережно подняли 
поголевскую душу из праха, очистив её ст 
всего случайного, от всей той грязи, кото- 
рая прилипла к ней, и высоко, как факел, 
подняли её над собой. 


Светочем правды и добра стала она в 
руках народа. Потому-то мы видим сейчас 
в Гоголе одного из величайших людей 
русской нации, который сказал, быть 
может, самые горькие, но и самые правди- 
вые слова об истории своего народа, са- 
мые прекрасные слова о его пути в буду- 
щее. 

Жалким вздором кажутся с этой точки 
зрения многочисленные попытки более 
поздних «социологов» прикоепить Гоголя к 
какой-либо узкой классовой группировке, 
да к тому же ещё группировке дворян- 
ства. 

Подобно Пушкину, Лермонтову и дру- 
гим лучшим писателям земли русской, 
Гоголь был одним из тех величайших лю- 
дей русской нации, которые инстинктивно, 
не будучи вооружены революционной тео- 
рией, изображая жизнь такой, как она 
есть, © неизбежностью подводили любого 
мыслящего человека николаевской Россин 
к выводам о неразумности буржуазно-по- 
мещичьего общества, о необходимости ем 


уничтожения. 

Что же дорого в Гоголе нам, современ- 
никам великого строительства комму- 
низма? 


Разбирая творения того или иного вели- 
кого художника прошлого, вульгаризато- 
ры, бывало, усматривали его связь с со- 
временностью только по степени непосред- 
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ственной актуальности образов писателя, 
по степени и возможности их современно- 
го истолкования и использования. 


Образ Манилова, говорили такне вульга- 
ризаторы, сохраняет своё значение и в на- 
ши дни, поскольку и в среде советских 
людей ещё не вывелись прекраснодушные 
обыватели и болтуны. Образ Хлестакова 
интересен и ценен для нас потому, что и 
в наши дни ещё не окончателько исчезли 
люди подобного рода, втирающие очки 
своим ближним, и т. д. и Т. п. 

Конечно, Гоголь с такой силой  заклей- 
мил типовые пороки старого общества, 
такой обобщающий смысл вложил в свои 
образные характеристики людей поме- 
щичье-чиновного общества, что даже после 
ликвидации этого общества ещё долгое 
время по гоголевским определениям люди 
узнают и будут узнавать пережитки про- 
шлого в сознании современников. Тем 
самым гоголевская сатира — на вооруже- 
нии советского народа. Но разве можно 
исчерпать этим значение Гоголя? 

Нет, не в этом секрет огромной всена- 
родной любви к гоголевскому наследию! 
| Образы Манилова, Хлестакова, как 
и многих других отрицательных героев Го- 
голя, вовсе не ограничивают свою худо- 
жественную жизнь рамками существования 
пережитков капитализма в сознании лю- 
дей. Признав за Гоголем роль одного 
лишь обличителя современных ему обще- 
ственных нравов, мы необычайно сузим его 
значение как великого  художника-пат- 
риота. 

Ведь если следовать ходу рассуждений 
вышеупомянутых вульгаризаторов, то вый- 
дет, что в коммунистическом обществе, 
где не будет реальных прототипов Мани- 
ловых, Хлестаковых и прочих призраков 
старого мира, Гоголя перестанут читать, 
его книги умрут. Но это явная несообраз- 
ность, ибо чем ближе подходит к комму- 
низму наше общество, тем всё большее 
распространение в народе приобретают 
трорения и Гоголя, и Пушкина, и других 
великих писателей прошлого. 

Юбилеи классиков в нашей стране — 
подлинно народные торжества культуры. 
Народ празднует эти юбилеи широко, 
с огромной любовью и признательностью 
к великим писателям прошлого. Так 
празднуем мы ныне и гоголевский юби- 
лей. 


АН. ТАРАСЕНКОВ 


Народ наш чтит Гоголя, любит Гоголя 
и завещает свою любовь к нему многим 
будущим поколениям за то главное, что 
составляет поэзию гоголевского  творче- 
ства, —за высокую ПРАВДУ его книг, о 
которой мы говорили выше и без которой 
невозможен . Гоголь, как невозможны и 
другие наши  писатели-реалисты. Этой 
правдой пронизано всё гоголевское творче- 
ство, исключая лишь неудачное, грубо 
ошибочное его произведение — «Выбранные 
места из переписки с друзьями». 

Не будем сейчас подробно останавли- 
ваться ни на знаменитом письме Белин- 
ского, вскрывшего тяжкие прегрешения 
Гоголя против правды, против служения 
народу, которые тот допустил, опублико- 
вав «Выбранные места», ни на причинах, 
породивших эти ошибки Гоголя. Это пись- 
мо Белинского было страстной борьбой за 
Гоголя. Об этом не раз уже точно и вер- 
но писали наши критики и литературо- 
веды. 

И, конечно же, главное в Гоголе — не 
эти неудачные, неверные страницы, а под- 
линные шедевры его таланта—его повести 
и рассказы, его пьесы, его поэма «Мёрт- 
вые души». Всё в них подкупает своей 
правдой — от. великого до малого, от ге- 
ниально нарисованной картины жизни 
современного Гоголю помещичьего и чи- 
новничьего общества в целом, от потря- 
саюших лирических монологов о Руси — 
до мельчайших деталей обучения Чичико- 
ва в гимназии, где он становится прио б- 
ретателем (словечко это подчеркнул 
сам Гоголь), до описания улиц губерн- 
ского города ХПХ века, до того знаменито- 
го колеса на бричке Чичикова, о котором 
ведут столь глубокомысленный спор мужи- 
ки у кабака, до описания босоногой дев- 
чонки, которая показывала дорогу кучеру 
Селифану. 

Здесь взяты примеры из’ одних только 
«Мёртвых душ», но каждое художест- 
венное творение Гоголя даёт неисчерпае- 
мый материал подобного рода, обличая в 
нём писателя необыкновенной жизненной 
силы и правдивости. 

Чернышевский ‘в одном из ‘примечаний 
к своей диссертации «Эстетические отно- 
шения искусства к действительности» го- 
ворит: 

<«...художественное 
ждая эстетическое 


произведение, 
наслаждение 


пробу- 
своими 


ГОГОЛЬ И СОВРЕМЕННОСТЬ 


художёственными достоинствами, может 
возбуждать тоску, даже отвращение сущ- 
ностью изображаемого». 


Как это верно и как прямо это относит- 
ся к Гоголю! Казалось бы, все эти Мани- 
ловы, Коробочки, Чичиковы, Подколёсины, 
Хлестаковы, Собакевичи, Ноздуёвы — ка- 
кке поистине мёртвые души, мёртвые уже 
тогда, во времена Гоголя, а тем более 
сегодня, в середине ХХ века, в век ком- 
мунизма! Ничтожны, а подчас и мерзки 
эти фигуры нам, людям иной эпохи, иной 
морали, иных социальных принципов. Как 
небо от земли, далёк современный совет- 
ский человек по всему складу сзоих мыс- 
лей, своей психологии от этих героев гого- 
левского творчества. Но с неослабеваемым 
наслаждением перечитывают эти бессмерт- 
ные гоголевские страницы люди нашего 
века, узнавая воочию, как бы осязая дав- 
но исчезнувшую, давно отошедшую жизнь 
былой эпохи. 

Правда — основа художественности. Со- 
пиалистический реализм выдвигает правди- 
вссть в качестве главкейшего условия, 
главнейшего требования, предъявляемого 
к. писателю. Потому-то так близка нам 
классическая русская литература ХШХ века, 
потому-то так близок нам один из её яр- 
чайших представителей — Гоголь. 

Правда жизни — вот что влечёт нас и в 
Гоголе, и в других великих писателях- 
классиках. Навсегда ушла, исчезла та 
жизнь, которую они описывают в своих 
произведениях, изменились типы, лица, 
нравы, обычаи, одежда, утварь, моды, из- 
менилась во многом даже скружающая 
героев природа, но, будучи описанными в 
литературе, все эти явления, типы. предме- 
ты продолжают волновать нас своим уди- 
вительным сходством с жизнью, сходством, 
о котором мы подчас вынуждены лишь 
догадываться (ведь никогда не наблюдали 


мы ни губернской канцелярии, ни быта 
помешичьей усадьбы). Но сила художе- 
ственного гения убеждает нас: да, точ- 


но так было в действительности. 
Возникнув в условиях крепостническогс 
общества, творчество Гоголя, как и твор- 
чество Пушкина, Толстого, объективно — в 
силу присущей им правдивости — пред- 
ставляло огромную взрывчатую силу, в 
конечном счёте направленную к уничтоже- 
нию этого общества, Отразив с потрясаю- 
щей правдивостью и точностью многие 
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существеннейшие черты жизни эксплуата- 
торского общества, творчество Гоголя не 
только не отражает мнения господствуюо- 
щих классов этого общества, а, наоборот, 
согласуется с точкой зрения передовой части 
общества, наиболее верно выражавшей в 


тогдашних условиях интересы народа. 
Убийственная критика класса господ и 


полное совпадение в творчестве писателя 
идеалов красоты и добра, как их понимал 
Гоголь, снародной жизнью — непререкаемо 
убеждает нас в этом. 


Иногда недоумённо спрашизают: что ж, 
выходит, что каждый великий художник — 
прогрессивен, народен, а в числе дворян“ 
ских или буржуазных деятелей искусства 
остаются только малые «звёзды» третьей 
и четвёртой величины, разные там Ку- 
кольники да Каролины Павловы, прафини 
Растопчины да Крестовокие? 


Если этот вопрос превратить в утверж- 
дение —с ним, пожалуй, можно согла- 
ситься. 

Каждый подлинно великий художник ве- 
лик тем, что он умеет видеть правду жиз- 
ни и воплощать её в образах искусства. 
Таков Толстой, таков Пушкин, ‘таков Глин-_ 
ка, таков Чайковский таков и Гоголь. 
Происходя по рождению и воспитанию из 
среды господствующих классов, эти вели- 
кие русские художники по мере свсего 
идейного и эстетического мужания и со- 
зревания рвали связи, соединявшие их © 
эксплуататорским классом, и выходили на 
большой и вольный простор народной 
жизни, народных интересов. 

Ленин беспощадно вскрыл все черты 
барства в облике Толстого, он не оставил 
камня на камне от его ложной философии 
непротивления злу, от его ханжеской ре- 
лигии. Но могучая правда, присущая твор- 
честву Льва Толстого, была более глубо- 
ко, чем кем бы то ни было другим, поня- 
та Лениным. Он считал, что Толстой вы- 
разил особенности крестьянской буржуаз- 
ной революции в России. 


В те годы, когда жил и творил Гоголь, — 
после войны 1812 года, после декабрьского 
восстания 1895 года, наш народ, почув- 
ствовав в себе новые силы, выдвинул бли- 
стательную плеяду практиков и мыслите“ 
лей новой складки — революционных демо- 
кратов, идеологов народа, трудового кре- 
стьянства, новой, так называемой разно- 
чанной, интеллигенции, поднимавшейся на 
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борьбу за его интересы. Это было поко- 
ление Белинского. Неслучайно сделало оно 
Гороля своим знаменем. 

И когда в России в 60-е годы возникла 
революционная ситуация, — снова было 
произнесено имя Гоголя, произнесено с ещё 
большей категоричностью и силой, произ- 
несено как имя такого писателя, который 
мог стать и стал основоположником новой 


литературы. 
Гоголевское литературное  наследетво 
было для Чернышевского великолепным 


борьбе, 
идео- 


и остро разящим оружием в той 
которую пришлось вести великому 
логу крестьянской революции в России. 


нашему 
в особен- 


Многое пришлось ‘переоценить 
советскому литературоведению, 
ности за последнее десятилетие, когда оно 
достигло известной степени идейной и ме- 
тодологической зрелости. 

По-иному — широко,  многогранно — по- 
нято нами теперь и могучее творчество 
Гоголя, понято на основе всестороннего 
представления о самобытном русском исто- 
рическом процессе, 

Во весь свой исполинский рост встаёт 
перед нами сегодня Гоголь — народный 
писатель, поэт великой и могучей нации, 
ненавистник барства и чиновничества, за- 
щитник слабых и угнетённых, враг крепо- 
стников, великий писатель земли рус- 
ской, такой близкий нам, современникам 
победоносной революции, людям века 
Ленина, века Сталина. 

У самого истока большой 
ской прозы стоит Гоголь. Он 


реалистиче- 
впервые 


АН. ТАРАСЕНКОВ 


изобразил русскую жизнь во всём её объё- 
ме, 

После Гоголя появилось немало славных 
писателей, Каждый из них по-своему сумел 
взглянуть на мир. Поистине безграничен 
тот океан действительности, который  со- 
ставляет предмет изображения наших пи- 
сателей-классиков. Созданная ими галле- 
рея образов в совокупности своей, конечно, 
полней и шире гоголевской, . 

Но их слава, их таланты не заслонили 
и никогда не заслонят гоголевской славы, 
гоголевского таланта. Попрежнему его 
неповторимая личность художника беско- 
нечно дорога нам, попрежнему живы его 
литературные творения: и «Вечера на ху- 


торе близ Диканьки», и «Миргород», и 
«Мёртвые души», и «Ревизор», и «Же- 
нитьба», и «Шинель», и «Невский про- 


спект», и «Нос», и «Коляска», Среди тво- 
рений Гоголя есть создания национального 
эпоса, есть и шутливые миниатюры. Но 
нет среди них забытых творений. Всё жи- 
во в Гоголе, всё волнует нас и будет вол-. 


новать ещё десятки и сотни поколений, 
потому что с неповторимой красотой, с. 
проникновенно й правдивостью выразилась 


в них жизнь. прошлой эпохи — такой, какой 
она была на самом деле. 

На многих языках — и народов СССР и 
народов других, иноземных стран — про- 
звучала поэтическая речь Гоголя. Уже 
давно он стал писателем мирового, интер- 
национального значения. М для всех наро- 
дов, для всех стран слышен в его ‘бес- 
смертном творчестве поэтический голое 
русского народа. 

Вечная жизнь, вечная слава Гоголю! 


Н. БОГОСЛОВСКИЙ 


ГОГОЛЬ — ПОБОРНИК РЕАЛИЗМА 
И НАРОДНОСТИ | 


В еликий русский художник слова, 
) нроизведения которого составили, по 
словам Белинского, <..эпоху и в летоНисях 
литературы, и`в летописях развития обще- 
ственного сознания», был, подобно своему 
предшественнику и учителю — Пушкину, 
замечательным критиком, 

Критические статьи и высказывания Го- 
голя на литературные темы имеют для 
нас огоомную ценность, ибо в них писа- 
Тель-патриот Выразил свои заветные Мыс- 
ли 06 исключительной самобытности руё- 
ской литературы, о будушем мировом 
значении 6& или, говоря словами самого 
Гоголя 0 «будушем — законодательстве 
Роёсии в литературном мире», об органи- 
ческой народности и реализме; присущих 
лучшим её представителям, о русском на- 
циональном театре, о гражданском при- 
звании писателя и его моральной ответ- 
ственности перед обществом и родиной, 
Перед современниками и потомством. 


Если попытаться кратко; 
словами определить, так сказать, фокус 
гоголевских статей — тот центр, к кото- 
рому сходятся все нити высказанных им 
мыслей о литературе, то эти слова будут: 
реализм; народность; самобытность. 

«Поэты берутся не откуда же нибудь 
из-за моря; но исходят из своего народа. 
Это — огни; из него же излетевшие; пере- 
довые вестники сил его», — писал Гоголь. 

В истории русского народа начало ХХ 
века былб ознаменовано необычайным 
подъёмом национального самосознания, 
вызванным всемирно-исторической  побе- 
дой в Отечесфвенной войне 1812 года. 

Говоря об исторических предпосылках 
могучего непреоборимого стремления рус- 
ской литературы к самобытности, Белин- 


двумя-тремя 


ский указывал на особённо важное значе: 
ние, какое имела в жизни Росвии Отече- 
ственная Война: <... 18 год, -= нивал он,— 
Нотрясши всю Россию из конца в кочеи, 
пробудил её спящие силы и открыл в ней 
новые дотоле неизвестные источники СИЛ... 
возбудил народное сознание и народную 
гордость и всем этим способствовал за- 
рождению публичности, ‘как началу об- 
щественного мнения...» 

Художественная и литературно:критиче- 
ская деятельность Гоголя была теено евя- 
зана с борьбой за народность и реализм, 
которые только и могли быть верным за- 


логом творческой самостоятельности; с 
борьбой за освобождение русской лите- 
ратуры от пережитков подражательетва 


чужеземным образцам, усердно прививав- 
шегося  консервативно-дворянскими лите- 
раторами. Провозглашённые Гоголем вэгля- 
ды На задачи литературы, равно Как и 
его художественные произведения, в ог- 
ромной мере способствовали обновлению 
русской эстетической мысли, созданию ос- 
нов самобытной реалистической эстетики, 
явившейся высшим достижением мировой 
эстетической мысли ХПХ столетия. 


Стремление к критической деятёльноёти 
проявилось у Гоголя ешё в раннюю пору 
его творчества; в пору писания «Вечеров 
на хуторе близ Диканьки» (1831). Векоре 
после выхода в свет этой книги Гоголь 
занялся подготовкой сборника «Арабески», 
в который входили, наряду с художествен- 
ными произведениями, статьи по вопросам 
искусства и литературы. На сборнике 
этом лежала печать некоторой двойствен- 
ности в подходе к эстетическим темам. 
Одни статьи (главным образом посвящён- 
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ные вопросам изобразительных искусств, 
музыки и архитектуры) ещё ‘отражали 
романтические устремления молодого ‘Го- 
голя. В других («Несколько слов о Пуш- 
кине», «О малороссийских песнях») он уже 
выступал убеждённым поборником реализ- 
ма и народности в литературе, провозвест- 
ником и защитником её самобытности, 


Решительному повороту Гоголя к’ реа- 
лизму способствовало в большой мере 
сближение с Пушкиным. 


В «Авторской исповеди» Гоголь, расска- 
зывая о своём писательском пути, говорит, 
что первым его учителем и наставинком 
был Пушкин. Надо сказать, что влияние 
Пушкина было при этом не внешним (пи- 
сательская манера того и другого совер- 
шенно различны), но глубоко внутренним. 
«Пушкин имел сильное влияние на Го- 
голя,— отмечает Белинский, — не как об- 
разеш, которому бы Гоголь мог подражать, 
а как художник, сильно двинувший вперёд 
искусство и не только для себя, но и для 
других художников открывший в сфере 
искусства новые пути», то есть пути реа- 
лизма и народности. 

Необычайная быстрота, с какой’ созре- 
ло и мошно развернулось дарование Го- 
голя, несомненно была обусловлена твор- 
ческим союзом с великим поэтом, «Ниче- 
го не предпринимал я без его совета— 
вспоминал впоследствии Гоголь.— Ни одна 
строка не писалась без того, чтобы я не 
воображал его перед собою. Что скажет 
он, что заметит он, чему посмеётся, чему 
изречёт неразрушимое и вечное одобрение 
своё — вот что меня только занимало ч 
олушевлялос мои силы». 


Сближение их началось с середины 
1831 Года, когда Пушкин подготовлял к 
выпуску во свег «Повести Белкина» и со- 
здавал на основе народной поэзии свои 
сказки, 

Борьба за национальную, независимую 
от чужеземных влияний литературу стоя- 
ла в центре внимания зрелого Пушкина. 
Именно в плане борьбы за самобытность 
и народность русской литературы Пушкин 
подчёркивал в своём отклике на выход в 
свет «Вечеров на хуторе близ Диканьки» 
их особое значение, Книгу Гоголя, открыв- 
шую перед читателями новый Мир — мир 
народной жизни, Пушкин противопоставил 
потоку салонной литературы, большей 
частью переводной или подражательной: 


Н. БОГОСЛОВСКИЙ 


«Вот настоящая весёлость, искренняя, не- 
принуждённая. без жеманства. без 
чопорности (эпитеты, обычные у Пуш- 
кина для определения произведений, при- 
норавливавшихся к вкусам узкого избран- 
ного круга читателей. —Н. Б.). Всё это 
так необыкновенно в нашей литературе, 
что я доселе не образумился». 


Юному Гоголю, так же, как и Пушкину. 
задача создания национальной литературы 
представлялась первостепенно важной. 
Начало тридцатых годов он называет в 
одной из перзых своих статей временем 
«стремления к самобытности и собствен- 
ной народной поэзии». 

Проницательное критическое чутьё, свой- 
ственное гениальным художникам, подсказа- 
ло и Пушкину и Гоголю, как значительна 
общность их цели, несмотря на всё разли- 
чие характера их дарований и их душевно- 
го склада. 


Гоголь, только что вступивший в лите- 
ратурный круг, сразу же оценил величие 
дела, творимого в ту эпоху Пушкиным. 
В олном из писем 18531 года он уподоблял 
поэта зодчему, усилиями которого «...те- 
перь воздвигается огромное здание чистс- 
русской поэзии». 


Юный Гоголь обнаружил очень глубокое 
и верное понимание поэзии Пушкина, с 
именем которого связаны его первоначаль- 
ные критические опыты, По выходе в свет 
трагедии «Борис Годунов», встреченной 
большинством критиков резко отрица- 
тельно, Гоголь попытался в литератур- 
но-критическом этюде, посвящённом этому 
пооизведению, определить истинное значе- 
ние Пушкина, Критический очерк этот, 
оставшийся незавершённым, не даёт кон- 
кретногсо анализа произведения, являясь 
лишь прологом к последующим высказыва- 
нням Гоголя с поэзии Пушкина. 


В «Арабесках», вышедших в самом на- 
чале 1835 года, была напечатана неболь- 
шая, но исключительная по своему исто- 
рическому значению статья Гоголя «Не- 
сколько слов о, Пушкине», оставившая 
неизгладимый след в истории критических 
суждений о великом поэте, Восемь лет 
спустя Белинский почти целиком перепе- 
Чатал её в пятой главе своего знаменитого 
цикла статей «Сочинения Пушкина», раз- 
вивая И углубляя основные положения го- 
голевской статьи, в которой впервые были 
поставлены чрезвычайно важные и новые 
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для того времени вопросы о национальном 
значении пушкинского творчества, о реа- 
листическом характере его поэзии, о свое- 
образии, силе и богатстве его языка, о 
поразительнам проникновении поэта в са- 
мую сущность русской жизни и русской 
природы. 

Заслуга автора «Арабесок» состояла в 
том, что ещё прежде, нежели русская кри- 
тика в лице Белинского всесторонне осве- 
тила этот круг вопросов, он наметил глу:- 
бокое и правильное их решение в своём 
критическом этюде. 


Статья Гоголя открывается блестяшей 
характеристикой Пушкина как создателя 
русского литературного языка. Пушкин в 
значительной мере стёр грань между 
книжно-литературным и разговорным, бы- 
товым языком. Создание общенародного 
литературного языка было одним из важ- 
нейших проявлений национального гения 
Пушкина. 

Гоголь устанавливает в своей статье 
неразрывную связь между будущим 
развитием русского языка и гигантской 
преобразовательной работой Пушкина в 
этой области, работой, определившей на 
целые столетия судьбы родной речи. 
«В нём, как будто в лексиконе, заключи- 
лось Рсё богатство, сила и гибкость на- 
шего языка. Он более всех, он далее раз- 
двинул ему границы и более показал’ всё 
его пространство». 


Эти замечательные слова с новой си- 
лой звучат теперь в свете гениальных 
высказываний И. В. Сталина о языке ве- 
ликого поэта и современном русском 
языке: 

«Со времени смерти Пушкина прошло 
свыше ста лет... Однако, если взять, на- 
пример, русский язык, то он за этот 
большой промежуток времени не’ претер- 
пел какой-либо ломки, и современный рус- 
ский язык по своей структуре мало чем 
отличается от языка Пушкина. 

Что изменилось за это время в русском 
языке? Серьезно пополнился за это время 
словарный состав русского языка; выпа- 
ло из словарного состава болыное количе 
ство устаревших слов; изменилось смысло- 


вое значение значительного количества 
слов; улучшился грамматический строй 
языка. Что касается структуры пушкин- 


ского языка с его грамматическим строем 
и основным словарным фондом, то она 
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сохранилась во всем существенном, как 
освова современного русского языка». ! 


Мысль Гоголя о том, что «поэт даже 
может быть и тогда национален, когда 
описывает совершенно сторонний мир, но 
глядит на него глазами своей националь- 
ной стихии, глазами всего народах — пере- 
кликается с заветным убеждением самого 
Пушкина, которое он неоднократно выска- 
зывал в своих критических статьях и за- 
метках, начиная со второй половины два- 
дцатых годов. В одном из критических на- 
бросков 1826 года Пушкин отверг прими- 
тивное и наивное определение народности, 
понимаемой лишь как выбор художником 
предметов из отечественной истории или 
употребление «народных слов», и выдви- 
нул своё определение народности как от- 
ражения в зеркале поэзии характерных 
черт духовного облика народа, склады- 
вающихся под влиянием особых условий, 
в которых этот народ развивается. 


Гоголю, разумеется, не были известны 
черновые критические заметки Пушкина, 
но мысль его статьи очень близка к пуш- 
кинской формуле. 


Проблема народности и проблема реа- 
лизма рассматриваются Гоголем в тесной 
связи между собою. Говоря о реалистиче- 
ском характере поэзии зрелого Пушкина, 
сопоставляя его ранние поэмы с после- 
дующими, Гоголь замечает, что поэт 
«погрузился в сердие России... предался 
глубже исследованию жизни и нравов 
своих соотечественников и захотел быть 
вполне национальным поэтом... Сочинения 
Пушкина, где дышит у него русская при- 
рода... только может совершенно понять 
тот, чья душа носит в себе чисто-русские 
элементы, кому Россия родина, чья душа 
так нежно организована и развилась в 
чувствах, что способна понять неблестя- 
щие с виду русские песни и русский дух; 
потому что, чем предмет обыкновеннее, 
тем выше нужно быть поэту, чтобы из- 
влечь из него необыкновенное и чтобы это 
необыкновенное было, между прочим, со- 
вершенная истина». 

Таким образом, уже в самом начале 
своего писательского пути будущий автор 
«Мёртвых душ», говоря о Пушкине, высту- 
пил привципиальным зашитником иден 


И. Сталин. 


Марксизм и вопросы 
языкознания Госполитиздат, 1951, стр. 
9—10. 
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изображения «обыкновенного», которая 
получила вскобе развитие и теоретическое 
обовнование в работах Белинского и сТала 
одним Из кравугольных камней реалисти- 
ческой эстетики. 

В статье «О русской повести и повестях 
г. Гоголя» Велинский выдвинул тезис; почти 
дословно совпалающий с тезисом гоголев- 
ской статьи о Пушкине: «И чем обыкно- 
веннее... содержание повести, тем больший 


Талант 60 стороны автора обнаруживает 
она», 
В этих предельно простых словах -— 


‚изображение «обыкновенного» — то есть по- 
всёдневной ужасающей действительности 
николаевской России, таилоеь то самое 
зерно, из которого развилось впоследствии 
всё творчество Гоголя. Вот почему реак- 
ционная критика всех оттенков, осуждая 
самый принцип реалистической школы, с 
ожесточением напала на  сатирически- 
разоблачительные произведения Гоголя и 
враждебно встретила статьи Белинского, 
раскрывавиие глубокий социально-полити- 
ческий смысл изображения «обыкновенно- 
го», изображения действительности во всей 
её наготе и неприкрашенности. 

По мере того, как укрейлялся и зрел в 
Гоголе дар художника, всё более росло в 


иём сознание исключительной моральной 
ответственности писателя перед обще- 
ством. Назначение писателя он Видел 


прежде всего в служении родине и на- 
роду. 

Понимание роли национального и На- 
родпого поэта, как исследователя 
жизни и нравов сообтецчестван- 
ников, было присуще самому Гоголю 
на всём протяжении его творйеского пути. 

«..Полное познанье земли своей и своего 
нарсла в корыё Ч в ветвях...» — вот в глз- 
зах Гоголя главное условие уснешности 
писательского поприща. 

Державин, Фонзизин, Крылов, Грибов- 
дов, Пушкий добокги Гоголю Именнб как 
Быразители многообразных стобон рус- 
ского Духа, СУШЕсСТи  свозго народа. 
В твобчастве каждого Из них он стремится 
выделить и показать тс особенности содер- 
жания и формы, ксторые отличали их от 
писателей других земель. В Державине он 
видит «певца величия» России и сказон- 
нсго русского богатырста. Басви Крылова 
Эабывает доетоянием народным, 
мудрости самого народа». О Пушкине го 
верит он как о «явлении чрезвычайном, 


«иНЯГОЙ 


Н. БОГОСЛОВСКИЙ 


влинственном явлении русского духа»; 
«все черты нашей природы в нём отозва- 
лись, и всё окинуто иногда одним словом, 
одним чутко найденным и метко прибран- 
ным прилагательным именем». 

«Канитанскую дочку» Гоголь. считал 
лучшим русским произведением в пове- 
ствовятельном роде: «Сравнительно с <«Ка- 
питанекою дочкою», вев наши романы и 
повести кажутся приторною размазиёю. 
Чистота и безыскусственность взошли в ней 
на такую высокую степень, что сама дей- 
ствительность кажется перед нею искус- 
ственною и карикатурною. В первый раз 
выступили  истинно-русские характеры: 
простой комендант крепости, капитанша, 
поручик; сама крепость с ‘единственною 
пушкою, бестолковщина времени и про- 
стое величие простых людей, всв—не толь- 
ко самая правда; но ещё как бы лучше 
её. Так оно и быть должно: на то и При- 
звание поэта, чтобы из нас же взять нас 
и нас же возвратить нам в очищенном и 
лучшем виде»; 

Гоголь разделял писателей и поэтов на 
две категории: на  авторов-живописцев, 
то весть художников; способных просто да- 
вать верную копию действительности, и 
на творцов в высшем значении этого сло- 
ра; активно воздействующих на жизнь, 
преобразующих сё своими созданиями. 
В произведении подлинно творческом, по 
мысли Гоголя, жизнь должна сделать «ка- 
кой-нибудь шаг вперёд», а создатель та» 
кого произведения, «постигнувши  совре- 
менность, ставши в уровень с веком...», 
должен «обратно воздать ему за наученьё 
себя наученьем егд», 

В творчестве самого Гоголя патриотиче- 
ские традиции его предшественников были 
углублены, развиты, возведены на новую, 
высшую ступень. Недаром великий рено- 
люционный демократ Белинский, говоря о 
бессмертной поэме Гоголя, назвал его 
«русским национальным поэтом во всём 
пространстве этого слова», создавшим тво- 
рение «чисто русское, национальное, вы- 


хвачённое из тайника Народной жизни.» 


Предвидение того, Чо вевь ход разви: 
тия русской литературы уже предвещал 
«колоссальное, Может быть, соБершенно 
новое, неслыханное в Европе явление», ибо 
«рамы для картины сделались слишком: 
огромны», убеждлало Гоголя В необходимо: 
сти раскрытия великой роли самобытной 


, 
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русской литературы, подробного обозрения 
деятельности каждого из её гениальных 
представителей в прошлом и настоящем. 

Но до того времени, пока гений Белин- 
ского не развернулся в полной мере, пока 
он не получил решительного влияния на 
мнения широких кругов читателей, крити- 
ка была слабым звеном в русской литера- 
туре. Достаточно сказать, что почти весь 
пушкинский период её прошёл без кри- 
тики, сколько-нибудь равноценной твор- 
честву главного деятеля этого периода. 
Для самого Пушкина характерно постоян- 
ное стремление получить журнальную три- 
буну, руководить через журнал обществен- 
ным мнением, вовлечь в занятие журнали- 
стикой и критикой лучших писателей своего 
зремени: «Если бы писатели, заслуживаю- 
щие уважение и доверенность публики, — 
говорил Пушкин, — взяли на себя труд 
управлять общим мнением, то вскоре кри- 
тика сделалась бы не тем, чем она есть». 

Пушкин возлагал большие надежды на 
Гоголя как на критика и теоретика лите- 
ратуры. Он склонял автора «Арабесок» к 
мыели написать историю русской критики 
и считал его одним из наиболее ценных 
сотрудников своего журнала «Современ: 
ник». 

Взгляд Гоголя на задачи критики пол- 
нее всего выражен в статье «О движении 
журнальной литературы» (1836), напеча- 
танной в первом томе пушкинского жур: 
нала (варианты этой статьи показывают, 
нто Гоголь рассматривал 98 как часть 
большого будущего труда, то есть как 
часть той самой истории русской критики, 
написать котсрую его убеждал Пушкин в 
1834 году. Замысел этот остался, однако, 
неосуществлённым). 

В ней Гоголь, подобно Пушкину, выска- 
зырает сожаление, что главные силы ли- 
тературы — «писатели, показавшие в тво- 
рениях своих глубокое эстетическое нувст- 
во», остаются в стороие от журналов и 
не занимаются критической — деятель- 
ностью, 

Полеминеское острие гоголевской статьи 
направлено против реакционной журнали- 
стики, против растлевающего влияния кри- 
тиков, подобных Сенковскому и Булгарину. 

Гоголь и прежде, до своего выступления 
в «Современнике», относился резко отри- 
пательно к этим холопствовавиим перед 
самодержавием журналистам. В одном из 
своих первых писем к Пушкину, в 1831 го- 


ду, Гоголь развивал перед ним проникну- 
тый едкой иронией проект «учёной кри- 
тики» низкопробных беллетристических 
творений Булгарина. Не только по содер- 
жанию, но и по форме этот проект совер- 
шенно созвучен знаменитым антибулга- 
ринским памфлетам Пушкина «Торжество 
дружбы» и «Несколька слов о мизиние 
г, Булгарина», памфлетам, которые так вы- 
соко оценивал впоследствии и Белинский, 
назвавший их «вбрхом совершенства». 


Несомненно, что гоголевский проект был 
набросан под живым впечатлением от 
блестящей сатирической статьи Пушкина 
«Торжество дружбы», с которой поэт по- 
знакомил Гоголя ешё до опубликования её 
в <Телескопе». 


Журнальный «триумвират» (Булгарин, 
Греч, Сенковский) всеми средствами бо- 
ролся против представителей передовой 


общественной мысли и против прогрессив- 
ных русских писателей. Гоголя возмущало, 
что «наездники эти действуют на всю 
Русь», стремясь лишить голоса настоящую 
литературу. 


Энергичному отпору этим наездникам и 
посвящена его статья «О движении жур- 
нальной литературы», где он подчёркивает 
огромную общественную роль подлинной 
критики, её исключительную важность, её 
неоценимое значение для будущего, для 
истории. «Критика, начертанная  талан- 
том,— говорит он,— переживает эфемерность 
журнального существования». 


Статья «О движении журнальной лите- 
ратуры» проникнута сознанием того, что 
назрела необходимость рождения подлин- 
но-синтетической критики, которая иссле- 
довала бы преемственную связь межлу 
различными эпохами русской литературы, 
определила бы задачи её в настоящем н 
наметила бы будушие перспективы, 
встретишь, — замечает Го- 
упоминались имена уже 
окончивших поприще писателей наших.., 
Никогда почти не стоят на журнальных 
стоаницах имена Державина, Ломоносова, 
Фонвизина, Богдановича, Батюшкова. Ни- 
чего о влиянии их, ешё остающемся, еш? 
заметном, Никогда они даже не брались 
в сравнение с нынешнею эпохой, так чтб 
паша эпоха кажется как будто отрублена 
от своего корня. как будто у нас вовсе 
нет начала, как будто история прошедшего 
для нас не существует». 


«Нигде не 
голь, — чтобы 
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Сходная мысль выражена в одной из 
заметок Пушкина в «Литературной газете» 
1830 года: «произведения нашей литера- 
туры как ни редки, но являются, живут 
и умирают, не оценённые по достоинству... 
Не говоря уже о живых писателях, Ломо- 
носов, Державин, Фонвизин ожидают ещё 
египетского суда. Высокопарные прозвища, 
безусловные похвалы, пошлые восклицания 
уже не могут удовлетворить людей здра- 
вомыслящих», 


Собственно, в пору написания Гоголем 
статьи «О движении журнальной литера- 
туры» уже рождалась в лице Белинского 
та высокоидейная критика. которую ждалн 
и жаждали видеть на страницах русских 
журналов и Пушкин и Гоголь. Именно в 
Белинском сочетались и передовой публи- 
цист, и философ-эстетик, и историк лите- 


ратуры. 
«Критика гоголевского периода,— отме- 
чает . Чернышевский, — первая начала 


утверждать, что наша литература постоянно 
развивалась, что её пеоиоды имеют между 
собою связь, что Державин и Пушкин яви- 
лись не случайно, как то казалось 
прежде... Белинский был первым истори- 
ком нашей литературы», 

Белинский явился первым истолковате- 
лем творчества Гоголя, раскрывшим со- 
циально-политический смысл его произве- 
дений и их революционное. значение. 

Уже в повестях из сборника «Миргород» 
(1535) ° великий критик подметил то 
«..чувство глубокой грусти, чувство глу- 
бокого соболезнования к русской жизни и 
её порядкам», которое предвещало в Го- 
голе обличителя самодержавно-крепост- 
нического строя, каким писатель и пред- 
стал вскоре в своей комедии «Ревизор» и 
в поэме «Мёртвые души». 

В истории русской общественной мысли 
и литературы имена Гоголя и Белинского 
неотделимы друг от друга. 

Сам Белинский причислял себя к людям 
того поколения, которое развивалось «...на 
почве новой общественности» и образова- 
лось <..под влиянием впечатлений от поз- 
зии Гоголя». В 1842 году он писал, об- 
ращаясь к автору «Мёртвых душ»: «Вы у 
нас теперь одинр—и моё нравственное 
существование, моя любовь к творчеству 
тесно связаны с вашею судьбою: не будь 
вас —и прошай для меня настоящее и 


`Н. БОГОСЛОВСКИЙ 
будущее в художественной жизни моего 
отечества», 

В своих ранних критических работах Го- 
голь выступал как литературный союзник. 
Белинского. Во многих случаях можно ви- 
деть у них не только сходные решения от- 
дельных вопросов, не только близость вы- 
волов, но иногда и почти дословные сов- 
падения формулировок. 

Так, например, в одной из своих ранних 
заметок Белинский, говоря о естествен- 
ности и простоте, свойственных произведе- 
ниям Гоголя, в противовес вычурности и 
манерности прозы Марлинского, указывал, 
что последний всегда опирается на «но- 
ВОСТЬ», «эффекты» и «стран- 
ность», Любопытно, что годом позднее 
Гоголь в статье «Петербургские записки» 
отмечает, что «странное сделалось сю- 
жетом нынешней драмы»... «Непременно 
новое» и «вечный эффект» — вот о 
чём, по словам Гоголя, более всего забо- 
тятся авторы модных пьес. 


Сравнив высказывания Гоголя о водевиле 
и мелодраме (в той же статье «Петер- 
бургские записки») с высказываниями Бе- 
линского по этому вопросу в рецензии на 
постановку гоголевских «Игроков» (1843), 
мы опять увидим почти дословное совпа- 
дение их определений. 


Особенно заметна близость во взглядах 
Гоголя и Белинского на задачи драматур- 
гии, на огромное воспитательное значе- 
ние театра, на необходимость освещения 
в литературе современных проблем, на 
роль и характерные особенности таких 
писателей, как Ломоносов, Крылов, Пуш- 
кин и др. Близость чувствуется и во взгля- 
де на один из самых важных вопросов .— 
на вопрос о народности в литературе. 
Тезис Гоголя: «истинная национальность 
состоит не в описании сарафана, но в са- 
мом духе народа» — чрезвычайно близок к 
точке зрения Белинского, развиваемой им 
в статье «Взгляд на русскую литературу 
1847 года», где Белинский говорит о мас- 
карадном характере «народности» ро- 
манов Нарежного, Загоскина, Вельтмана, 
Полевого и противопоставляет им ‘органи- 
ческую народность произведений Пушкина 
и особенно Гоголя; «самая характеристиче- 
ская черта таланта Гоголя — оригиналь- 
ность и самобытность, отличающие его от 
всех русских писателей». 
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Вслед за обзором журнальной литера- 
туры и критики Гоголь начал писать для 
«Современника» обзор театральной жизни 
столицы. Уже одна эта разносторонность 
тематики статей Гоголя, предназначавших- 
ся для «Современника», показывает, что он 
предполагал вести в журнале Пушкина 
большую критическую работу, однако 
смертью поэта дальнейшие планы Гоголя 
в этой области были разрушены. 

Статья Гоголя «Петербургские записки 
1836 года» занимает исключительно важ- 
ное место в истории борьбы русской крни- 
тики за самобытный национальный театр, 
за его реалистические основы, за разра- 
ботку отечественной драматургией совре- 
менных, жизненно важных тем. за призна- 
ние великой общественной роли театра. 


Русская сцена того времени была за- 
полнена пустыми, легковесными комедиями 
Шаховского и Загоскина, напыщенными 
драмами Кукольника, а более всего — пе- 
реводными или полражательными мелодра- 
мами и водевилями, этими, по словам Го- 
голя, «заезжими гостями» из Франции. 


Вот почему Белинский в «Литературных 
мечтаниях» восклицал: «как было бы хо- 
рошо, если бы у нас был свой, народный, 
русский театр!». Он хотел «видеть на сце- 
не всю Русь, с её добром и злом, с её 
высоким и смешным...» 


И художественная и критическая мысль 
молодого Гоголя в области театральной эс- 
тетики развивалась в том же направлении. 
Она была совершенно созвучна идеям и 
взглядам Белинского, 

Протестуя против засилия переводных 
бессодержательных мелодрам и водевилей, 
напоминая о высокой общественной роли, 
какую должен играть театр, Гоголь пи- 
сал в «Петербургских записках 1836 го- 
да»: «Из театра мы сделали игрушку вро- 
де тех побрякушек, которыми заманивают 
детей, позабывши, что это такая кафедра, 
с которой читается разом целой толпе жи- 
вой урок». 

Спустя десять лет после написания 
«Петербургских записок» Гоголь снова 
сравнивает театр с кафедрой и опять под- 
чёркивает: «Театр ничуть не безделица 
и вовсе не пустая вешь, если примешь в 
соображение то, что в нём может поме- 
ститься вдруг толпа из пяти, шести тысяч 
человек, и что вся эта толпа, ни в чём 
несходная между собою, разбирая её по 


единицам, может вдруг потрястись одним 
потрясением, зарыдать одними слезами и 
засмеяться одним всеобщим смехом». 

Отразить русскую действительность, со- 
здать самобытную комедию, которая явля- 
лась бы «верным списком общества» и с 
беспощадною силой иронии обнажила бы 
уродливые порядки тогдашней России — 
вот задача, которую Гоголь ставил и пе- 
ред собою и перед писателями-современни- 
ками в статье «Петербургские записки 
1836 года». 


«Где же жизнь наша? где мы со всеми 
современными страстями и странностя- 
ми?» — спрашивает Гоголь. «Ради бога, 
дайте нам русских характеров, нас самих 
дайте нам...». «Право, пора знать уже, что 
одно только верное изображение характеров, 
не в общих вытверженных чертах, но в их 
национально вылившейся форме, пора- 
жающей нас живостью, так что мы гово- 
рим: «Да это, кажется, знакомый чело- 
век», — только такое изображение приносит 
существенную пользу». 


Много ценнейших мыслей о значении 
драматургического искусства вообще и осо- 
бенно о комедии высказано было Гоголем 
в «Театральном разъезде». По словам Бе- 
линского, «..в ЭТОЙ пьесе, поражающей 
мастерством изложения, Гоголь является 
столько же мыслителем-эстетиком, глубоко 
постигающим законы искусства, которому 
он служит с такою славою, сколько поэтом 
и социальным писателем. Эта пьеса есть 
как бы журнальнгя статья в поэтическо- 
драматической форме,— дело, возможное 
для одного Гоголя! В ‘пьесе этой содер- 
жится глубоко осознанная теория общест- 
венной комедии и удовлетворительные от- 
веты на все вопросы, или, лучше сказать, 
на все нападки, возбуждённые «Ревизо- 
ром» и другими произведениями автора». 


Какими характерными чертами должна 
быть наделена, по мнению Гоголя, обще- 
ственная комедия? Это — прежде всего 
комедия без традиционной любовной инт- 
риги, комедия, которая «...должна вязаться 
сама собою, всей своею массою, в один 
большой узел, Завязка должна обнимать 
все лица, а не одно или два,— коснуться 
того, что волнует, более или менее, всех 
действующих. Тут всякий герой: течение 
и ход пьесы производит потрясение всей 
машины...» 


Гоголь подчёркивал, что «правит пьесою 
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идея, мысль», без которой «нет в ней 
единства». 


В представлении Гоголя «высокая коме- 
дия» могла стоять в одном ряду с драмой. 
Такого же взгляда держалея и Пушкин: 
«Заметим, что высокая комедия не осно- 
вана единственно на смехе, но на разви- 
тии характеров, и что нередко она близко 
подходит к трагедии». 

В русской драматургии величайшими 
образцами истинно общественной комедии 


Гоголь считал «Недоросля» Фонвизина И 
«Горе от ума» Грибоедова, говоря, что 
«подобного выражения... не принимала 


ешё комедия ни у одного из народов», 
Фонвизин и Грибоедов «,..восстали не про- 
тив одного лица, но против целого множе- 
ства злоупотреблений, против уклонения 
всего общества от прямой дороги. Обще- 
ство. сделали они как бы собственным 
своим. телом; огнём негодования  лириче- 
ского зажглась беспощадная сила их на- 
‘смешки, Это — продолжение той же брани 
света со тьмою, внесённой в Россию Пет- 
ром, которая ‘всякого благородного русско- 
го делает уже невольно ратником света». 

Так высоко расценивал Гоголь создания 
писатедей-патриотов, отдавших все свои 
силы служению родине. Продолжением 
этих патриотических традиций гениальных 
предщественников Гоголя были «Ревизор» 
и «Мёртвые души», потрясшие всю Россию 
поразительной силой реалистической са- 
Тиры, жизненной правдивостью картин, 
верностью и типичностью изображаемых 
характеров. 

У Гоголя, по меткому определению 
Герцена, было два самых заклятых врага — 
чиновник и помещик. Первого он казнил в 
«Ревизоре», проникая «в самые сокровен- 
ные складки нечистой, злобной чиновниче- 
ской души», второго — в «Мёртвых душах». 

Действенная сила созданных Гоголем 
произведений была настолько велика, что 
они стали оружием в руках революцион- 
но-демократической критики в её борьбе 
с самодержавием и крепостничеством. Это- 
му способствовали необыкновенно бога- 
тый художнический инстинкт Гоголя и его 
верность важнейшим принципам искусет- 
ва — идейности, реализму и народности, 


В основе истинно-художественного произ- 
ведения должна, по мнению Гоголя, ле- 
жать значительная и глубокая идея, вол- 


Н. БОГОСЛОВСКИЙ 


нующая современное общество (писатель, 
в его глазах, «разрешитель современных 
вопросов»). Произведения, не проникнутые 
значительной и сильной мыелью, превра- 
щаются в бесцветные натуралистические 
зарисовки, в простое списывание сцен, и 
тогда не автор управляет произведением, 
а сюжет и описываемое происшествие 
управляют автором, 

Непререкаемая жизненная правда изо- 
бражаемых событий, типичность лиц и ха- 
рактеров имели первостепенное значение 
для писателя-реалиста. 

«Я никогда ничего не создавал в вооб- 
ражении и не имел этого свойства. У меня 
только то и выходило хорошо, что взято 
было мной из действительности, из дан- 
ных, мне известных. Угадывать человека 
я мог только тогда, когда мне представ- 
лялись самые мельчайшие подробности 
его внешности. Я никогда не писал пор- 
трета, в смысле простой копии. Я созда- 
вал портрет, но создавал вследствие сооб- 
раженья, а не воображенья. Чем более 
вещей принимал я в соображенье, тем у 
меня верней выходило созданье»,— писал 
Гоголь в «Авторской исповеди». 


Противопоставляя здесь 
(то есть отбор необходимых подробностей 


«соображенье» 


из всей совокупности материала, добывае- 
мого художником при изучении им того 
или иного жизненного явления) «вообра- 
женью» (то есть силе художнической фан- 
тазии), Гоголь подчёркивал, что в твор- 
ческом процессе воображение играло у 
него подчинённую роль по отношению к 
знанию жизни. 


Исходным моментом в созданиях Гоголя 
являлась действительность. Сырой мате- 
риал живых наблюдений подвергался 
творческому фильтрованию, отбрасывалось 
лишнее, привносилось необходимое для о- 
здания цельного образа, медленно, шаг 
за шагом, строилось художественное произ- 
ведение. В этой искусной переработке сы- 
рого материала с исключительной силой 
проявлялось мастерство Гоголя. Не раб- 
ское следование по пятам прототипов, а 
свободное и смелое создание. обобщённых 
образов Из совокупности элементов, дан- 
ных действительностью. Не просто «прав- 
да» (или, говоря словами самого Гоголя, 
не «простая копия»), а художественная 
правда, смысл которой в том, что образ, 
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данный самой действительноетью, выходил 
из-под пера писателя типом, 

Именно благодаря такому строго реа- 
листическому методу работы писателя, ти- 
пы, созданные им, оставались в сознании 
читателей, по собственному определению 
Гоголя, «как гвоздь в голове» и казались 
настолько живыми, что ‘от них «трудно 
было отделаться», 


Гоголь оставил в евоих статьях и пись- 
мах немало интереснейших свидетельств д 
самом течении творческого процесса. Вос- 
цпоминания лиц, беседовавщих с ним па 
литературные темы, дополняют картину и 
позволяют нам заглянуть в творческую 
лабораторию писателя. 


Залог успешности писательского труда 
Гоголь видел в непрестанном совершен- 
ствовании самого умения писать, в посто- 
янном упражнении этой способности. Пре- 
восходно зная живопись, будучи склонным 
к занятиям ею, он любил сближать эти 
родственные виды искусства. «Человек пи- 
шущий так же не должен оставлять пера, 
как живописец кисти— говорил Гоголь.— 
Пусть что-нибудь пишет непременно 
каждый день. Надобно, чтоб рука при- 
училась совершенно повиноваться мысли», 

О том, какой способ писать Гоголь ечи- 
тал лучшим, рассказано, с его слов, в вос- 
поминаниях Н. Ф. Берга: «Сначала нужно 
набросать всё, как придётся, хотя бы пло- 
хо, водянисто, но решительно всё, и за- 
быть об этой тетради. Потом через месяц, 
через два, иногда и более (это скажется 
само собою) достать написанное и пере- 
читать: вы увидите, что многое не так, 
много лишнего а кое-чего  недастаёт. 
Сделайте поправки и заметки на полях — 
и снова забросьте тетрадь. При новом 
пересмотре её новые заметки на полях, и 
где не хватит места — взять отдельный 
клочок и приклеить с боку. Когда все 
будет таким образам исписано, возьмите 
и перепищите тетрадь собственноручно... 
Так надо делать, по-моему, восемь раз. Для 
иного, может быть, нужно меньше, а для 
иного и ещё больше. Я делаю восемь 
раз. Только после восьмой переписки, не- 
пременно собственной рукою, труд являет- 
ся вполне художнически законченным, 
достигает перла создания. Дальнейшие 
поправки и пересматриванья, пожалуй. 
испортят дело; что называется у живопис- 
цев: зарисуещться. Конечно, следовать по- 
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стоянно таким правилам нельзя, трудно. 
Я говорю об идеале. Иное пустишь и ско- 
рее. Человек всё-таки человек, а не мяа- 
шина». 

Только в результате упорной, тшатель- 
ной работы может добиться художник со 
вершенства произведения: «Художествен: 
ное созданье,— говорит в одном из своих 
писем Гоголь,— и в слове то же, что и в 
живописи, то же, что картина, Нужно то 
отходить, то вновь подходить к ней, емот- 
реть ежеминутно, не выдаётся ли что- 
нибудь резкое и не нарушается ли нестрой- 
ным криком всеобщего. согласия». 

Большое значение придавал Гоголь 
окончательной отделке произведения, по- 
следнему прикосновению кисти, говоря 
языком живописцев, 

Язык и слог Гоголь назвал «первыми 
необходимыми орудиями всякога писателя», 
Но как выработать слог, как добиться 
рельефного воплощения мысли, как до- 
нести до читателя живую речь, не исказив 
её искусственными, надуманными оборо- 
тами? По словам Гоголя, писателю «,..еле- 
дует, перед тем, как он принимается за 
перо, вообразить себе живо личность тех, 
кому и для кого он пишет, Он пишет к 
публике, — личность публики трудно себе 
представить, — пусть же он на место пуб- 
лики посадит кого-нибудь из своих зна- 
комых, живо представит себе его ум, епа- 
собности, степень понятливости и развития 
и говорит, соображаясь со всем этим и 
снисходя к нему,— слово его будет непре- 
менно яснее... Этот пустяк слищком важ- 
ная вещь; только от неё приобретается 
слог и получается физиономия слога, Это 
уже давно было сказано на свет, что 
слог у писателя образуется тогда, когда 
он знает хорошо того, кому пишет», 

Великий художник слова был настолько 
взыскателен, 
себе, 


настолько требователен К 


что ечитал свой слог и язык недо- 
статочно обработанными даже в ту пору, 
когда им были уже созданы все основные 
вплоть до 


«Мёртвых душ». 


произведения первого тома 


Стихия родного языка была бесконечно 
дорога Гоголю. «Дивишься драгоценности 
нашего языка‚— писал он, — чта ни ЗВУК, 
то и подарок; всё зернисто, крупно, как 
сам жемчуг, и, право, иное название ещё 
драгоценнее самой вещи». 


16 


242 


Русский язык он считал «полнейшим и 
богатейшим всех европейских языков». 

Мысль о необходимости составления сло- 
варя живой народной речи чрезвычайно 
занимала великих строителей новой рус- 
ской литературы — Пушкина и Гоголя. 
Известно, что за словарь свой В. И. Даль 
принялся по настоянию Пушкина, который 
деятельно ободрял Даля, перечитывал с 
ним его материалы и пополнял своими ‘со- 
общениями. 


Замечательно, что ешё до осуществления 
Далем этой огромной задачи Гоголь д®- 
лал серьёзные попытки систематического 
собирания материала для подобного же 
словаря. Интерес к языкознанию проявил- 
ся у него очень рано. Ешё в школьные 
годы Гоголь собирал материал для укра- 
инского словаря. В его «Книге всякой 
всячины», имевшей подзаголовок «Подруч- 
ная энциклопедия» (1826) сохранились 
записи «лексикона малороссийского». По 
приезде в Петербург. писатель почувство- 
вал потребность расширить свои познания 
в области лексикологии русского языка. 
Примерно в середине тридцатых годов он 
занялся накапливанием материалов для 
своего. «Сборника слов простонародных, 
старинных и малоупотребительных». Заня- 
тие это он не оставлял в течение многих 
лет, а в конце сороковых годов у него 
явилась даже мысль 0б издании этого 
словаря отдельными выпусками. В наброс- 
ке объявления о задуманном им издании 
Гоголь пишет: «Не потому, чтобы я чув- 
ствовал в себе болыцие способности к 
языкознательному делу; не потому, чтобы 
надеялся на свои силы... нет! другая побу- 
дительная причина заставила меня занять- 
ся объяснительным словарём: ничего бо- 
лее, как любовь, просто—одна любовь к 
русскому слову, которая жила во мне от 
младенчества и заставила меня останавли- 
ваться над внутренним его существом и 
выраженьем». 


При составлении этого словаря Гоголь 
пользовался не только книжными источни- 
ками, но и наблюдениями над живым на- 
родным говором. «Разговорный язык про- 
стого народа... достоин глубочайших ис- 
следований», — заметил Пушкин. Этому за- 
вету Пушкина Гоголь всегда оставался 
верен. Его записные книжки содержат в 
себе отрывки уловленных им разговоров 
крестьян. Он заносил сюда всякое меткое 
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слово, острую пословицу, народные проз- 
вища, стих из песни. Вместе с тем за- 
писные книжки эти служили своего рода 
продолжением его «Объяснительного сло- 
варя» — в кях давались истолкования об- 
ластных выражений, малоупотребительных 
слов, всевозможных специальных терминов 
ИТ 

Весь этот сырой материал служил огром- 
ным подспорьем писателю в его работе над 
словом, 


Стеснительным нормам искусственного 
светского жаргона, жаргона салонов и го- 
стиных, Гоголь противопоставлял естест- 
венность, остроту живого народного слова: 
«Произнесённое метко, всё равно, что 
писанное не вырубливается топором. 
А уж куды бывает метко всё то, что вы- 
шло из глубины Руси, где нет ни немецких, 
ни чухонских, ни всяких иных племён, а 
всё сам-самородок живой и бойкий рус- 
ский ум, что не лезет за словом в карман, 
не высиживает его, как наседка цыплят, 
а влепливает сразу, как пашпорт на веч- 
ную носку, и нечего прибавлять уже по- 
том, какой у тебя нос или губы: одной 
чертой обрисован ты с ног до головы!». 


Гоголя возмушали  космополитические 
наслоения, привносимые высшим кругом в 
родную речь и искажающие её органиче- 
ские формы: «посреди чужеземной жиз- 
ни нашего’ общества, так мало свойст- 
венной духу земли и народа, — писал ‘он,— 
извращается прямое, истинное значение 
коренных русских слов: одним  приписы- 
вается другой смысл, другие позабываются 
вовсе». 


С презрением писал Гоголь в «Мёртвых 
душах» о читателях «высшего сословия»: 
«от них первых не услышишь ни одного 
порядочного русского слова, а француз- 
скими, немецкими и английскими они, по- 
жалуй, наделят в таком количестве, что 
и не захочешь, и наделят даже с сохране- 
нием всех возможных произношений — пэ- 
французски в нос и картавя, по-английски 
произнесут, как следует птице; и даже фи- 
зиономию сделают  птичью, и даже 
посмеются над тем, кто не сумеет сде- 
лать птичьей физиономии. А вот только 
русским ничем не наделят, разве из пат- 
риотизма выстроят для себя на даче избу 
в русском вкусе. Вот каковы читатели 
высшего сословия, а за ними и все, при- 
читающие себя к высшему сословию!». — 
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Он рассматривал язык не как нечто за. 
стывшее и неизменное, а как непрестанно 
развивающееся, движущееся вперёд и по- 
стоянно обогащающееся. Язык «беспреде- 
лен и может, как жизнь, обогащаться 
ежеминутно». 


Призывая писателей смелее 
истоках народной поэзии новые краски, 
Гоголь писал: «Ещё материалы, ешё 
глыбы, ещё в руде дорогие металлы, из 
которых выкуется иная сильная речь». 


черпать в 


В статье «В чём же, наконец, существо 
русской поэзии» он указывает на то 
исключительно важное значение, какое 
имелн для литературы народные песни и 
пословицы. Именно в них проницательно 
усматривал Гоголь неистошимые ресурсы 
подлинной самобытности литературы. «Са- 
мородный ключ её (русской поэзии) уже 
бил в груди народа тогда, как самое имя 
ешё не было ни на чьих устах. Струи его 
пробиваются в наших песнях... Струи его 
пробиваются в пословицах наших, в кото- 
рых видна необыкновенная полнота на- 
родного ума, умевшего сделать всё своим 
орудием: иронию, насмешку, наглядность, 
меткость живописного изображения, чтобы 
составить животрепещущее слово, которое 
пронимает насквозь природу русского че- 
ловека...» 


«Не будучи по происхождению, подобно 
Кольцову, из народа, Гоголь принадлежал 
к народу по своим вкусам и по складу 
своего ума»,— замечает Герцен, Пытливо, 
как исследователь, с необычайным энту- 
зиазмом ссбирал Гоголь образцы народ- 
ного творчества. В его тетрадях уцелели 
записи сотен русских, украинских и южно- 
русских песен. «Моя радость, жизнь моя! 
песни! как я вас люблю! Что все черствые 
летописи, в которых я теперь роюсь, пред 
этими звонкими, живыми летописями!»— 
писал в 1833 году Гоголь одному из пер- 
вых собирателей украинского фольклора 
М. А. Максимовичу. То же уподобление 
повторяет он и в статье «О малороссий- 
ских песнях» (1834): «Это народная исто- 
рия, живая, яркая, исполненная красок, 
истины, обнажающая всю жизнь народа». 

Немало вдохновенных страниц посвятил 
песне Гоголь в своих художественных 
произведениях и в статьях. В знаменитом 
лирическом отступлении в Х! главе «Мёрт- 
вых душ», говоря о непостижимой тайной 
силе, приковывающей все его мысли к 


родине, писатель спрашивал: 
слышится и раздаётся немолчно в ушах 
твоя тоскливая, несущаяся по всей длине 
и ширине твоей, от моря до моря, песня? 
Что в ней, в этой песне? Что зовёт и ры- 
дает, и хватает за сердце? Какие звуки 
болезненно лобзают и стремятся в душу, 
и выются около моего сердца?». 

За много лет до написания этих строк 
Гоголь в статье «Петербургские записки 
1836 года» писал: «Покажите мне народ, 
у которого бы больше было песен, Наша 
Украина звенит песнями. По Волге, от 
верховья до моря, на всей веренице вле- 
кущихся барок заливаются  бурлацкие 
песни. Под песни рубятся ‘из сосновых 
брёвен избы по всей Руси. Под песни ме- 
чутся из рук в руки кирпичи, и, как грибы, 
вырастают города...» 

Чувством глубокого патриотизма про- 
никнуты его слова в письме 1837 года к 
одному из друзей: «Ни одной строки не 
мог посвятить я чуждому. Непреодолимой 
цепью прикован я к своему, и наш бед- 
ный, неяркий мир наш, наши курные избы, 
обнажённые пространства предпочёл я не- 
бесам лучшим, приветливее глядевшим на 
меня, И я ли после этого могу не любить 


«Почему 


своей отчизны?». 

Последнее десятилетие жизни Гоголя 
отмечено нарастанием тяжёлого внутрен- 
него кризиса, который кладёт резкую 


грань между тем, что было написано им 
до «Выбранных мест из переписки с дру- 
зьями» и последовавшими затем религиоз. 
но-мистическими  исканиями. Они были 
вызваны не только отрывом писателя от ро- 
дины, не только болезненным состоянием 
Гоголя, но и тем, что он, после смерти 
Пушкина, стал постепенно всё более и 
более подпадать под влияние своих кон- 
сервативно настроенных друзей (Жуков- 
ского, Шевыреза, Языкова и др.) 


Гоголь изменил своему прежнему убе- 
ждению, что художник должен изображать, 
показывать, а не морализировать. Укло- 
нение от этого прямого пути привело его 
к потере художнической свободы, к внут- 
реннему разладу и раздвоенности. 

Белинский предостерегал автора «Вы- 
бранных мест из переписки с друзьями» 
от опасности избранного им пути: «Горе 
человеку, которого сама природа создала 
художником, горе ему, если, недовольный 
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своею дорогою, он ринется в чуждый ему 
путь! На этом пути ожидает его неминуе- 
мое падение, после которого не всегда бы- 
вает возможно возвращение на прежнюю, 
дорогу». 

В связи с выходом в свет «Выбранных 
мест» Белинский написал своё знаменитое 
гневно обличительное «Письмо к Гого- 
лю», в котором «<...со всей присущей ему 
страстностью бичевал Гоголя за его по- 
пытку изменить делу народа и перейти на 
сторону царя» (А. А. Жданов). 

Белинский призывал Гоголя отречься от 
«Переписки», и «<... тяжкий грех её издания 
в свет искупить новыми творениями», но 
Гоголь. уже не в силах был творить. 


Мы отделяем Гоголя — моралиста и авто- 
ра «Переписки» от Гоголя — великого ху- 
дожника слова, одного из могучих корифеев 
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мировой литературы, гениальными созда- 
ниями которого по праву гордится нацта 
страна. 

В литературном наследии Гоголя нам 
дороги не только его художественные 
произведения, но и его лучщие критико- 
теоретические работы, в которых он, опи- 
раясь на свой богатейший художнический 
опыт, отстаивал принципы реализма и на- 
родности литературы, её высокой идейности 
в сочетании с тончайшим мастерством 
изображения. 

Нам дорога исключительная любовь Го- 
голя к русскому слову, к «необыкновен- 
ному нашему языку», его прозорливое по- 
нимание великой роли отечественной сло- 
весности, ярко выразившееся в замеча- 
тельных словах его о том, «как широко 
раскинут фундамент колоссального здания 
будущей русской литературы!». 


В. о 


РЕВОЛЮ ОЦИОННЫЕ ДЕМОКРАТЫ 
В БОРЬБЕ ЗА ГОГОЛЯ 


( громен тот вклад, который внёсли 
в разработку истории отечественной 
и мировой литературы великие русские 
критики и публицисты — Белинский, Чер- 
нышевский, Добролюбов, Герцен. Их рабо- 
ты о Пушкине, Лермонтове, Тургеневе, 
Гончарове, Островском, наряду © их фило- 
софско-эстетическими трудами, сыграли 
огромную роль в развитии русской истори- 
ко-литературной мысли. Но ни одному из 
русских писателей не посвятила революци- 
онно-демократическая критика столько 
проникновенных высказываний, как Гоголю. 
На протяжении нескольких десятилетий 
творчество великого писателя было в цент- 
ре внимания Белинского и Чернышевского, 
их соратников и последователей. Они оста- 
вили нам поразительные по своей глубине 
и прозорливости оценки его произведений, 
не устаревшие и до сих пор, Они вели 
неустанную и последовательную борьбу за 
Гоголя, разоблачая бесчисленных фальси- 
фикаторов, пытавшихся по-своему истолко- 
вать и «обезвредить» великие идеи гого- 
левского творчества. 
Революционно-демократическая критика 
способолвовала тому, что наследие Гоголя 
стало знамонем русского критического реа- 
лизма. Своей деятельностью она утвердила 
в нашей литературе то самобытное направ- 
ление; которое дало миру Герцена и Гон- 
чарова, Тургенеза и Озтровекого, Некрасо- 
ва и Салтыкова-Щедрина, Толстого и Че- 
хова, Основопсложником этого направления 
был, наряду се Пушкиным, автор «Ревизо- 
ра» и «Мёртвых душ». 


Когда в начале 1835 гола почти одно- 
временно были изданы сборники «Мир- 
город» и «Арабески», молодой Белин- 


ский, всего годом раньше выступивший в 
печати, откликнулся На эти книги больчой 
статьёй — «О русской поБести и повестях 
г. Гоголя», которой суждечо было сбста- 
вить эпоху в историй русской литературы: 
здесь Белийский впервые открыл ие ЧИ- 
тателей Гоголя. 

Эта статья была написана в те врёмя, 
когда её автор ещё находился под влия- 
нием ‘идеализма. Тем неё менее оч отдавал 
явное предпочтение не «идеальной», а «реё- 
альной» поэзии. Это странное на первый 
взгляд противоречие объясняется тём, что 
Белинский-разночинец глубоко сочуветво- 
вал правдивому Изображению  реальчой 
жизни, хотя идеалистическая теория В 
требовала отрешения оф действительноети, 
Именна Гоголь, с со гзниальными карти 
нами жизни «как она есть»; содействовал 
переходу Величского на позиции реялизма. 
Своим искусством он помог критику сфор- 
мулировать нозыв эстетические принципы, 
дап ему материал для серьёзных размый 
лений а жизни и 06 Искусстве, Белинский 
же, в свою очередь, раскрыл Гоголю емыся 
й значение его работы. Это творческое 
взаимодействие великого художника и вВ6- 
ликого критика предетавляет собой одно 
из примечятельнейших Явлений в истории 
русской культуры. 

В статье Белинского дано Ёлубоксе Н 
точное оНределение СУЩНОСТИ Н свое0б0а- 
зия творчества Гоголя, Навсегда возд ее 
В сознание русского общества. «Отличн- 
тельный характер повестей г, Гоголя, —= ич- 
сал Белинский, — составляют пфобтота вы- 
МЫСЛа, народность, совершенная истина 
жизни, оригинальность и комическое оду- 
'\овление, всегда побеждаемое глубоким 
чувством грусти и уныния. Причина всех 
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этих качеств заключается в одном источ- 
нике: г. Гоголь — поэт, поэт жизни дейст- 
вительной». 

В этой лаконичной, но всеобъемлющей 
характеристике писателя, опубликовавшего 
ещё только первые свои произведения, по- 
ражает чутьё и проницательность критика, 
его способность предвидения. До того, как 
были написаны «Ревизор» и «Мёртвые души», 
Белинский уже увидел в Гоголе народного 
писателя-реалиста. Верность идеалам наро- 
да, знание его жизчи и интересов тесно 
связаны с реализмом, с тем, что Белинский 
называет «совершенной истиной жизни». 
Народность и правдивость изображения в 
представлении Белинского должны состав- 
лять общую черту реалистического искус- 
ства. 

Столь же метко указал Белинский на 
оригинальный, присущий только Гоголю 
метод художественной типизации. Ещё до 
появления Манилова и Собакевича, Нозд- 
рёва и Плюшкина, ещё до того, как ожили 
на сцене герои «Ревизора», Белинский без- 
ошибочно установил эту творческую осо- 
бенность автора «Миргорода». Он указал, 
что Гоголю присуще невиданное доселе в 
русской литературе искусство типизации, 
обобщения. Каждое лицо, изображённое 
Гоголем, является типом, Его  персо- 
нажи, по мысли Белинского, обыкновен- 
ные, всем знакомые люди, которых мож- 
но видеть вокруг себя каждодневно. Про- 
стота вымысла, в которой усматривает Бе- 
линский характерную черту‘ гоголевского 
дарования, это и есть обыкновенность изо- 
бражаемого, его будничность. В этом за- 
ключается важная особенность творчества 
писателя. Критик приводит замечательные 
примеры гоголевской типизации. Он гово- 
рит об обобщающем значении таких обра- 
зов, как Иван Иванович Перерепенко, Иван 
Никифорович. Довгочхун, Пульхерия Ива- 
новна и Афанасий Иванович, герои «Нев- 
ского проспекта» — Пискарёв, Пирогов; 
«разве все эти собственные имена, — спра- 
шивает критик, — теперь уже не нарица- 
тельные? И, боже мой! как много смысла 
заключает в себе каждое из них! Это по- 
весть, роман, история, поэма, драма, мно- 
тготомная книга, короче: целый мир в од- 
ном, только в одном слове!. И какой 
мастер г. Гоголь выдумывать такие слова!» 
Подробно рассматривая образ ничтожного 
и никчемного Пирогова, воплотившего всю 
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пошлость и ограниченность петербургских 
обывателей, Белинский восклицает: «О един- 
ственный, несравненный Пирогов, тип из 
типов, первообраз из первообразов! Ты мно- 
гообъемлющее, чем Шайлок, многозначи- 
тельнее, чем Фауст!.. Да, господа, дивное 
словцо этот — Пирогов! Это... кафтан, кото- 
рый так чудно скроен, что придёт по пле- 
чам тысячи человек!» 

Анализируя типичность гоголевских обра- 
зов, раскрывая их обобщающее значение, 
критик-демократ обличает в своей статье 
пошлость, ограниченность и тупость людей, 
которые присваивают труд своих крепост- 
ных или обеспечивают собственное благо- 
получие другими столь же неблаговидны- 
ми путями. Характерно и замечание Белин- 
ского о том, что в «Невском проспекте» 
показаны «две полярные стороны одной и 
той же жизни». Разночинец Белинский, 
автор революционной пьесы «Дмитрий Ка- 
линин», не мог не видеть кричащих соци- 
альных противоречий, полярных  сторсч 
жизни: богатства —с одной стороны и 
бедности — с другой, Изображение этих же 
явлений Белинский нашёл в произведениях 
Гоголя и почувствовал в нём овоего едино- 
мышленника. Уже в это время у критика 
является мысль о необходимости подлер- 
жать писателя, выступить в защиту той 


линии его творчества, развитие которой 
могло бы дать в будущем грандиозные 
обобщения` сатирического характера, ещё 


не виданные в русской литературе. Белин- 
ский критикует фантастические элементы у 
Гоголя, высказывает недовольство второй 
частью повести «Портрет» (как известно, 
автер впоследствии её переработал), всяче- 
ски подчёркивает важность изображения 
жизни «как она есть». 

Критик решительно ствергает высказан- 
ное в одном журнале «странное желание, 
чтобы г. Гоголь попробовал своих сил в 
изображении. высших слоёв общества». 
Нет, не в этом призвачие Гоголя, его ве- 
ликая историческая задача! Статья Белин- 
ского направлена поотив реакционных 
критиков-идеалистов, которые стремились 
уже в это время увести Гоголя на путь 
изображения одного лишь «эстетически 
прекрасного». Это было началом той лите-. 
ратурно-политической борьбы за Гоголя — 
реалиста и сатирика, которую потом на 
протяжении всей свсей жизни будет вести 
Белинский. 
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Эта борьба развермулась с озобенной си- 
лой в эпоху «Ревизора» и «Мёртвых душ». 
Враги Гоголя вроде Булгарина и Сенков- 
ского, которые ещё по поводу «Арабесок» 
и «Миргорода» называли его «грязным» 
писателем, после премьоры «Ревизора» 
ополчились против драматурга. «На зло- 
употрэеблениях административных нельзя 
основать настоящей комедии»,—вопил Бул- 
гарин в «Северной пчеле». Почуяв в гени- 
альной комедии резкое обличевие всей са- 
модержавно-крепостнической системы, про- 
тивникн писателя из охранительного лагеря 
обвинили его чуть ли не в приверженности 
к мятежу. «Гоголь это юная Россия», — 
писал с раздражением великосветский реак- 
цнонер Ф. Ф. Вигель. И надо сказать, что 
он был недалёк от истины. Молодся Рос- 
сия — Белинский, Герцен и их соратники 
с энтузиазмом встретили обличительную 
пьесу Гоголя. «Ревизор», по словам Гер- 
цена, как и «Мёртзые души», представляет 
собою «ужасную исповедь современной 
России»; комедия Гоголя «не только очень 
смешна, но и очень печальна... за смехом 
кроются горячие слёзы». 


Белинский не раз отзывался о комедии 
Гоголя в разных статьях, а в 1840 году 
в большой работе, озаглавленной «Горе от 
ума», оз отвёл много страниц обстоятель- 
ному анализу «Ревизора». Несмотря на тс, 
что в это время критик находился ещё на 
неверных теоретических позициях, он всё 
же ‹са свойственным ему демократическим 
чутьём и глубиной идейко-эстетических 
вэглядов верно определил комедию Гоголя 
как произведение реалистическое, правдиво 
изображаюшее жизнь. Впоследствии Белин- 
ский многс раз восторженно отзывалея 
о <Ревизоре», неизменно считая его вер- 
шиной русской самобытной национальной 
драматургии. Эта оценка выдержала испы- 
тание временем. Давчо и навсегда забыты 
злопыхатели и ненавистники, пытавшиеся 
опсрочить гениальную комедию. Но «Реви- 
зор» живёт и будет жить вечно, хотя ото- 
шли в далёкое прошлое изображённые в 
нём люди и события, Разгаданная Белин- 
ским великая сила гоголевской художест- 
венной типизации обеспечила бессмертие 
этой пьесе. 


Однако с наибольшим блеском кри- 
тический ‘дар Белинского, его  прозер- 
левость, его верность идеалам народной 


реалистической литературы сказались В 


оценках поэмы Гоголя «Мёртвые души» и 
в той борьбе, которая развернулась вокруг 
величайшего произведения писателя. В эту 
пару Белинский полностью освободился 
от влияния ложных идеалистических тео- 
рий, затемнявших иногда его суждения. Он 
последовательна выступал за искусство, 
отвечающее нуждам народа, за искусство 
жизненной правды, срывающее покровы с 
крепостиической действительности. «Мёрт- 
вые души» явились классическим образцом 
того искусства, © котором мечтал критик. 
Сразу же после выхода первог@ тома 
поэмы Белинский, не колеблясь, указал на 
зЕ глубокое патриотическое содержание. За 
галлереей уродливых и страшных персо- 
нажей помещиков-крэпостников он ощутил 
мощное биение пульса народной жизги, 
определившее патриотический пафос книги. 
Противопоставляя её псевдонародной и 
мнимо патриотической, подражательной ли- 
тературе, Белинский вдохновенно воскли- 
пал: «И вдруг, среди этого торжества ме- 
лочности, посредственности, ничтожества, 
бездарности, среди этих пустоцветов и 
дождевых пузырей литературных, среди 
этих рэбяческих затей, детских мыслей, 
ложных чувств, фарисейского патриотизма, 
притсрной народности, —вдруг, словно осве> 
жительный блеск молнии среди томитель- 
чой и тлетворной духоты и засухи, являет- 
ся творение чисто русское, национальное, 
выхваченное из тайника народной жизчи, 
столько же истинисе, сколька и патриоти- 
ческое, беспощадно сдёргивающее покров 
с действительности и дышащее страстною, 
нервистою, кровною любовию к плодови- 
тому зерну русской жизни; творение не- 
объятно-художественное по концепции и 
выполнению, по характерам действующих 
лиц и подробностям русского быта, —и в 
то же время глубокое по мысли, социаль- 
ное, общественное и историческое...» 
Прочитав эти строки, нельзя не почув- 
ствовать, © каким сердечным жаром, < ка- 
кой заинтересованностью отнёсся критик Е 
новой книге своего любимого писателя, 
В блестящей формулировке илейных и ху- 
дожественных особенностей «Мёртвых душ» 
мы находим, в сущкости, программу борь- 
бы Белинского за новую литературу кри- 
тическога реализма. Эта литература долж- 
на быть, как и поэма Гоголя, национально- 
русской, патриотической, социальной и исто- 
рической. Она должна беспощадно сдёрги- 
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вать чпокфов с действительности», дышать 
кровною любовью к русской жизни, созда- 
вать тинические характеры и быть «необъ- 
ятно-художественной». Позднее критик раз- 
вивал и углублял овои взгляды На гени- 
альное произведение Гоголя, но всегда 
неизменной оставалазь ето оценка «Мёрт- 
вых душ» как художественного манифеста 
нового направления русской литературы. 
С другой стороны, реакционная критика 
встретила поэму Гоголя в штыки. Тот же 
Сенковский в журнале «Библиотека для 
чтения» утверждал, будто бы в ней видны 
одни лишь «зловонные картины», «грязь на 
грязи». Он Имел наглость заявить, что да- 
жа Поль де Кок стоит выше Гоголя. Бе- 
линский отвечал клеветникам: то, что они 
называют «грязью» — дороже  сусальной 
позолоты, которую предпочитает реакцион- 
ная критика. Гоголь запечатлел жизнь, как 
дна есть, без ходульности и фальши. Он 
показал её реальные противоречия, обна- 
жил всю несостоятельность, всю  пороч- 
ность общественного строя, «опорой» ко- 
торбга являются Чичиковы и Маниловы, 
Собакевиви и Ноздрёвы, губернские чинов- 
ники и обыватели. Критик понимал, что, 
взятые вместе, они Предетавляли собой 
суровое обличение всей самодёржавно-кре- 
постнической, антинародной системы. Более 
Того, Белинский видел в гениальных обоб- 
щениях Гоголя развенчание эксплуататор- 
ского общества вообще, критику капитали- 
стического хищничества, буржуазного при- 
обретательства. Со свойственной ему глу- 
биной И прочикновённостью, Белинский, 
пользуясь гоголевокими образами, показал 
продажность и цинизм буржуазного парла- 
ментаризмМа на Западе, тем самым раскрыв 
мировое значение гоголевских. образов. 
Живы и сейчас слова Белинского о за- 
оубежных Чичиковых, написанные в год 
выхода «Мёртвых душ»: «Тё же Чичико- 
вы; только в другом Нлатьё: во Франции и 
в Англии они Не скупают мёртвых душ; а 
подкупают живые души на свободных 
парламентских выборах! Вёя разница в ЦИ- 
вилизации, а не в сущности, Пафрламент- 
ский мерзавец образованнёе какого-нибудь 
мерзавца Нижнего земского суда; но в суш- 
ности ©ба они нё лучше друг друга». Эй 
слова, произнесенные великим русеким кри- 
ТиКОм @Щё в 1849 году; сохриняют свою 
обличительную силу, ибо в каждым днём 
всё больше обнажаетея вся Гнилобтноеть, 
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продажность И антидемократизм буржуаз- 
ной парламентской системы. Подкуп «жи- 
вых душ» Во время выборов, подкуп, 9 ко- 
тором говорил Белинский, — обычное явле- 


ние в капиталистических государствах, 
где так сильна растлевающая власть 
денег. Это превосходно показал ещё 


Гоголь в «Невском проспекте», в «Пор- 
трете». Твбрчество, любовь, самые чИ- 
стые человеческие чувства — всё покупаёт- 
ся за деньги в собственническом обществе. 
В «Мёртвых душах» с большой силой дана 
критика буржуазного хищничества и лице- 
мерия. Обобщающий характер ‘гополевеких 
обличений позволил Белинскому распро- 
странить сферу их применения за пределы 
российской действительности. 

Справедливую и плодотворную мысль 
Белинского развил впоследствии Н. Г. Чёр- 
нышевский, писавший: «Во Франции, как и 
повсюду, есть свой Маниловы и Чичико- 
вы», ав Англии «Чичиковы заняты бирже- 
выми и фабричными проделками». В не- 
примиримой борьбе, которую вели Белин- 
ский и Чернышевский против помеши- 
ков, буржуазии, — Гоголь был их сорат- 
НИКОМ. 


А. И. Герцен говорил; Что’ «Мёрт- 
вые души» потрясли всю Россию. &Это — 
история болезни, написанная мастерской 


‚ рукой». На «Мёртвые души» — это «ието- 


рия болезни» неё только пбместно-крёпост- 
ной Руси; это «история болезни» пбиобре- 
тательства, тобгашеетва; это суровый обви- 
нительный акт Любому угнетательекому 
строю, любой эксплуататорекой системе. 
Борясь за Гоголя, Белинский выётупал 
и против славянофилов, не желавших по- 
нять главное В авторё «Мёртвых душ» = 
ега социальность. Полемизируя со славанб- 
филом К. Аксаковым, Белинский решитель- 
но подчеркнул значение Гоголя для рус- 
ского общебтва, соётоящее в ТОМ, что он 
поэт «социальный», следовательно «более 
поэт в духе времени». А «дух времени» в 
понимании Белинского требовал эт худож- 
ника острой критики крепостничества; з8- 
щиты народа от бесчеловечной эксплуата- 
ции Собакевичами и Плюшкиными. Между 
тем, славянофильская критика и особенно 
С. Шевырев (на страницах «Москвитяни- 
на») пытались защитить помещизий класс 
от гоголёвских обличьний. В специальной 
полемической статье против Шевырена ‘ Бё- 
линский дал отпор литературному адвока- 
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ту дворянства. Выступления критика-рево- 
люционера были проникнуты стремлением 
раскрыть для широких кругов читателей 
тогдашней России прогрессивный характер 
творчества Гоголя, показать его огромное 
значение в освободительной борьбе русско- 
го народа, 


Глубокий смысл борьбы революционных 
демократов за Гоголя становится особенно 
ясным в свете тех положительных идеалов, 
которые рисовались Белинскому, Черны- 
иевскому, Герцену. Деятели освободитель- 
ного движения знали, что в творчестве Го- 

голя нет прямого ответа на вопрос ю путях 
_ революционной борьбы, нз они понимали, 
как много могут сделать его книги для 
сокрушения зла, господствовавшего в Рос- 
сии. Разрушительное действие гоголевской 
критики было огромно. Ню за тем, что бы- 
ло нариеовано Гоголем на пефвом плане, 
Белинский видел и нечто другое, вселяв- 
шее надежду и веру в будущее России, 


которая должна опередить в своём разви-, 


тии другие народы, Критик видел это не 
толькз в знаменитых лирических отступле- 
ниях «Мёртвых душ», но в обшем духе 
этого произведения. Людям, заглянувшим 
в глубь жизни, — указывал Белинский, — 
«из-за этих чудовищных и безобразных лиц... 
видятся другие, благообразные лики; эта 
грязная действительность наводит их на 
созерцание идеальной действительности, и 
то, что есть, яснее представляет им то, чТэ 
бы должно быть...» | 

Понимая важность критического отноше- 
НИЯ к действительности, революционные 
демократы не забывали, что сатирические 
образы и картины только тогда обретут 
настоящую силу, когда они будут освещены 
положительными идеалами И хотя в 
«Мёртвых душах» эти положительные 
идеалы не были воплощены в реальных ху- 
дожественных образах, они ощущались во 
всём пафосе произведения. Об этом заме- 
нательно сказал и Герцен. Подлинные 
мёртвые души, по его словам, — не те, ко- 
торых покупает Чичиков, а «все эти Нозд- 
рёвы, Маниловы и все ЧИН диап — вот 
мёртвые души». По его же словам, «Меёрт- 
вые души» это горький упрёк, но не без- 
надёжный. «Позади «Мёртвых душ», — пи- 
сал Герцен, — есть ещё души живые». 

Эпизодические образы людей из народа, 
зарисованные в «Мёртвых душах», служи- 


ли для Белинского свидетельством сочув- 
ствия писателя угнетённым людям. Белин- 
ский вспоминает известную сцену, когда 
Чичиков размышляет о сапожнике Степане 
Пробке, з бурлаке Абакуме Фырове и дру- 
гих крестьянах, «души» которых он купил. 

Характерно, что критик-демократ считает 
строки, посвящённые умершим мужикам, 
одними из лучших в поэме. В его рассуж- 
дениях по этому поводу сквозит уже 
те требование изображения «простого 
народа», которое Белинский предъявит 
позднее последователям Гоголя, творцам 
великой литературы критического реализма. 

Обличая тёмные стороны жизни, литера- 
тура, по убеждению Белинского, должна 
изображать и её положительные явления, — 
она должна быть не только отрицающей, 
но и утверждающей. Критик предсказывал 
именно этот путь развития русской лите- 
ратуры после Гоголя, когда писал: «При- 
вычка верно изображать отрицательные 
явления жизни даст возможность тем же 
людям, или их последователям, когда при- 
дет время, верно изображать и положитель- 
ные явления жизни, не становя их на хо- 
лули, не преувеличивая, словом, не идеа- 
лизируя их риторически». 

Намерение Гоголя показать во втором 
томе «Мертвых душ» положительных 
героев не могло не насторожить Белинско- 
го. Сразу же по выходе первого тома поэмы 
он писал: «Много, слишком много обеща- 
но, так много, что нерде и взять того, чем 
выполнить обещание...» 


Как известно, самые худшие опасения 
критика подтвердились. Правда, Белинский 
не смог увидеть глав второго тома «Мёрт- 
вых душ»; зато он внимательно прочёл 
печально-знаменитую книгу «Выбранные 
места из переписки с друзьями». Эта кни- 
га поставила перед великим критиком но- 
вую задачу в борьбе за Гоголя. Теперь 
эта была борьба за Гоголя — автора «Ре- 
визора» и «Мёртвых душ», против Гоголя— 
автора «Выбранных мест». 

Молодая Россия, видевшая в Гоголе 
свою надежду, ужаскулась, взяв в руки 
его новую книгу. Только отъявленные мра- 
кобесы отнеелись к ней сочувственно. Ре- 
акционные журналисты, крепостники, цер- 
ковные ханжи — вот кто приветствовал 
«Выбранные места», свидетельствовавшие 
о разрыве автора с демократическими 
идеалами. Вместе со всеми передовыми 
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людьми России и от их. имени Белинский 
гневно обрушился на эту книгу своего 
любимого писателя. Критнку не нужно бы- 
ла для этого отказываться от’своей люб- 
ви к Гоголю: он попрежнему ценил его 
великие художественные творения, горячо 
любил его как писателя и именно потому 
испытал глубочайшую горечь и всозмуще- 
ние, когда тот стал проповедннком мрако- 
бесия. 

В рецензии на книгу Гоголя, напечатан- 
кой в «Современнике», Белинский резко 
осудил «Выбранные места». 

Позднее, находясь за границей, в силез- 
ском городке Зальцбрунн, Белинский полу- 
чил нисьмо от Гоголя, сбиженного рецен- 
зней в «Современкике». Тогда-то и был нз- 
писан громоподобный ответ автору «Вы- 
бранных мест», вошедший в истерию под 
именем «Письма Белинского к Гоголю». 

В письме, законченком 15 июля 1847 го- 
да и в тот же день отправленном Гоголю, 
Белинский подверг сокрупительной крити- 
ке основные идеи «Выбралных мест». Кри- 
тик-революционер открыте высказал в этом 
письме-манифесте свои политические взгля- 
ды. Он осудил варварское крепосткое пра- 
во, ненавистное самодержавие, прислужи- 
вавшую ему церковь. Он звал к бсоьбе. 
против темноты, невежества, мракобесия, 
опорой которых могла стать книга Гоголя. 
Он призывал и самого писателя искупить 
свой «тяжкий грех» перед народом за вы- 
пуск этой книги новыми хуложественны- 
ми творзииями, достойными автора «Реви- 
зсра» и «Мёртвых душ». Но писатель уже 
не мог преодолеть тяжёлого духовного кри- 
зиса, который он переживал в последние 
годы жизни. 


Задумываясь над причинами нравствен- 
ной катастрофы, постигшей Гоголя, мы не 
можём не вспомнить предупреждающих 
слоз Белинского о тех опасностях, кото- 
рые сулит художнику слабость его миро- 
воззрения. После выхода «Мёртвых душ» 
Белинский указывал, что непосредствен- 
ность творчества, прхсущая Гоголю, грозит 
ему неудачами. Эта непосредственность, по 
мнению критика, «отводит ему гла- 
за ст идей и нравственных вопросов, ко- 
торыми кипит освременность, и заставляет 
его преимущественно устремлять внимание 
на факты и довольствоваться объективным 
их изображением». В этом поистине проро- 
ческом указании Гсголь мог увидеть тре- 


В. ЖДАНОВ 


вожное предупреждение о том, к чему при- 
водит художника известная отдалённость 
его от передовых идей и нравственных во- 
просов современности, отоереанность от об- 
ществеенной борьбы. 

Мысль Белинского подхватил и развил 
его великий продолжатель — Н, Г. Черны- 
шевский, который говорил, «что мы не 
считаем сочинения Гоголя безусловно 
удсвлетворяющими всем современным по- 
требностям русской публики, что даже в 
«Мёртвых душах» мы находим стороны 
слабые, или, по крайней мере, недостаточ- 
но развитые, что, нахонец, в некоторых 
произведениях последующих писателей мы 
видим залоги более полного и удовлетво- 
рительного развития идей, которые Гоголь 
обнимал только с одной стороны, ке созна- 
вая вполне их сцепления, их причин и 
следствий». 


Таким образом, и Белинский и Черны- 
шевский указывают на известную узость 
мировоззрения писателя, гениальчо изобра- 
зившега действительность своего времени, 
но не умевшего проникнуться теми перз- 
довыми идеями, которые вооружали народ 
для борьбы с самодержавием и крепостни- 
чеством. Силу. и справедливость этих‘идей 
в гораздо большей мере постигли продол- 
жатели Гоголя, художники-реалисты, и 
прежде всего писатели революционно-де- 
мократического лагеря. Н. Г. Чернышев- 
ский приводит в пример творчество Сал- 
тыкова-Щедрина: «Теперь, например, Щед- 
рен вовсе не так инстинктивно смотрит на 
взяточничёство... он очень хорсшо пони- 
мает, откуда возникает взяточничество, 
какими фактами оно поддерживается, ка- 
кими фактами оно могло бы быть истреб- 
лено». 

«Инстинктивный» подход к действитель- 
ности, по словам Чернышевского, уже не 
присущий Салтыкову-ШЩедрину, был харак- 
терен для Гоголя. Об этом писал и сорат- 
ник Чернышевского Н. А. Добролюбов в 
статье «О степени участия народности в 
развитии ‘русской литературы»: Гоголь 
«очень близко подошёл к народной точке 
зрения, но подошёл бессознательно, просто 
художнической ощупью». 

Гоголь не понимал всей силы и неотра- 
зимости того отрицания, которое си сам 
же воплотил в своих произведениях; он не 
хотел и не мог сделать тех логических 
выводов, какие приходили на Ум каждому 
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зрителю нарисованной им печальной кар- 
тины. В. этом сказались «теснота горизон- 
та» (Чернышевский), ограниченность миро- 
воззрения писателя, которые в известной 
мере явились причиной его духовной дра- 
мы, сложившейся в тяжёлой политической 
атмосфере того времени. 


Борьба за развитие и торжество «гого- 
левского направления» в русской. литера- 
туре, ва победу метода критического реа- 
лизма составляла главную задачу идейных 
продолжателей Белинского, и в. первую 
очередь — Н. Г. Чернышевского. 

Гоголь прочно вошёл в сознание Черны- 
щевского ещё в юношеские годы будущего 
критика. Вот некоторые любопытные за- 
писи из его студенческого дневника: 2 ав- 
густа 1848 года записано: «Гоголь и Лер- 
монтов кажутся недосягаемыми, великими, 
за которых я готов отдать жизнь и честь». 
5 августа Чернышевский читает «Мёртвые 
души». «Дивился глубокому взгляду Го- 
голя на Чичикова,— записывает он. — ...Ве- 
‚лико, истинно велико! ни одного слова 
лишнего, одно удивительно! вся жизнь 
русская, во всех её различных сферах ис- 
черпывается...» В 1850 году для Чернышев- 
ского ни-в русской, ни в мировой литера- 
туре. не было писателя, достойного 
сравниться с Гоголем. В записи от 17 ян- 
варя говорится: «ставлю... Гоголя выше 
всего на свете, со включением в это всё 
и Шекспира и кого угодно». 

В зрелые‘ годы Чернышевский посвятил 
много сил утверждению «гоголевского на- 
правления» в русской литературе. Он шёл 
к этому постепенно и последовательно, 
испытывая несомненное воздействие кри- 
тики Белинского (это, в частности, под- 
тверждают записи в дневнике). Белинский 
привил Чернышевскому любовь к. родной 
литературе, он же внушил ему и правиль- 
ный взгляд на наследие Гоголя. 

Уже в первых своих литературно-крити- 
ческих выступлениях Чернышевский заяв- 
ляет себя решительным сторонником Гого- 


ля и ‹«тоголевского направления». 

1855—1856 годах на страницах «Современ- 
ника» публикуются «Очерки  гоголев- 
ского периода русской — литературы». 


Олдко это название говорит о том, какое 
значение придавал Чернышевский Гоголю. 


«Мы называем Гоголя, — писал он‘в на- 


чале своей работы, — без всякого сравне- 
ния величайшим из русских писателей по 
значению... давно уже, — продолжал кри- 
тик, — не было в мире писателя, который 
был бы так важен для своего народа, как 
Гоголь для России». Почему же был так 
важен Гоголь для России и почему так 
твёрдо заявляет об этом критик другой 
эпохи? Чернышевский сам отвечает на это: 
«должно приписать исключительно Гоголю 
заслугу прочного введения в русскую 
изящную литературу сатирического — или, 
как справедливее будет назвать его, кри- 
тического направления». 

Именно в критическом, социальном па- 
фосе творчества Гоголя видел Чернышев- 
ский, как и Белинский, его главную заслу- 
ту. Надо сказать, что это мнение было 
далеко не господствующим в эпоху 50-х и 
60-х годов. Эстетская, дворянская критика 
в лице Дружинина, Анненкова, Боткина 
усиленно ниспровергала Гоголя и его по- 
следователей; Дружинин в новых ‘условиях 
продолжал ту борьбу против автора «Мёрт- 
вых душ», которую во времена Белинского 
вели Шевырев и ему подобные. Аргумен- 
тация Дружинина против Гоголя не отли- 
чалась ни новизной, ни оригинальностью. 
Для дворянско-эстетокой критики Гоголь 
был лишён поэзии, его произведения «из- 


лишне реальны», в них мало подли ННОЙ 
красоты. Но не о «красоте» пеклась в 
действительности реакционная критика: 


она стремилась увести новых писателей © 
пути, проложенного Гоголем, предотвратить 
развитие критического реализма, обличаю- 
щего социальные устои, на которых зиж- 
дилось благополучие дворянского класса. 
Неслучайно именно эта критика, отрицав- 
шая значение Гоголя, подняла’ на щит 
«Выбранные места из переписки с друзья- 
ми», тем самым разоблачив свою социаль- 
ную сущность. 

«Очерки гоголевского периода русской 
литературы» Чернышевского были направ- 
лены против этой реакционно-дворянской 
линии в литературе, в защиту критическо- 
го реализма, правдивого изображения жиз- 
ни, в зашиту народности и освободитель- 
ных идеалов. Вождь крестьянской револю- 
ции, каким стал Чернышевский, и в этой 
работе о Гоголе полон святого негодова- 
ния против тех, кто отстаивает идеологию 
реакции. Гоголь для Чернышевского — не 
только единомышленник, но и соратник. 
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Его книги позволяют критику осмыслить 
социальные проблемы, поставить перед ли- 
тературой революционные задачи. Черны- 
щевский, неутомимый борец против теории 
так называемого «чистого искусства», вы» 
двигает перед современной ему литерату- 
рой живые, злободневные вопросы, тесно 
связывающие литературу с жизнью, И здесь 
Гоголь является для Чернышевского высо- 
ким образцом. ой са 

Великий критик пишет знаменательные 
слова: «никогда «незлобивый поэт» не мо- 
жет иметь таких страстных почитателей, 
как тот, кто, подобно Гоголю, «питая грудь 
ненавистью» ко всему низкому, пошлому и 
пагубному, «враждебным словюм отрица- 
нья» против всего гнусного «проповедует 
любовь» к добру и правде» Используя 
здесь известное стихотворение Н. А. Не- 
красова, посвящённое Гоголю («Блажен 
незлобивый поэт»), Чернышевский зовёт 
русскую литературу на путь борьбы про- 
тив всего низкого, пагубкого и пошлого, то 
‚есть против всего, что обличал Гоголь. 
Продолжая свою мысль, Чернышевский 
прямо говорит: «Гоголю многим обязаны те, 
которые нуждаются в защите; он стал во 
главе тех, которые отрицают злое и пош- 
708», Эти слова звучали как призыв к со- 
биранию сил в литературе под гоголевским 
знаменем, призыв к писателям продолжать 
дело Гоголя, призыв к народу, который 
нуждается в защите. Даже в подцензур- 
ных условиях Чернышевский сумел пока- 
зать революционное значение наследия Го- 
голя. 


Вслед за Белинским Чернышевекий под- 
чёркивал национальную самобытность и 
оригинальность Гоголя. Полемизируя про- 
тив Шевырева, утверждавшего, что Гоголь 
находился под влиянием немецких реакци- 
онных романтиков Гофмана и Тика, Черны- 
щевский восклицает: «Да ведь нужно было 
бы спросить, слыхивал ли Гоголь в 1835 
году о Гофмане и Тике?.. Считаем ненуж- 
ным замечать, что с Гофманом у Гоголя 
нет ни малейшего сходства... Уж после 
этого, — язвительно продолжает Чернышев- 
ский, — «Песня о Калашникове» не есть ли 
подражание «Гецу фон Берлихингену»?.. С 
Тиком, этим праздным фантазёром, у Гого- 
ля ещё меньше сходства. Но довольно для 
г. Шевырева заглавия «фантастическая 
повесть» —и дело решено, подражание от- 
крыто. Удивительно!» Эти блестящие стро- 
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ки метко быют некоторых ещё уцелевших 
компаративистов, которым везде и всюду 
мерещатся подражания и ваимствования. 
Решительно. возражал против  еравне- 
ний Гоголя < иностранцами и Герцен: «Го- 
голь принадлежал к народу по своим вку- 
сам и по складу своего ума. Гоголь совер- 
шенно независим от иностранного влияния». 

Революционные демократы единодушно 
отстаивали мысль о том, что Гоголь — са- 
мобытный русский художник, который по- 
ложил начало направлению, достойно увен- 
чавшему его. имя. Об этом писал в своих 
критических статьях и М. ЕВ. Салтыков- 
Щедрин, один из последовательных пред- 
ставителей гоголевской школы в нашей ли- 
тературе, Вслед за Чернышевским Щедрин 
говорил о Гоголе как ю родоначальнике 
«нового, реального направления русской 
литературы». В собственном художествен- 
ном творчестве гениальный сатирик непо- 
средственно усвоил великое наследие Го- 
голя. Подобно автору «Мёртвых душ» 
Шедрин в своих юбозрениях-романах дал 
грандиозную сатирическую картину само- 
державно-крепостнической Росзии в поре- 
форменную эпоху. Но, продолжая традиции 
Гоголя, он пошёл дальше своего предше- 
ственника, соединив в своём искусстве 
гоголевские принципы типизации и обличе- 
ния с идейностью, убеждённостью и поли- 
тической страстностью, присущими таким 
революционным мыслителям, какими были 
его учителя — Белинский и Чернышевский. 

Многие гоголевские типы обрели под пе- 
ром Щедрина новую жизиь. Но главная 
заелуга сатирика состоит в том, что он 
создал свою бессмертную галлерею типов, 
разоблачающих помешичий, купеческий и 
чиновничий мир с его втопиющими социаль- 
ными пороками. Шедрин пригвоздил к по- 
зорному столбу угнетателей народа, в ка- 
кую одежду оии бы ни рядились — в мун- 
дир ли губернатора, в партикулярное пла- 
тье светского аристократа, в костюм тор- 
гаша или в халат Иудушки Головлёва, до- 
ставшийся ему с плеча Плюшиина. Везде 
находил и обличал врагов народа великий 
сатирик, принявший из рук Гоголя свою 
«карающую лиру». 

Верный последователь Гоголя, 
поэт Некрасов писал о судьбе 
сатирика, борца и гражданина, 


народный 
писателя- 
пропове- 
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дующего любовь «враждебным словом от 
рицанья»: 


Его преслелуют хуль: 

Он ловит ззуки одобренья 
Не в сладком ропоте хвалы, 
А в диких криках озлоблечья. 


Продолжатели литературного дела Го- 
голя не испугались «диких криков озлоб- 
ленья», которые неслись из лагеря врагов 
свободы и прогресса. Русская литература 
твёрдо пошла по пути Пушкина и Гоголя, 
по пути народности, правды и гуманизма 
На этом пути она завосвала мировое при- 
знание, став величайшей литературой зем- 
ного шара. Это стало возможным потому, 
цчта наша литература имела таких блестя- 
ших наставмиков и учителей, как револю- 
циснно-демократические критики. Идеи 
<..Белинского и Гоголя, которые делали 
этих писателей дорогими Некрасовзу — как 
ч всякому порядочнсму человеку на РУу- 
си...» (Ленин), восторжествовали в русской 
классической литературе и составили ту 
замечательную традицию, которую насле- 
дует советская литература — литература 
социалистического реализма. 

Эстетическая программа борьбы револю- 
ционных демократов за передовое искусст- 


во нашла своё продолжение и развитие в 
нашу советскую эпоху. Социалистическая 
литература, отображающая строительство 
нового общества, решает новые эстетиче- 
ские задачи, ещё более сложные, чем те, 
которые стояли перед искусством прошло- 
го. Но в процессе своего развития она 
опирается на наследие великих критихов- 
демократов, традиции которых близки со- 
ветской культуре. 

Пример революционных демократов, су- 
мевших исторически справедливо раскрыть 
прогрессивное содержание творчества Го 
голя, учит советскую критику  глубокс, 
принципиально и апроникновеннс рассмат: 
ривать явления искусства, поддерживать те 
его стороны, которые отвечают насущным 
потребностям времени, потребностям и 
идеалам народа; «.лучшая традиция со- 
ветской литературы, — говорил А. А. Жда- 
нов, — является продолжением лучших 
традиций русской литературы ХХ века, 
традиций, созданных нашими великими ре- 
волюционными демократами — Белинским, 
Добролюбовым, Чернышевским, Салтыко- 
вым*ШЩедриным, продолженных Плехано- 
вым и научно разработанных и обосно- 
ванных Лениным и Сталиным». 
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Хорошая книга 


{ ачинаешь читать книгу — и сразу 
Ь чувствуешь: книга хорошая. Она на- 
писана просто, без каких-либо литератур- 
‘ных вычур. Автор как бы вспоминает о 
событиях, свидетелем и участником кото- 
рых ему довелось быть, и в его рассказе 
мы не чувствуем желания прилерживаться 
какой-нибудь литературной манеры. Вот 
как начинает Владимир Беляев свою три- 
логию «Старая крепость»: 


«Гимназистами мы стали совсем не- 
давно. 

Раньше все наши хлопцы учились в 
городском высшеначальном училище. 


Кёлтые его стены и зелёный забор хо- 
рошо видны с Заречья. 

Если на училищном дворе звонили, мы 
слышали звонок у себя, на Заречьи, 
Схватишь книжки, пенал с карандашами, 
и давай бежать, чтобы во-время поспеть 
на уроки. 

И поспевали. 

Мчишься по Крутсму переулку, пооле- 
таешь деревянный мост, потом — вверх по 
скалистой тропинке — на Старый бульвар, 
и вот уже перед тобой училищные ворота. 


Владимир Беллев, «Старая нре- 
пость», трилогия, Редактор Н. Андрианова. 
Государственное издательство худпожествен- 
ной литературы УССР, Киев, 1951, 


Только-только успеешь вбежать в класс 
и сесть за парту — входит учитель с 
журналом». 

Здесь нет описания местиости, но нам 
и без списания понятно, что действие про- 
исходит на Украине --где же ещё упот- 
ребляют слово «хлопцы». Понятно, что 
эти хлопцы живут в городе, так как 
есть городское училише и гимназия, при- 
том в городе небольшом, потому что зда- 
ние училиша видно издали, оно не засло- 
няется большими домами. Местность 
гористая — приходится мчаться по Круто- 
му переулку, по скалистой тропинке. Зда- 
ние школы находится во дворе, так как 
надо сначала войти в ворота. Читая стра- 
ницу за страницей, мы о многом догады- 
ваемся Нашим мыслям дан толчок, 
воображение наше начинает работать, 
и тогда всё представляется нам и живее 
и ярче. Мы уже слышим звонок и как 
будто видим училишного сторожа, кото- 
рый вышел на крыльцо школы и мерно 
размахивает колокольчиком в поднятой 
руке. Видим героя, который мчится со 
своими книжками по переулку, топочет 
ногами по деревянному мосту и, запыхав- 
шись и раскрасневшись, влетает в класс, 
а за ним следом «входит учитель с жур- 
налом». Почему с журналом? Уж если 
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говорить с такой краткостью, то можно 
было бы просто сказать: «входит учитель». 
Здесь как будто и нет другой мысли, 
кроме той, что ученик прибежал в школу 
как раз перед приходом учителя. На 
самом же деле наличие журнала придаёт 
учителю некоторую деловитость, может 
быть даже строгость. Мы ясней представ- 
ляем себе фигуру учителя. Вот он входит 
с журналом подмышкой, быстро проходит 
перед рядами парт и кладёт свой жур- 
нал на стол. Упоминание о журнале ха- 
рактеризует не только описываемого учи- 
теля, но и описывающего его ученика. 
Ведь рассказ ведётся от лица ученика, 
причём довольно нерадивого. Он выбегает 
из дому только тогда, когда слышит зво- 
нок и является в класс прямо перед носом 
учителя. Не удивительно, что такой уче- 
ник обращает внимание именно на жур- 
нал. Что будет делать учитель с журна- 
лом? Ясно, что. Влепит ему туда двойку 
за невыученный урок. 

Простота языка писателя здесь — худо- 
жественная простота, которой писатель 
достигает, работая над каждым словом. 


Из окон класса, в которые можно по- 
глядеть, когда «надоест слушать учителя», 
автор заставляет нас бросить взгляд на 
его родное Заречье: «Вот в старой усадь- 
бе мать Петьки вышла бельё вешать: вид- 
но, как ветер пузырями надувает большие 
рубахи Петькиного отца — сапожника Ма- 
ремухи». Кто не видел, как ветер надува- 
ет пузырями вывешенное для просушки 
бельё? Узнав, что эти рубахи принадлежат 
сапожнику Маремухе, мы невольно пред- 
ставляем себе и самого сапожника, кото- 
рьй, наверно, сидит в домике у окна и 
приколачивает деревянными гвоздями под- 
мётки к старым ботинкам. 


«А вот из Крутого переулка выехал 
ловить собак отец моего приятеля Юзи- 
ка — кривоногий Стародомский. Ридно, 
как подпрыгивает на камнях его чёрный 
продолговатый фургон — собачья тюрьма». 
Мы ясней увидели этот мрачный фургон 
именно потому, что он подпрыгивает на 
камнях. Мостовая, следовательно, булыж- 
ная. И вот нам уже явственнее виден этот 
Крутой переулок со своей булыжной мо- 
стовой и весь старый, дореволюционный 
провинциальный городок. Мысленно мы 
переносимся в те отдалённые времена и 
‘между тем знакомимся с товарищами 


‚ным платком 
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героя — Петькой Маремухой и Юзиком 
Стародомским. Уже знаем, что отец пер- 
вого — простой сапожник, отец второго 
ловит собак для живодёрни. Оба они не 
принадлежат к зажитсчной части населе- 
ния города, как и сам герой повести 
Василь Манджура, от леца которого ве- 
дётся рассказ. 


События в первой повести трилогии 
начинаются с того, что части Красной 
Армии временно оставляют городок, на- 
ходящийся недалеко от румынской гра- 
ницы. В город приходят петлюровцы. 
После ухода красных в городе остаётся 
больной коммунист. Никто из ребят не 
знает, где он скрывается. Однажды, за- 
бравшись в одну из башен старой кре- 
пости, ребята увидели, как петлюровцы 
расстреляли этого человека. Они слышали 
его предсмертные слова: «Да здравствует 
советская Украина!». Слышали залп и 
видели. как коммунист, наклонив голову, 
повалился на землю, к вырытой у его 
ног чёрной продолговатой яме. Ребята 
потрясены виденным и возмущены звер- 
ским убийством беззащитного человека. 
Они решили принести на его могилу цве- 
ты. `На другой день они наломали сирени, 
Юзик принёс красный платок. Этим крас- 
ребята застелили могилу, 
сверху накрыли белой каменной плитой и, 
развязав принесённые букеты, засыпаля 
могильную плиту ветками сирени, Сделав 
это, они поклялись стоять друг за друга, 
как брат за брата, помогать тем, кто бо- 
рется за советскую власть, и отомстить 
проклятым петлюровцам за этого человека. 
Неуловимыми штрихами автор передаёт 
чувства ребят. Если раныше они называли 
друг друга — Петька, Васька, то в’ это? 
миг, у свежей могилы борца за народ, они 
называют друг друга — Петрусь, Василь, 
сами не замечая нежности, которая у них 
псявилась друг к другу. Ребята старают- 
ся узнать, кто был этот коммунист, и 
оберегают могилу. Когда в город возвра- 
шается Красная Армия, коммунисты уста- 
навливают на могиле памятник. 

Это одна сюжетная линия повести. Вот 
другая. 

С приходом петлюровцев высшеначаль- 
нсе училише закрывают, а учеников пере- 
водят в гимназию, с тем чтобы ребята, 
окончив учение, поступили в военные пет- 
люровские школы. С сожалением ребята 
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расстаются с училищем, к которому они 
привыкли, прощаются с любимым .учите- 
лем Валерианом Дмитриевичем Лазаре- 
вым. В гимназии к зареченским ребятам, 
пришедшим из городского высшеначаль- 
ного училища, относятся с презрением. 
Василю сразу не повезло. Он подрался 
с гимназистом Котькой, сыном петлюров- 
ского прихвостня — доктора Григоренко. 
Котька пожаловался директору, и Василя 
исключили из гимназии, Путь к образо- 
ванию для Василя закрыт. Но с возвра- 
щением в город Красной Армии он снова 
получает возможность учиться. 

Ещё одна сюжетная линия: 


Отец Василя — Мирон Манджура — 
типографский рабочий. Он отказывается 
работать на петлюровцев. Из города он 
бежит в деревню Нагоряны, где у него 
есть родственники. Василь остаётся в го- 
роде со своей тёткой, так как матери у 
него нет. Он не знает, что делает в 
деревне его отец. Когда Василь со своими 
товарищами решил бежать в Красную 
Армию, они по пути заходят, в Нагоряны. 
Там ребята узнают о существовании пар- 
тизанского отряда, который ведёт борьбу 
против петлюровцев. Отец Василя устроил 
в партизанском отряде подпольную типо- 
графию. В этой типографии печатаются 
те листовки, которые неизвестно каким об- 
разом попадают в город и доставляют 
петлюровским властям так много хлопот. 


Есть и другие сюжетные линии в книге. 
Они переплетаются между собой, как пе- 
реплетаются события в жизни. 


В повести изображены не только дети, 
сеерстники Василя. но и взрбслые. Это 
отец Василя —Мирон Манджура, комму- 
нист Омелюстый, схватка которого с пет- 
люровцами показана в начале повести, 
учитель Лазарев, устранённый от препо- 
давания петлюровскими властями и снова 
возвращающийся в школу с приходом 
красных, командир Красной Армии Поле- 
вой, который со своими частями освобож- 
дает город, и многие другие. 

Дети в повести не остаются в стороне 
от борьбы взрослых. Все симпатии Василя 
и его друзей на стороне большевиков. 
Каждый раз, проходя мимо петлюровских 
плакатов, они не могут удержаться, чтоб 
не сорвать их со стены. Задумав ото- 
мстить доктору Григоренко за то, что он 
выдал врагам больного коммуниста, ребя- 
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та забрасывают его гостей на веранде 


камнями. Мечтая о настоящей борьбе 
против врагов советской власти, они на- 
падают на отряд скаутов и гордятся 


отнятыми у них знамёнами и флажками. 


Во второй повести, которая называется 
«На берегах Днестра», наш герой в пере- 
ходном возрасте. Он уже окончил семи- 
летку, думает о девушках, влюблён, рев- 
нует, но ещё не прочь погонять голубей на 
крыше. Это ещё не юноша, но уже и не 
ребёнок. Многое случается с ним за этот 
период. Он работает в пограничном сов- 
хозе, принимает участие в стычке с шай- 
кой диверсантов, которая перешла нашу 
государственную границу. В конце повести 
Василь поступает в школу фабзавуча на 
литейное отделение, Вот он, сделав свою 
первую отливку, идёт домой, нарочно раз- 
мазывая по лицу сажу, чтобы все видели, 
что он рабочий человек, настоящий про- 
летарий. 

..Отгремела гражданская война. Вылов- 
лены последние контрреволюционные бан- 
ды. Новые задачи стоят перед народом, 
который впервые в истории мира стал 
хозяином на своей земле. Один за другим 
восстанавливаются и пускаются в ход 
старые заводы, недалеко уже то время, 
когда будут строиться новые. Красный 
командир Полевой, который освобождал 
город от петлюровцев и пилсудчиков, 
теперь уже не командир, а директор шко- 
лы фабзавуча. 

Тема третьей повести, которая называет- 
ся «Город у моря», —это тема труда и 
вместе с тем тема борьбы. Борьба не 
прекратилась. Это очень остро ощу- 
щается в пограничном городе. Империа- 
листы, Лелея планы новой войны, то и 
дело засылают на нашу землю шпионов, 
банды диверсантов. В городе раздаётся 
сигнал тревоги. Все наличные силы бро- 
шены на поимку шпионов и охрану госу- 
дарственного имущества от диверсий. 
Враг хитёр, он применяется к создавшей- 
ся обстановке. В городе появляется некто 
Зенон Печерина. Официально — это заве- 
дующий отделом народного образования, 
на самом же деле — бывший петлюровский 
сотник, оставленный в городе, как написа- 
но в его тайном удостоверении, «для рабо- 
ты на Подолии в пользу самостийной, су- 
веренной Украины», то есть, точнее говоря, 
для работы в пользу иностранных захват- 
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чиков. Он увольняет из школ препода- 
зателей, не успевших изучить украинский 
язык, добивается закрытия школы фаб- 
завуча на Том основании, что на Подолии 
нег заводов. На него, конечно, не дей- 
ствуют доводы Полевого, который говорит: 
«Придёт время, и здесь тоже, как в Дон- 
бассе, вырастут новые заводы, и люди 
нам спасибо скажут, что мы первыми 
начали готовить для них кадры! — Чепу- 
ха! —говорит Печерица. — Никто вам не 
даст закоптить голубое небо Подолий 
дымом заводов». На самом деле его инте- 
ресует не ‘небо Подолии, а её земля, но 
он знает, что Советский Союз может 
успешно бороться с иностранными захват- 
чиками только при наличии высокоразви- 
той индустрии. Однако Полевому и ребя- 
там-фабзавучникам удалось отстоять свою 
школу, советские люди сумели разобла- 
чить и обезвредить этого’ матёрого шпио- 
на, хотя это и случилось не сразу. 

Есть в повести и другого рода борьба. 
Борьба с‘ наследием прошлого — бюро- 
кратизмом. Ребята окончили школу фаб- 
завуча. Василь с группой товарищей 
получил путёвку на завод в одном из 
приазовских городов. Ребят, приехавших 
из далёкого пограничного города, не при- 
нимают на работу на том оснований, что 
завод имеет право брать рабочих только 
через биржу труда (в то время была ешё 
биржа труда, и безработица тоже была). 
Помог ребятам директор завода Иван 
Фёдорович. На свою ответственность он 
принял ребят помимо биржи. Ребята на- 
чинают работать, и на первых порах им 
приходится нелегко. Писатель показал 
труд Не только как выполнение тех или 
иных производственных работ, но и как 
борьбу за овладение профессией, борьбу, 
требующую мобилизации физических и ду- 
ховных сил человека. Трудно директору. 
Главный инженер завода, «старый специа- 
лист» Андрыхевич работает с холодком. 
В глубине души он ешё надеется на ваз- 
вращение белых. Вот как его характерч- 
зует секретарь комсомольской ячейки за- 
вода Головацкий: «Нользу можно прино- 
сить еле-еле, проформы ради, и можно — 
от всего сердца, с полной отдачей, Этот 
же барин только служит» (впоследствии 
Андрыхевич был арестован за связь с 
промпартией). 


«Новый мир». № 3. 
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Показана в книге и борьба против ло- 
дырей и прогульщиков, борьба за выпол- 
нение производственного плана. Уже на- 
мечены в книге ростки, из которых вырос- 
ло впоследствии ударничество и стаханов- 
ское движение. 


В повести показана и борьба за нового 
человека. Комсомольцы непримиримо от- 
носятся к проявлениям буржуазного ме- 
щанства. Они не остаются равнодушными, 
видя неэтичное поведение того ‘или иного 
члена своего коллектива. Актив комсо- 
мольцев разрабатывает и успешно выпол* 
няет план наступления на «салон» Рогаль- 
Пионтковской, впоследствии оказавшейся 
резиденткой английской разведки. За нем 
большую плату она давала уроки танцев, 
привлекая этим в свой «салон» рабочую 
молодёжь. Наладив клубную работу, ком- 
сомольцам удалось отвлёчь молодёжь от 
«салона» и приобщить её к настоящей 
культуре. 

Тема борьбы звучит на каждой страниз 
це книги. Это и делает её правдивой, 
жизненной, волнующей читателя. Она .чи- 
тается с неослабевающим интересом. 

Во время воскресника, при. разборке 
старого хлама во дворе завода, комсо- 
мельцы случайно обнаружили бикфордов 
шнур. Под важнейшим участком завода 
была заложена мина. Рабочим завода 
удалось предотвратить диверсию, которую 
готовили английские шпионы. Эта сцена 
звучит как напоминание о том, что враг 
не дремлет, что впереди ещё предстоит 
борьба. Эпилог, в котором мы встречаем- 
ся.с героями трилогии после окончания 
Великой Отечественной войны, спустя 
двадцать лет после описанных в книге 
событий, говорит об итогах этой борьбы. 

..Герои книги часто поют. Автор при- 
водит тексты их посен. Тут и «Наш паро- 
воз вперёд лети» и «Мы идём на смену 
старым. утомившимся борцам» и другие. 

Теперь у нас есть новые песни, но ко- 
гда читаешь эти старые тексты, невольно 
вспоминаешь и их мотивы. Они снова 
звучат в нашей душе, всв как-то ярче 
возникает в памяти, и думаешь: всё это 
правда, всё это было: и песни, и те, кто 
их пел... Хорошая книга! Её с удоволь- 
ствием будут читать и дети, и взрослые. 


п. НОСОВ. 
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Фельетоны Семёна Нариньяни 


борники фельетонов — довольно редкое 

явление. Газетный фельетон почему-то 
принято считать произведением одноднев- 
ным, жизнь которого прекращается с вы- 
ходом очередного номера газеты. 

Две книжки С. Нариньяни убедительно 
доказывают, насколько неоправдан такой 
взгляд на газетный фельетон. Переселив- 
шись с газетной полосы на страницы кни- 
ги, фельетоны С. Нариньяни сохранили всю 
остроту и злободневность. Более того, со- 
бранные вместе, они составили книжки 
вполне цельные, единые по своей пробле- 
матике, а это в свою очередь как бы под- 
няло каждый из фельетонов, расширило 
его рамки, придало ему ббльшую значи- 
мость. 

На протяжении многих лет в своих 
фельетонах, печатавшихся главным обра- 
зом на страницах «Комсомольской прав- 
ды», Семён Нариньяни настойчиво и по- 
следовательно разрабатывает одну тему. 
Это тема борьбы с пережитками прошлого 
в сознании людей, борьбы за чистоту мо- 
рального облика советского человека, пре- 
жде всего советской молодёжи. 

С. Нариньяни умеет выбрать для фелье- 
тона особенно яркий факт, сразу же пора- 
жающий читателя своей смешной неожи- 
данностью. Мы от души  смеёмся, читая, 
как руководительница  драмкружка жев- 
ской школы Анна Никифоровна, этакая 
«классная дама» наших дней, распределя- 
ет роли в «Горе от ума» («Не в своей ро- 
ли»). Заставляя девочек играть Чацкого, 
Фамусова, Скалозуба, она с возмущением 
отвергает мысль о том, чтобы пригласить 
для исполнения этих ролей участников 
драмкружка соседней мужской школы. Оча 
боится дружбы девочек с мальчиками и 
ужасается, что одна из её учениц пишет 
лирические стихи. По-настоящему смешча 
ситуация в фельетоне «Моя команда». На- 
чальник Северо-Донецкой дороги Кривен- 
ко, рьяный болельщик футбола, уязвлёв- 
ный победами харьковского «Локомотива», 
решил создать свою дорожную команду. 


Сем. Нариньяни, «Пама с Нарцис- 
сом», фельетоны, Библиотека «Огонён». 
Редактор А. Сурнов. Издательство «Прав- 
да», М. 1951, 

Сем. Нариньяни, 
фельетоны. Библиотена 
дантор АД. Белаев, 
М. 1951. 


«Дзойная игра», 
«Кронорила». Ре- 
Издательство «Правда», 


Он отобрал на местах лучших  футболи- 
стов, свёз их в Артёмовск и назначил на 
вакантные ответственные должности инже- 
неров, инспекторов, педагогов, посадив на 
шею государству пятнадцать здоровых паф- 
ней, до этого прекрасно совмещавших свою 
основную работу и занятия спортом. 
Пусть несколько карикатурной, гротеско- 
вой кажется фигура классной руководи- 
тельницы Анны Никифоровны, но -мы по- 
нимаем, что нарочито заострённое «жало 
сатиры» направлено против той части на- 
ших педагогов, которая неправильно зо- 
няла принцип раздельного обучения и ис- 
кусственно препятствует нормальным дру- 
жеским отношениям учащихся мужских и 
женских школ (кстати, в другом своём 
фельетоне «Мальчики и девочки» С. На- 
риньяни снова возвращается к.этой про- 
блеме, показывая, как, благодаря инициа- 


тиве комоомольского комитета, возникает 
дружба между учениками и ученицами 
двух соседних школ). Пусть нелепыми, 
единственными в своём роде являются 


действия начальника дороги Кривенко, но 
разве увлечение ‘футболом у отдельных, 
чересчур ретивых болельщиков не принима- 
ет порой нездоровые формы? Читаем ли 
мы фельетон о современном Митрофану:и- 
ке — великовозрастном тупице и бездель- 
нике, которого ежегодно исключают из из- 
ститута и вновь восстанавливают благода- 
ря служебным связям отца; о киноре- 
жиссёре, который во всех своих картинах 
делает главной героиней собственную жену; 
2 молодом поэте, возомнившем себя гечи- 
ем, или о девушке, прикрывающей лице- 
мерными фразами свою — паразитическую 
жизнь за спиной матери — во всех этих 
случаях речь идёт о важных вопросах — 
о долге молодого человека перед госудаз- 
ством, перед товарищами, перед родителя- 
ми, о правильном воспитании детей, о 
скромности и зазнайстве, о пороке семей- 
ственности, об использовании служебного 
положения в личных целях и Т. д. 

С. Нариньяни никогда не выступает как 
бесстрастный описатель, как человек, ко- 
торый, говоря смешное, сохраняет серьёз- 
ное, невозмутимое лицо. В каждом фелье- 
гоне мы ясно чувствуем горячее взволно- 
ванное отношение фельетониста к описы- 
ваемому им факту. Иногда автор включа- 
ег себя в фельетон как непосредственно 
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действующее лицо  («Глазунья с клякса- 
ми», «Мягкий знак»), иногда выступает 
только как комментатор («Не в своей ро- 
ли», «Дяденька, дай прикурить!»), иногда 
авторское «я» отсутствует вовсе — и тем 
не менее автор всегда прямо и недву- 
смысленно выражает свою точку зрения. 
Чаще всего позиция автора определяется 
самим тоном повествования. 

Для фельетониста уменье правильно вы- 
брать тон — почти всё! Смех — острейшее 
оружие, требующее, чтобы с ним обраща- 
лись с большой осторожностью. Малейшая 
потеря такта, притупление чувства меры 
сейчас же обернутся против самого сати- 
рика, юмориста. Случается, что иной фелье- 
тонист, увлёкшись смешной ситуацией 
или гоняясь за хлёстким словечком, на 
момент теряет из виду главное — идейную 
оценку факта, о которрм идёт речь. Он 
неизбежно впадает при этом в зубоскаль- 
ство, и чуткий читатель сразу отметит лег- 
комыслие автора, неприятную развязность 
его тона. 

Этого почти никогда не случается с 
С. Нариньяни. Смешные положения, острое 
слово не становятся для него самоцелью. 
Идейная, моральная оценка факта — вот 
те весы, на которых с болышой точностью 
фельетонист взвешивает то смешное, что 
вкладывает он в свой фельетон. Именно 
это помогает ему найти для каждого 
фельетона правильную тональность. 

_ Вот фельетон «Двойная игра». Человек 
во время войны завёл себе новую семью, 
а чтобы его не разыскала первая жена, 
оставшаяся с ребёнком на руках, — он по- 
сылает ей подложнсе извещение о своей 
гибели на фронте. Когда спустя девять 
лет обман раскрывается,  «лжепокойник» 
больше всего озабочен тем, что с него 
взыщут 18 тысяч рублей, которые получи- 
ла от государства его дочь в виде пенсии. 
Вся эта история — факт беспримерной под- 


лости. И Нариньяни находит для этого 
фельетона единственно верный тон: ов 
проникнут гневом, негодованием, брезгли- 
вым презрением к подлецу. 

Совсем иначе звучит голос автора в 


фельетоне «На чужой площади» — о неза- 
служенном юбилее писателя Салова, неко- 
гда способного, но впоследствии исхал- 
турившегося, разменявшего своё дарова- 
ние на дешёвую мелочь. С. Нариньяни ед- 
кс высмеивает никчёмного и пошлого бол- 
туна Салова и с дружеской, но колкой 
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иронией говорит о заслуженных и чест- 
ных писателях, которым Салов  навязал 
свой юбилей против их совести и воли и 
которые чувствуют себя крайне неудобно, 
сидя за столом президиума рядом с не- 
умным, развязным пошляком. 

Оба эти фельетона —и «Двойная игра» 
и «На чужой площади» — сатирические, 
как и большинство остальных. Однако На- 
риньяни может быть и просто весёлым до- 
бродушным юмористом. Именно на таком 
«добром юморе» построены фельетоны 
«Мальчики и девочки» и «Бледнолицый 
брат». Тон их резко отличается от тона 
сатирических произведений Нариньяни, хо- 
тя своеобразие индивидуальной авторской 
манеры в полной мере сохраняется и 
здесь. 

Фельетонист весело рассказывает о том, 
как завязалась дружба между мальчаха- 
ми и девочками двух школ. Это уже со- 
всем иной смех — лишённый сарказма и 
едкости, с какими автор высмеивает мо- 
ральных уродов. Нет, это добрая друже- 
ская усмешка, с которой весёлый взрослый 
человек встречает чуть наивную  серьёз- 
ность подростка, затевающего хорошее и 
правильное дело. Тем же чувством друже- 
ского ободрения по отношению к хороше- 
му и смешному мальчугану проникнут и 
фельетон «Бледнолицый брат», повествую- 
щий о том, как нескладный и робкий 
мальчик по прозвищу «Фитиль» с помо- 
щью отца своего товарища сумел преодо- 
леть свои недостатки и превратиться в сме- 
лого, сильного и ловкого паренька, а впо- 
следствии даже стать чемпионом Советского 
Союза по одному из видов спорта. Между 
прочим, «Бледнолицый брат» стоит 0осэб- 
няком в сборнике. По существу это ве 
фельетон, а весёлый живой рассказ цля 
детей. Приходится пожалеть, что он яв- 
ляется единственным в своём роде и что 
С. Нариньяни до сих пор не попробовал 
всерьёз свои силы в этом жанре. 

Пожалуй, ярче всего можно проследить, 
как изменяется подход автора к материа- 
лу на двух тематически родственных фелье- 
тонах: «Дама с Нарциссом» и «Пусто- 
цвет». Их тема — дети и родители. Но 
окраска этой темы в каждом случае своз- 
образна, и в зависимости от этого ‚автор 
всякий раз по-иному строит фельетон. 

Вот ситуация фельетона «Дама с Нар- 
циссом». Маленький Нарик был хорошим 
мальчуганом и с успехом участвовал в 
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детских спектаклях ростовского Дворца 


пионеров. На беду его мама, женщина Чс-. 


ресчур восторженная, болезненно любящая 
сына, вообразила, что у Нарика крупздое 
сценическое дарование. Она требовала, 
чтобы ему поручали лучшие роли, вмеши- 
валась В работу драматического кружка, а 
когда её попробовали урезонить, разрази- 
лась потоком жалоб в различные инстан 
ции, То же было и в школе, Нарик учился 
плохо, Но из-за каждой дурной отметки егс 
мать устраивала скандалы в школе, обви- 
няя  Педагогов в придирках и строча на 
них клеветнические заявления. Она пере- 
водила сына из школы в школу, но маль- 
чик, привыкший к заступничеству матери, 
продолжал учиться плохо, а мать попреж- 
нему скандалила и писала жалобы. Кле- 
ветническая деятельность матери Нарика 
отравляла жизнь десяткам людей, а ©ё 
сын, теперь ужё юноша — Нарцисс, под 
влиянием матери вырос бездельником и су- 
тягой. 

Нарцисс мог бы стать другим челозе- 
ком, если бы мать не исковеркала его хя- 
рактер. Но это только одна и притом ме- 
нее важная сторона дела. Более важно тб, 
что болезненная, уродливая любовь матери 
к сыну приняла общественно вредные фор. 
мы — склочница причинила зло многим ни 
в 96м Не повинным людям, И материнская 
любовь в данном случае не может слу- 
жить извинением. Вот почему Нариньянм 
лишь мельком говорит о самом Нарциссе, 
обращая главный удар против недостой- 
ного поведения матери. Фельетонист тре- 
буст призлечь склочницу к ответу. «Заду- 
Шить всё живое и доброе в своём ребён- 
К? — это Н6 материнская, а какая-то 
обезвянья Любовь», — справедливо возра- 


жает Нариньлни людям, жалеющим мать 
Нарцисса. 
Другой фельетон озаглавлен  «Пусто- 


пьет». Автор знакомит нае с ученицей 
восьмого класса — Ольгой и с её матерью. 
Одинокая мать вырастила дочь, даля ей 
образование. Мать Ольги сделала всё чо 
могла и умела, она заслуживает уважечия 
ч благодарности со стороны дочери. И Оль- 
га, видимо, понимает свой долг перел ма- 
терью. Она решает бросить школу, чтобы 
скорез, окончить какис-нибудь краткосроч- 
ные курсы, получить специальность и ча- 
чать помогать матери. Так во всяком слу- 
чае она говорит. И хотя мать и родетвен- 
ники уговаривают её продолжать учёбу и 
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доказывают, что её жертва вовсе не нужна, 
Ольга не меняет своего решения. 

Шаг за шагом перед нами раскрывается 
лживый и никчемный Характер девушки. 
Разговоры о долге перед матерью, о ве- 
леньях совести оказываются чистым лице- 
мерием. Ольга совсем не собирается 
утруждать себя учёбой или работой. Она 
меняет одни курсы на другие, месяцами 
бездельничает и всерьёз занимабтся только 
танцами. Она живёт нахлебницей у Мате- 
ри и пбвторяет лживые фразы о том, что 
должна заботиться о своей  «бедненькой 
старенькой мамочке». Подруги Ольги дав- 
но окончили школу, учатся в институте, 
работают, а эта двадцатитрехлетняя де- 
вушка попрежнему путешествует из одного 
учебного заведения в другое, не желая 


‚учиться по-настоящему. 


Если в «Даме с Нарциссом»  фельето- 
нист с возмущением требовал привлечь к 
суду  склочницу-мать, то в «Пустоцвете» 
он столь же резко и гневно требует при- 
влечь лицемерку-дочь к суду общественяо- 
го мнения. Он выступает не только в за- 
щиту матери, но и в защиту общества. 
«У нас можно учиться каждому — пишет 
он, —эт0 верно, Но никто не должен у нас 
злоупотреблять терпением родных, товари- 
щей, соседей и превращать школы и кур- 
сы в ширму для безделья». 

Как мы уже Говорили, С. Нариньяни— 
автор одной темы. И это хорошо. Вместе 
с тем многолетняя работа в газете помог- 
ла фельетонисту выработать экономный, 
лаконичный стиль, составляющий сильную 
сторону его фельетонов. Однако сочетание 
однотемности с раз навсегда установлеён- 
ным размером газетного фельетона таит в 
себе некоторую опасность однообразия. 
В двух рецензируемых сборниках встреча- 
ются похожие один На другой фельетоны, 
причём сходство их обусловлено не только 
тематической общностью. Так, фельетон 
«Мой мальчик» во многом повторяет «Диз- 
мару» и «Даму с Нарциссом». Одна и та 
же схема построения ощущается в фелье- 
тонах «Слабое место», «Из семейной хр-- 
ники» и «Дяденька, дай прикурить». 

Появление в различных фельетонах одних 
и Тех же мотизов и приёмов заставляет 
подумать об опасности однообразия, под- 
стерегающей. талантливого фельетониста. 

Хотелось бы дать С. Нариньяни друже- 
ский совет. За долгие годы работы в га- 
зете, занимаясь, главным образом, пробле: 
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мой, связаной с. борьбой за чистоту мо- 
рального облика советского человека, он 
должен был наконить огромный фактиче- 
екий материал, глубоко продумать узло- 
вые вопросы своей темы. Ночему бы авто- 
ру коротких фельетонов-рассказов не вы- 
ступить с фельетонами, ббльшими по раз- 
меру, шире и глубже охватывающими ту 
или иную проблему. Такой фельетон мог 
бы вместить в себя и изложенные в виде 
коротких сатирических новелл яркие жи- 
вые факты и глубокие серьёзные обобще- 
ния по существу вопроса. Свободная, ни` 
чем не стеснёкная форма такого фельетона 
позволила бы автору в полной мере раз- 


История одной 


последних частях обширного романа 
Г.  Шолохова-Синявского «Волгины» 
завершается история одной советской 


семьи, изображённой в обстановке мирной 
созидательной жизни и в годы Великой 
Отечественной войны. Теперь труд худож- 
ника можно оценить в целом. 

В живых образах романа находит своё 
воплощение главная мысль — о единстве 
и сплочённости советского народа, о без- 
граничной преданности советских людей 
делу Ленина—Сталина. 

Уже с первых страниц книги, когда пи- 
сатель собирает всех Волгиных на ново- 
годнем вечере в доме их отца — старого 
мастера-краснодеревщика Прохора Мат- 
веевича, и затем в последующих главах 
перед нами постепенно раскрываются их 
духовные качества, столь ярко проявляю- 
щиеся позднее, в дни жестоких испытаний 
военных лет: суровая деловитость, собран- 
ность и организованность старших 
братьев — директора крупного зернового 
совхоза Павла и инженера-путейца Алек- 
сея, мужество и упорство лётчика-истре- 
бителя Виктора, порывистость и непосред- 
ственность Татьяны. Но самое главное и 
самое важное, что подчёркивает автор в 
облике своих героев, — это объединяющее 
их горячее патриотическое чувство, созна- 
ние высокой ответственности перед Роди- 


Г. Шолохов-Синявский. «Волгн- 
ны». Роман. Части 1—5. Редактор Н. За- 
мошнин. Издательство «Советский писа- 
тель», М. 1950: части 6—8. Редактор Б. Вану- 
лин. Ростовское областное издательство, 
1951. 
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вернуть и 
сатирика и 


свои суждения, и свой талант 
юмориста, 


“Подобные фельетоны не появляются в 
нашей литературе, а в них есть острая 
нужда. Без сомнения, наши литературные 
журналы с радостью предоставили бы на 
своих страницах постоянное и не ограни- 
ченное размером место таким произведе- 
ниям. А для самого С. Нариньяни, талант- 
ливого сатирика и юмориста, одного из 
лучших мастеров советского фельетона, ра- 
бота в этом направлении была бы новой 
ступенькой на пути его творческого роста. 


х 


С. СМИРНОВ. 
[22 
советскои семьи 
ной за всё, что они делают. Личное 
счастье для них невозможно без побед 


страны. И когда война внезапно вторгает: 
ся в мирную жизнь, они выбирают для 
себя то, что труднее всего, идут туда, где 
советский человек держит самый суровый 
экзамен. 

Много тяжёлых невзгод им приходится 
перенести во время войны, многим прихо- 
дится пожертвовать. Теряет семью Алек- 
сей; собственными руками он вынужден 
разрушить крупное пограничное железно- 
дорожное строительство, которым руково- 
дил в мирные дни. Ранение, полученное в 
воздушном бою, на полтора года выводит 
из строя Виктора. На Курской дуге поги- 
бает любимый Татьяной человек. Но в огне 
борьбы, вместе со всем советским народом 
закаляются, крепнут и мужают Волгины. 
Испытания военных лет делают их более 
зрелыми, учат ещё сильнее ценить исто- 
рические завоевания советской власти, по- 
могают глубже почувствовать великую си- 
лу и мудрость партии большевиков. 

На фоне событий и дел, непосредствен- 
но связанных с судьбами Волгиных, писа- 
тель развёртывает широкую картину войны, 
показывает героизм народа на фронте и в 
тылу, его’ непреклонную волю к победе, на 
ярких примерах раскрывает могучую, жиз- 
неутверждающую силу советского строя. 
Тем самым повествование вырастает в 
болышое эпическое ‘полотно, богатое фигу- 
рами и второгс плана, среди которых 
многие обрисованы живо, наделены инди- 
видуальными чертами. 
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Когда автор пишет, что Павел Волгин, 
готовясь к осеннему севу в прифронтовом 
совхозе, чувствовал, что он не одинок, что 
сильные, надёжные руки поддерживают 
его, помогают преодолеть трудности; что 
Алексей в боях на Днепре и под Сталин- 
градом видел рядом с собой родных, пре- 
данных друзей, — эти фразы звучат не как 
декларация. Читатель запомнил активных 
работников совхоза — полевода- Егора Пет- 
ренко и звеньевую Дарью Корсунскую, 
отважных бронебойщиков Миколу Хижня- 
ка и Ивана Дудникова, командира ба- 
тальона капитана Гармаша, боевых това- 
рищей Виктора Волгина — лётчиков-истре- 
бителей Толю Шатрова, Родю Полубояро- 
ва и ещё многих других. Втягивая в 
орбиту своего наблюдения десятки персо- 
нажей, прослеживая их судьбы, автор в то 
же время сохраняет внутреннюю  цель- 
ность повествования, не нарушая главного 
замысла романа — истории семьи Волги- 
ных. 


‹ 

В этом умении развернуть сложный, 
многоплановый и весьма напряжённый сю- 
жет, все нити которого сходятся к глав- 
ным действующим лицам, так же каки в 
правдивом, многогранном изображении лю- 
дей состоят важные особенности дарова- 
ния автора «Волгиных». 

Наиболее полно охарактеризован в ро- 
мане Алексей Волгин. Писатель нарисовал 
привлекательный образ героя. Большая 
сила воли, настойчивость в достижении 
цели, высокое личное мужество, требова- 
тельность к себе и к людям, сдержанность 
в выражении своих чувств и даже неко- 
торая замкнутость сочетаются в его облике 
с душевной отзывчивостью и теплотой, 
В отношениях Алексея с рабочими на 
стройке, которой он руководит, с бойцами 
на фронте, с женой и родными, в его 
размышлениях и поступках, —во всём 
видна натура цельная и прямая, характер 
глубоко советский. 

Алексей — человек труда, любящий и 
умеющий работать. Эта черта роднит его 
с многими другими героями книги. Рисуя 
тяжёлый ратный подвиг народа на войне, 
писатель подчёркиваег в людях не только 
их высокие качества воинов, но и качества 
строителей, творцов, мечтающих поднять 
из пепла сёла и города, сделать жизнь 
ещё лучше и прекраснее, чем до войны. 
Эта светлая, оптимистическая идея прохо- 
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дит через весь роман. Не случайно 
Алексею на фронте часто вспоминается 
лучший стахановец стройки Шматков, по- 
пибший при взрыве моста, не случайно в 
чертах бойцов он узнаёт черты Шматкова. 
Его образ возникает перед Алексеем и на 
заключительном этапе войны, когда, про- 
езжая по освобождённым от немцев мес- 
там, Алексей видит, как бойцы восстанав- 
ливают разрушенное железнодорожное по- 
лотно: 

«И вспомнился Алексею другой вечер: 
последние трудовые усилия на мосту но- 
востройки, голубоватый свет  электриче- 
ских фонарей, напряжённая торопливость 


людей, готовящихся к пропуску первого 
паровоза, — сияющее, измазанное пылью, 
по-ребячьи худое лицо Шматкова и его 


слова: «Будьте в надежде, товариш на- 
чальник! Будьте в надежде!» — «Да, ка- 
жется, такие, как Шматков, не подвели и 
в войне», — подумал Алексей и посмотрел 
на запад...» 


Описывая в начале романа Алексея как. 
руководителя большого строительства, за- 
тем — заместителем командира батальона 
по политчасти и, наконец, начальника 
политотдела гвардейской дивизии. автор 
подчёркивает, что это политически зрелый 
человек, опытный партийный и советский 
руководитель. Если старший из братьев 
Волгиных — Павел, тоже видный советский 
работник, раскрывается перед нами глав- 
ным образом как практик-организатор, то 
через образ Алексея писатель в первую 
очередь стремился показать направляющую 
роль коммунистической партии, идейную 
силу большевистского руководства. 

Однако, психологически верно охаракте:. 
ризовав своего героя, окружив его лю- 
бовью и доверием солдат, Г. Шолохов-Си- 
нявский всё же недостаточно обрисовывает 
Алексея как политического руководителя 
большого масштаба. Это замечание особен- 
но относится ко второй половине романа, 
где Алексей показан как начальник полит- 
отдела дивизии. И дело не только в том. 
что писатель по-настоящему не отразил 
здесь размах партийно-политической рабо- 
ты на фронте, её огромное значение в вос- 
питании воинов Советской Армии, — но в 
том, что сам Алексей не раскрылся перед 
нами в этом новом для него качестве во 
вес рост, как способный организатоз 
большого и сложного коллектива, как 
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опытный партийный пропагандист. Мы по- 
чти не ощущаем разницы между деятель- 
ностью Алексея — комиссара батальона и— 
начальника политотдела. Этот недостаток 
снижает идейное и художественное воздей- 
ствие заключительных частей романа. 


В <«Волгиных» Г. Шолохов-Синявский 
воссоздал картину событий Великой Оте- 
чественной войны — от первых и до по- 
следних дней. Но ему не всегда удаётся 
глубоко осмыслить и обобщить материал 
своего романа, представить историческую 
перспективу, охватить события в целом. 

Так, например, ярко описывая события 
первых дней войны, зверства фашистских 
захватчиков, горе и страдания беженцев, 
писатель не показал в столь же впечатля- 
ющих образах чёткость и планомерность 
действий нашего военного командования, 
сорвавшего расчёты гитлеровских  страте- 
гов на молниеносный исход войны, дей- 
ствий наших партийных и советских орга- 
низаций, сумевших в сложнейших условиях 
эвакуировать в тыл страны людей и пред- 
приятия. 


Автора романа «Волгины», несмотря на 


широту замысла, справедливо упрекали 
в некоторой ограниченности кругозора. 
В образе Алексея, который в заключи- 


тельной части романа так и не показан в 
качестве крупного политического работни- 
ка, в одностороннем, неполном изображе- 
ний первых дней войны, в порой эмпири- 
ческом подборе мало существенных эпи- 
зодов, —во всём этом видна слабость 
художника, который не всегда оказывается 
хозяином материала, не всегда правильно 
его оценивает. 


Выше мы уже отмечали сильные сто- 
роны дарования — Шолохова-Синявского. 
К этому следует добавить теплоту и заду- 
шевность, с которой он говорит о люби- 
мых героях, присущую ему наблюдатель- 
ность, умение рисовать поэтические карти- 
ны природы. Но рядом с отлично написан- 
ными страницами, привлекающими све- 
жестью образов, верностью деталей, хоро- 
шим, ясным языком, сплошь и рядом со- 
седствуют небрежные, неточные описания. 
Тут писатель поддаётся самым различным 
литературным влияниям, ему явно изме- 
няет художественный вкус. 

В первых главах романа, где уже отчёт- 
ливо чувствуется особенность авторского 
почерка, мы в то же время постоянно 
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сталкиваемся с пошлыми, наивными опи- 
саниями и сравнениями, взятыми напрокат 
из обветшалого реквизита дореволюцион- 
ной литературы. Жена Алексея — Кето, 
«лишь изредка, взмахнув длинными густы- 
ми ресницами, роняла несколько слов», 
Таня смотрела на «маленькие руки, пор- 
хающие над клавиатурой», «он вдруг уви- 
дел близко перед собой вздрагивающие 
ресницы Вали и поцеловал её в губы». 
А вот строчки, которые кажутся выписан- 
ными из сентиментального рождественско- 
го рассказа: «Валя казалась Виктору пре- 
красной. Снежинки сверкали на её пухо- 
вой шапочке, на ресчицах, на розовых, 
как у куклы, щеках». 

На протяжении романа автор не раз 
грешит столь же вычурными, надуманными 
сравнениями. Он пишет: «Девичья улыбка 
после ужасной сумятицы боя блеснула, как 
солнечный луч из-за грозовой тучи»; «Вик- 
тор встал, глядя навстречу подбегающей 
Вале. Вот она, большая, бледная и краси- 
вая, почти не касаясь земли, летит к нему, 
как белая птица»; «его одолевали воспоми- 
нания... Они ворвались в душу Виктора, 
как бабочки на свет ночью» и т. п. Часто 
автор портит, вульгаризует свою речь, за- 
соряет её всевозможными местными рече- 
ниями, неверными  словообразованиями. 
Тут «куцеполая шинель», танки, которые 
«выткнулись из-за вражеского рубежа», и 
тоже выткнувшийся хрупкий и прозрач- 
ный стебелёк. 

Во внешнем облике своих героев писа- 
тель любит подчёркивать характерные, вы- 
разительные черты, помогающие создать 
зрительный образ. Но он часто злоупо- 
требляет этим методом. Навязчиво играет. 
золотисто-льняными кольцами своей пыш- 
ной бороды генерал Колпаков. Назойливо 


подчёркивается могучее здоровье Павла. 
Многократно упоминаемые сравнения Ч 
эпитеты, при помощи которых писатель 
характеризует Павла, создают, вопреки 
воле автора, чуть ли не карикатурный 
образ: толстое, лоснящееся красное лицо, 


большая чубатая голова, грузное тулови- 
ще; Павел кряхтит, крякает, гудит, шумно 


отдувается; перед Дарьей Корсунской он 
возвышается то как монумент, то как 
крепкая, надёжная стена. 

Слишком многие персонажи в романе 
оказываются пухлощёкими. У одних ге- 
роев — умные, пронизывающие насквозь 
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глаза у других — прокалывающие  на- 
сквозь, у третьих — прилинчивые ко всему, 
у четвёртых — прожигающие, у пятых — 
даже светящиеся, как угольки, и т. п. По- 
добные эпитеты, сами по себе уже доста- 
точно избитые, мешают читателю разгля- 
деть живые черты человека, вносят в оли: 
вания условность и схематизм. Помочь 
автору очистить книгу от всего этого 
должны были редакторы, на совести 
которых, кроме того, — такие фразы, как 
«Прохор Матвеевич ещё спал... когда его 
разбудила Александра Михайловна...», или 
она «уронила нечаянную слезинку, и, 
заметив, что старик косо поглядывает на 
неё, поспешила смахнуть слезу 
пухлой ладонью» и многие другие. 

Роман «Волгины» — интересное, серьёз- 
ное произведение, свидетельствующее о 
несомненном творческом росте писателя, 
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Но Г. Шолохов-Синявский не добился веё 
же полного успеха. Подобно тому, как ге- 
рою романа Алексею, при всех его хоро- 
ших канествах, не удаётся ветать в один 
ряд с образами таких партийных работни- 
ков, как Воропаев или Залкинд, так и ро- 
ману в целом недостаёт глубины филосеф- 
ского, идейного обобщения. Талантливо 
нарисовав картины народного сопротивле- 
ния врагу, писатель не сумел достаточно 
глубоко показать величие сталинского пла- 
на разгрома фашистских захватчиков, кото- 
рый. был выработан уже в первые дни 
войны. 

Следует пожелать, чтобы автор продол- 
жил работу над своим романом, сделал 
его более значительным, более совершен- 
ным в идейно-художественном отношении. 


Б. ГАЛАНОВ. 


Главное не раскрыто 


романе Н. Борисова описана после- 

военная жизнь одного из заволжеких 
колхозов. Герои романа трудятся, учатся, 
влюбляются, женятся, Значительное место 
уделено деятельности председателя кол- 
хоза «Светлый ключ» Степана Матвеевича 
Пахомова — принципиального, преданного 
своему делу человека. Читатель познако- 
мится с неудачно сложившейся семейной 
жизнью вожака колхозной молодёжи, пче- 
ловода Антонины  Новосёловой, узнает 
историю любви молодых колхозников Осина 
Дымова и Шуры Несвоевой. Есть в романе 
й ешё одна сюжетная линия — возвращение 
к колхозному труду  демобилизованного 
офицера, участника Великой Отечествен- 
ной войны ИМгната Несвоева. 

Но эти главные линии романа, к сожа- 
лению, никак между собой не связаны, не 
подчинены единому идейному замыслу, 
который должен был бы определить содер- 
жание романа, развитие его образов, сю- 


жет, композицию. Иными словами, в 
книге Н. Борисова отсутствует идейный 
стержень, то, что Белинский называл 


«творческой концепцией», без которой худо- 
жественное произведение лишается цель- 


Нинолай Борисов, «Светлый ключ». 
Роман. Редантор Е, Белянова. Куйбыщев- 
ское областное государственное издатель- 
ство, 1951, 


собой лишь механн- 
отдельных событий, 
менее удачных сцен 


ности и представляет 
ческое соединение 
отдельных более или 
и эпизодов. 

В самом начале книти автор описывает 
колхозное собрание, на котором только 
что закончилось обсуждение послевоен- 
ного пятилетнего плана  сельхозартели 
«Светлый ключ». Этот план рисует перед 
героями огромные перспективы, Экепозн- 
ция романа даёт нам право предполагать, 
что дальше будет изображено, как герой 


романа боролись за реализацию этого 
плана, как преодолевали стоявшие перед 
ними трудности, как в преодолении этих 


трудноетей раскрывались их характеры, 

Однако всё это не нашло должного ли- 
тературного воплощения. Основную тему 
романа заслонили, подавили, оттеснили на 
задний план’ пезначительные, подчас совер- 
шенно ненужные темы и сюжетные мо- 
тивы. 

Председатель колхоза «Светлый ключ» 
Пахомов борется за новые методы веде- 
ния сельского хозяйства. Конфликты, изо- 
бражённые Борисовым, так незначительны, 
так легко всякий раз разрешаются, что на- 
звать это борьбой можно только условно. 

Большое место в романе занимают споры 
председателя колхоза с отставшим от жиз- 
ни заведующим районным отделом сель: 
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ского хозяйства Медниковым и чрезвы- 
чайно безликим и бесхарактерным дирек- 
тором МТС Дроновым, Описаны эти спо- 
ры уныло, однообразно. Во всём том, что 
лелает председатель, почти не поинимают 
участия коммунисты села, актив колхозни- 
ков. Несмотря на обилие собраний и засе- 
даний в романе, автор не сумел показать, 
как колхозники обсуждали жизненные во- 
просы своего хозяйства, вносили ценные 
предложения, проявляли творческую ини- 
циативу. В романе нет широкой картины 
колхозного труда на его современном 
уровне. По объёмистой книге разбросано 
несколько сцен, изображающих  сельско- 
хозяйственные процессы; некоторые из 
них, как, например,  сенокос, даны 
живо, выразительно, но старинкой веет от 
многого, описанного в романе, Не удиви- 
тельно, с этой точки зрения, что предложе- 
ние колхозника Осила Дымова использо- 
вать на уборке сена косилку характери- 
зуется в книге, как творческая инициатива. 


Роман — сложный литературный жанр, 
он имеет свои отличительные особенности, 
свои трудности. Нельзя в романе отде- 
латься короткой информацией там, где 
необходимо изобразить широкий жизнен- 
пый процесс. Деталь, даже удачно най- 


денная, не может заменить углублённого. 


раскрытия образа, художественного показа 
события. 

Н. Борисов слишком часто злоупотреб- 
ляет сухим перечнем событий, деклара- 
цией, беглой информацией. 

Приведём несколько примеров: 

«Степан рассказал о своих намерениях 
секретарю партийной организации Захару 
Фомичу Крупнову, побеседовал с комму- 
нистами, посоветозался с членами правле- 
ния и колхозным активом». 


«Они беседовали часа полтора, обсу- 
ждая, в каком направлении следует раз- 
вивать колхоз, подробно останавливаясь 


на мелочах и деталях». 

Автор неоднократно отмечает, что Пахо- 
мов «не выносил ‘на обсуждение правле- 
ния ни одного вопроса, не посоветовав- 
шись предварительно с Захаром Фоми- 
чём». 

Читатель ничего не узнаёт о тех «мело- 
чах и деталях», на которых «подробно 
останавливались» беседующие между со- 
бой работники, хотя именно эти мелочи и 
детали могли бы раскрыть конкретное 
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своеобразие жизни данного коллектива и, 
следовательно, должны были явиться пред- 
метом художественного изображения. 

Н. Борисов даёт Крупнову «амую лест- 
ную характеристику. Как утверждает аз- 
тор, Крупнов всегда умел «дать дельный 
совет, ободрить, заставить поверить в соб- 
стенные силы, подсказать верное решение 
какого-либо вопроса, а если нужно и по- 
журить порой отечески за какой-либо про- 
ступок». Но авторская рекомендация не 
подтверждается показом, раскрытием этих 
качеств партийного руководителя в дейст- 
вии. 


За три года, в течение которых разви- 
вается действие романа, в колхозе «Свет- 
лый ключ» происходят значительные со- 
бытия: достигнуты большие хозяйственные 
успехи, многое из того, что было намече- 
но пятилетним планом, стало реальным 
фактом, передовые колхозники получили 
правительственные награды, ряду колхоз- 
ников присвоено звание Героя Социали- 
стического Труда. 

Об этих успехах читатель узнаёт лишь 
из коротких сообщений председателя кол- 
хоза. Но ведь хорошие результаты обычно 
достигаются трудом коллектива, борьбой 
за преодоление трудностей, которая сопро- 
вождается и неудачами, и победами, и 
огорчениями, и радостями, — всем тем, что 
составляет подлинную жизнь. Изображение 
этого реального процесса и должно было 
составить содержание романа «Светлый 
ключ». Однако именно процесс-то в книге 
и не показан. С протокольным лаконизмом 
автор сообщает о том, что произошло в 
колхозе за «отчётный» период, и этим ог- 
раничивается. 

В своей новой книге Н. Борисов повто: 
ряет ошибку, которая уже отмечалась кри- 
тикой в его романе «Заволжье», Полагая, 
что изображение трудовых будней колхоза 
может показаться читателю недостаточно 


занимательным, автор отводит большое 
место так называемому «любовному тре- 
угольнику», } 


Игнат Несвоев и Антонина Новосёлова 
любят друга друга. В течение трёх лет они 
переписывались. Но вот война окончилась. 
Вернувшись после демобилизации в род- 
ной колхоз, Игнат не хочет выполнять 
рядовую работу, он сидит дома, бездель- 
ничает и ждёт, когда ему предложат руко- 
водящую должность. Ни уговоры секрета: 
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ря партийной организации, ни вызовы на 
заседание правления колхоза, ни беседа 
с начальником райвоенкомата, ни возму- 
щение сестры, ни, наконец, опасность по- 
терять любимую девушку, не оказывают 
на Игната никакого влияния. Антонина 
пытается вначале воздействовать на ИГг- 
ната, но вскоре делает вывод, что ‹«та- 
кого вряд ли можно уберечь от ошибок 
и промахов одной лишь силой своего влия- 
ния», и с необычайной лёгкостью остав- 
ляет не только эти попытки, но и самого 
Игната и тут же выходит замуж за толь- 


ко что приехавшего в колхоз лесовода 
Андрея Ручьёва. 
Изображая Игната, автор не жалеет 


самых мрачных красок. Перед читателем 
раскрывается отвратительный облик често- 
любца, эгоиста, обывателя. Сцена, в кото- 
рой Игнат пытается удержать Антонину, 
демонстрируя ей накопленные им «капи- 
талы», свидетельствует об отсутствии у 
автора чувства меры: здесь и опасливый 
взгляд на дверь — не узнали бы о деньгах 
мать и сестра, и налитый кровью затылок, 
и страстный шёпот скопидома: «Деньги, 
они всегда деньги... вот они, при тебе — 
жалко как-то выпускать из рук. Они по 
сотне, по тысяче скапливались», и другие 
стандартные детали. 

Автор с таким рвением стремится очер- 
нить своего героя, что читателю трудно 
поверить в возможность его перевоспита- 
ния. `Вместе с тем возникает законный во. 
прос: как же сложился характер подобного 
«героя», какими жизненными условиями 
порождены его пороки? До войны Игнат 
был передовым колхозником, на фронте 
он честно воевал, получил офицерское 
звание. Чем же обусловлены эти внезап- 
но проявившиеся в нём отрицательные 
черты, столь чуждые облику молодого че- 
ловека нашего времени? Объяснения это- 
му читатель в книге не найдёт. Автор 
вообше не считает необходимым мотиви- 
ровать поступки своих героев. В угоду 
«занимательному» сюжету герои дейст- 
вуют, вступают в конфликты, коренным 
образом «переделываются». Но всему этому 
не веришь. 

В противоположность Игнату Андрей 
Ручьёв с первого же своего появления 
раскрывается перед читателем, как чело- 
век, наделённый самыми лучшими каче- 
страми. Ручьёв — лесовод-новатор, он при- 
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ехал в деревню для того, чтобы заняться 
восстановлением лесов Поволжья, при этом 
предпочёл своей работе в Москве труд- 
ную, сложную и непривычную для него ра- 
боту в селе. Ручьёв искренно любит Анто- 
нину, интересуется её работой, пытается 
помочь ей в трудную минуту, принимает 
участие в сеноуборке, чем вызывает восхи- 
щение Антонины. 


И вдруг, вопреки логике развития 
образа, всё резко меняется. Шо воле 
автора идеальный Ручьёв преврашается в 
эгоиста, пошляка, карьериста. В довер- 
шение ко всему он бросает Антонину, у ко- 
торой только что родился ребёнок, и тай- 
ком уезжает в Москву. Всё это «сочинено» 
опять-таки в угоду сюжетной схеме, толь- 
ко для того, чтобы вернуть Антонину к 
«обновлённому» Игнату. И хотя это воз- 
вращение в романе не показано, но встре- 
ча Антонины и Игната в лесу, данная ав- 
тором «под занавес», не вызывает ника- 
ких сомнений по поводу развязки. 

Заимствуя некоторые мотивы из других 
произведений, получивших широкую из- 
вестность (поэма А. Недогонова «Флаг 
над сельсоветом», роман Е. Мальцева «От 
всего сердца»), Н. Борисов не сумел эти 
мотивы творчески разработать — отсюда 
в романе целая цепь неестественных, на- 
думанных ситуаций. 

Правдивое реалистическое изображение 
личной жизни, внутреннего мира героев 
обогатило бы их образы, сделало бы их 
более жизненными, художественно цель- 
ными. К сожалению, вместо этого автор 
пошёл по пути легковесных выдумок. 

«Когда в произведении искусства нет 
основной идеи, то и характеры действую- 
щих лиц не могут быть верны, по край- 
ней мере все», — писал Белинский. Многое 
в романе Н. Борисова служит наглядной 
иллюстрацией этого бесспорного положе- 
ния великого критика. 

В книге есть хорошие страницы — те, 
на которых раскрыт образ передового кол- 
хозника Осипа Дымова, раскрыт в дей- 
ствии, в труде, в движении. Но это — 
почти единственный персонаж, который по- 
настоящему живёт в романе. 

Композиционная  раздроблённость, 
лие лишних, ненужных персонажей, а 
также эпизодов, не играющих никакой 
роли в развитии сюжета, — всё это тоже ха- 
рактерно для романа Борисова. Утомляет 


оби- 
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бесконечное повторение одной и той же 
Детали; так, например, десятки раз упоми- 
нается, что у Игната было лицо «словно 
вырезанное из какого-то твёрдого дерева», 
а каждое появление на страницах книги 
его сестры Шуры сопровождается обяза- 
тельным напоминанием о «стальной суро- 
винке» в её глазах, которая в зависимости 
от её психологического состояния то появ- 
ляется, то исчезает. Автор ещё плохо вла- 
деет искусством диалога, он не умеет 
передать интонации живой человеческой 
речи. Его герои либо произносят торжест- 
венные тирады, либо изъясняются пример- 
но в таком стиле: «Прости, — говорит Ан- 
тонина Андрею Ручьёву, — я, кажется, ста- 
новлюсь немного нервной»... «Последнее 
время ты ведёшь себя так раздражитель- 
но»... «Неужели ты не видишь, что меня 
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угнетает, когда ты вдруг начинаешь вести 
себя нервно». 


На всей книге — печать непродуман- 
ности; автор, как нам кажется, не успел 
накопить достаточного жизненного мате- 
риала для того, чтобы создать полноцен- 
ное художественное произведение. Отсюда 
и пустоты в романе, заполненные ненуж- 
ными, надуманными мотивами, заслонив- 
шими всё то важное, что должно было 
составить основное содержание романа. 


В 1948 году Николай Борисов выпустил 
в свет роман «Заволжье», в 1951 — «Свет- 
лый ключ». Конечно, хорошо, что писатель 
так активен, но необходимо, чтобы эта ак- 
тивность сочеталась с высоким качеством 
создаваемых им произведений. 


С. ИЛЬИЧЕВА. 


Живые страницы истории 


Е" совсем недавно на обширной карте 
национальных культур Советской стра- 
ны эстонская национальная классика была 
для нас «белым пятном». Что знал или 
мог узнать о ней до войны русский чита- 
тель? Несколько десятков стихотворений, 
несколько рассказов, отрывки эстонского 
эпоса в прозаическом переложении... — вот, 
пожалуй, и всё. 

Только теперь, в послевоенные годы, на- 


чали для нас проступать на этом «белом 
пятне» живые красочные черты, начали 
вырисовываться яркие картины жизни 


эстонского народа, запечатлённые в его ли- 
тературе. И среди того, что сегодня уже 
может прочесть русский читатель, мно- 
гое — начиная с поэтичесяих легенд эстон- 
ского эпоса «Калевипоэг» — надолго со- 
хранится в памяти, останется в нас, как 
настоящее духовное приобретение. 

Таковы и лучшие страницы романов 
Эдуарда Вильде (1865—1933) — эстонского 
писателя-демократа, который «решительно 
отверг, — как пишет эстонский критик 
Х. Тобиас, — романтическое направление, 
господствовавиее в ту пору в эстонской 


Эдуард Вильде, «Ходоки из Ания», 


Перевсд с эстонского, Редактор Н. Ва- 
сильзв, Эстонское государственное изда- 
тельство, Таллин, 1951, 


Эдуард Вильде. «Война в Махтра». 
Роман, Перевод с эстонтного Л. Тоом. 
Эстонсное госудхрственнее издательство, 
Таллин, 1959. 


литературе», и ещёв 90-х годах стал одним 
из основоположников критического реализ- 
ма в Эстонии. 


В 1858 году, за семь лет до рождения 
Эдуарда Вильде, в Эстляндии произошли 
драматические события, до самых глубин 
обнажившие противоречия в жизни эстон- 
ской деревни. Как отражение крестьянских 
волнений 40-х годов, появился новый «цар- 
ский закон», книга «далеко за 300 страниц, 
с 1315 параграфами», в которых содержа- 
люсь послабление барщинных отработоки 
некоторсе ограничение всевластья остзей- 
оких помещиков. Но так тёмен был смысл 
этих сотен параграфов, что в толковании 
немецких баронов выходило, будто ешё, 
по меньшей мере, десять лет должен дей- 
ствовать старый закон! 

Крестьяне решили отыскать 
В ответ на их мирные попытки 
справедливое «разъяснение закона» — толь- 
ко разъяснение! — остзейские бароны 
звали войска и начали поголовное избиение 
крестьян на дворах своих поместий. Но 
когда очередь дошла до мужиков из име- 
ния Махтра, те решили воспротивитьзя 
порке — они позвали на помощь крестьян 
соседних волостей, и тысячи людей стек- 
лись на этот призыв... Кандалами, поркой 
шпицрутенами до смерти, навечным угоном 
«зв суровый край» — на каторгу — распла- 


правду. 
найти 


вы- 
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тились махтрасцы и их товарищи 38 свою 
попытку самообороны. 

А через несколько недель, летом того же 
1858 года, шестьдесят мужиков из имения 
Ания пошли, по совету своего хозяина- 
барона, за разъяснением закона в Таллин. 
На таллинском Вышгороде им всё «разъ- 
яснили»; ходоков из Ания окружили вой- 
ска, заиграл оркестр, загремели барабаны, 
просителей повели через весь город к ры- 
ночной площади и там их пороли — пуб- 
лично, в присутствии барона, пославшего 
своих рабов за правдой. А потом вывели 
за город и окровавленных бросили на до- 
роге под летним солнцем... 

Выросший в эстонской деревне, писа- 
тель Эдуард Вильде накануне революции 
1905 года обратился к этим ещё живым 
страницам недавней истории, чтобы напом- 
нить о них своему народу. Может быть, 
он, социал-демократ, читавший Маркса, 
знакомый с передовой русской литерату- 
рой, предчувствовал близящуюся бурю... 
В 1902 году появился его роман «Война 
в Махтра», а ещё через год — роман «Хо- 
доки из Ания», которые, по свидетельству 
эстонской советской критики, не только 
оказали «огромное влияние на эстонскую 
литературу», но и серьёзно помогли «росту 
революционных настроений во всех слоях 


эстонских трудящихся перед революцией 
1905 года». 
Эти романы — две книги исторической 


трилолии (её третья часть — «Пророк Малт- 
сгет» — не перебедена на русский язык). 
Но они представляют собой при этом со- 
вершенно самостоятельные произведения, 
Их связывает лишь единство историческо- 
го материала и единство демократической 
тенденции, которой они проникнуты. Одна- 
ко в отличие от «Войны в Махтра» роман 
«Ходоки из Ания» является историческим 
лишь относительно: почти  протокольно 
сжатый рассказ о трагедии анияских иска- 
телей правды занимает в нём немного ме- 
ста и, на первый взгляд, только внешне 
связан с основным остро драматическим 
сюжетом повествования — с историей рож- 
дения, жизни и смерти Майта Лутса, вы- 
ходца из деревни, талантливого эстонца- 
ремеслекника, ставшего жертвой тех 
гибельных социальных условий, в которых 
ему пришлось жить. 


Уже по самому своему рождению глав- 
ный герой «Ходоков из Ания» — «дитя раб- 
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ства», дитя баронского произвола: он — 
незаконный и непризнанный сын хозяина 
мызы, угрозами склонившего молодую кре- 
стьянку к «любви», Вся жизнь Майта Лут- 
са, заклеймённого презрительной кличкой 
«деревенского барона», это — борьба в оди- 
ночку за простое человеческое счастье. 

Паред нами проходит жизнь талантли- 
вого и «везучего» сына простой эстонки, 
жизнь в Таллине середины прошлого вз- 
ка — полуфеодальном городе с его ссслов- 
ной и корпоративной узостью, с раболе- 
пием` перед богатством и знатностью, не- 
мецким происхождением и властью кнута... 

Перед нами проходит жизнь «выбивше- 
гося в люди» крестьянского паренька, су- 
мевшего стать подмастерьем, доказавитего, 
как талантлив и трудолюбив его народ пн 
как много прекрасного мог бы создать он, 
если бы был свободен... Жизнь, полная 
счастливых надежд! Почему же так пезя- 
лен конец этой жизни? Почему Майт Лутс 
опускается на городское дно, день за днём 
пропивает своё состояние и умирает в ни- 
щете ещё совсем молодым человеком, ра- 
ненный в грудь, скрывающийся от поли` 
ЦИИ? 

Эд. Вильде по-отечески нежио и требова- 
тельно любит своего героя, Как хотелось 
бы ему, чтобы Майт вышел победителем 
из всех противоречий жизни! Но строгий 
и правдивый реалист Эд. Вильде развенчи- 
вает иллюзии своего Майта. Он судит 
жизнь, которая бьёт Лутса, судит условия 
его бытия и прежде всего бесчеловечность 
тех, кто губил эстонских простолюдинов и 
глушил в них всё лучшее, Устами пришло- 
го подмастерья Конрада Губера писатель: 
демократ сказал: «Я ненавижу человека, 
загубившего твоё счастье, Мати, ненавижу 
всб его отродье, весь его класс!», 

Слунилось так, что этим человеком был 
молодой Ризенталь — сводный брат Май- 
та. Повторилась старая история — крееть- 
янская девушка Леэна, вышедшая замуж 
за Майта МЛутса, оказалась матерью не- 
законного сына молодого барона; только 
этой ценой могла она купить себе свободу 
и право потом выйти замуж за любимого 
человека. 

Честь, личная незатрисимость, все иллю- 
зии добродетельной счастливой жизни, — 
всв полетело под гору— в дом вошло го- 
ре. Майт Лутс сумел побороть многое, но 
разве мог он вырваться из заколдованного 
круга уже не своего личного, а всенарод- 
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ного бесправия?! Ведь история Леэны, так 
же, как и история отчима Майта — одного 
из анияских ходоков — была выражением 
этой всеобщей беззащитности труженциков- 
эстонцев. И Майт согнулся — «этот столь 
здорозый и крепкий телом, честный, нрав- 
ственный, чувствительный человек» стал 
опускаться, постепенно деклассируясь. 
Хотя Майт решил мстить молодому Ри- 
зенталю с тем, чтобы в его лице «нака- 
зать и его отца, его род, всё дворянство», 
хотя в нём, казалось бы, проснулось на- 
стоящее классовое самосознание — самосо- 
знание не бюргера-буржуа, а угнетённого 
крестьянина-бедняка, —он не пощёл даль- 
ще наивной и жалкой попытки «попросту 
избить овоего противника»! Он ведь с 
самого начала был одиночкой в борьбе 
за линное счастье, а не революционным 


бойцом за счастье всего народа. Однаж- 
ды вспомнил он трагедию ходоков из 
Ания, свидетелем которой так недавно 


был: «Их забивали как скот, со спокой- 
ной совестью. Ни один из дворян не внял 
полосу милосердия». Но даже из раздумья 
над этой трагедией он не делает большего 
вывода, чем из личной ненависти к моло- 
дому барону. Он приходит только к идев 
самозащиты: «Где господствует кулачное 
прато, там каждый должен защищаться 
кулаками. Око за око, зуб за зуб», — вот 
практически предел действенного социаль- 
ного протеста бедняги Майта. Только в 
минуту смерти он в мыслях шагнул на 
мгновение дальше, грозя «разнести до осно- 
вания надменное гнездо на вершине ска- 
лы» — Выннород, где жили Ризентали и 
им подобные, 

Майт погиб в неравной борьбе, ничего 
не достигнув. И ходоки из Ания, и Майт — 
жертвы одной и той же системы общест- 
венных отношений; и как протест ани- 
яских мужиков, так и его одинокая попыт- 
ка самозащиты ничего не могла изменить 
в этой системе. Эдуард Вильде даже не 
дал ему вкусить сладость свершённой ме- 
сти: молодой Ризенталь остался ‘невредим 
после ночного нападения пьяного Майта. 
Больше того, похоронная процессия с гро- 
бом Майта вынуждена была уступить до- 
рогу карете Ризенталей. «Мертвец не за- 
слонял от них солнца, — со злой горечью 
лишет Вильде. — Они-то ведь жили и соби- 
рались жить ещё долго». 
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‚Образ Майта Лутса сложен. Оп сложен 
и социально, и психологически. Не менее 
сложно и отношение самого писателя к 
своему герою. 7 

Всевышенная ложь оторванных от жизни 
романтиков была чужда и враждебна реа- 
листу Вильде. В ряду писателей, по его 
собственному признанию оказавших на не- 
го большое влияние, он называет Тургене- 
ва, Толстого, Горького. Он мог бы сказать 
о себе то, что сказал о правдолюбивой 
героине «Войны в Махтра», идеалом кото- 
рой «..отнюль не являлся какой-либо герой, 
вооружённый всеми добродетелямая, окру- 
жённый романтическим ореолом». Он мог 
бы, конечно, сочинить такого героя. Но 
зачем? Для услаждения баронов и город- 
ских буржуа? Для утешения жертв все- 
властья кнута и денег? Нет, он не желал 
услаждать врагов своего порабощённого 
народа и не хотел утешать своих сооте- 
чественников — он хотел показать им, че- 
му учит история, сказать: «так жить 
нельзя!». 

Он сказал это своим первым романом 
«В суровый край» (1896) и повторил евой- 
ми историческими романами. Ими он ска- 
зал объективно и нечто большее’ «так 
бороться за правду нельзя!». 

Эд. Вильде любил в Майте Лутсе во- 
площение воли к жизни, творческих спо- 
собностей, доброты и честности своего на- 
рода. Но он отчётливо видел, что это Майт 
Лутс не годится в герои, настоящие героин 
истории, потому что он одинок. И не толь- 
ко поэтому. 

Эд. Вильде не спрятал противоречий в 
образе Майта, а, напротив, выставил их 
напоказ. 

«Да, да, —`никто не зашищёен от во3- 
действия своей социальной среды!» — писая 


Эд. Вильде. С беспошадной точностью 
которая, наверное, показалась  кошун- 
ственной «возвышенным» романтикам и 


декадентам его времени, Эд. Вильде рас- 
крыл внутреннюю борьбу в душе Майта, 
вставшего перед выбором: жениться на ло- 
чери мастера-немца, чтобы стать богатым 
буржуа, или связать свою судьбу с бедной 
служанкой Леэной и остаться тружеником- 
подмастерьем? Воздействие среды преусге- 
вающего бюргерства пустило уже глубокие 
коэни в душе деревенского юноши: сна- 
чала он фешает предпочесть власть де- 
нег — честной любви. Вильде саркастиче- 
ски называет это решение «геройским». 
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„.Майт выбрал всё-таки Леэну. Здоровое 
начало в его душе победило. Но «враг, та- 
ившийся в груди», ждал своего часа — 
этим врагом была ложь бюргерских пред- 
ставлений о добродетели и оправедливо- 
сти. И когда его честное сердце под уда- 
рами жизни стало на сторону этой лжи, 
он сделался действительно несправедливым 
и действительно перестал быть доброде- 
тельным — таково всё его поведение по от- 
ношению к Леэне и её ребёнку. 

Однако, прежде чем уйти из романа и 
из жизни, Майт снова обретает своё ду- 


шевное здоровье. «Есть две породы 
людей: одни нужные, другие — лишние, — 
говорит он. — ...Может быть, я и был 


когда-то нужным человеком, но это время 
прошло». Он признаёт, что жизнь победи- 
ла его. Но так ли уж он прав? Он поги- 
бает, но ведь на грани смерти он вы- 
прям ляется: после ошибок и отступ- 
лений, на которые его толкнула несправед- 
ливость жизни, он находит силы вер- 
нуть себе первоначальную душевную чи- 
стоту, благородство стремлений, всё то, 
что вложил в него, как в своего верного 
сына, его родной народ. Эдуард Вильде, 
бэзпранично веривший в творческие силы 
народа, в его будущее, не мог бы прими- 
риться с иным финалом в судьбе своего 
героя. В этом — оптимистичность сурового 
реализма эстонского писателя. 


Однако совершенно права 
критика, утверждающая, что 
Эд. Вильде были свойственны 
либерализма. Нет нужды преувеличивать 
последовательность его революционности. 
Вильде гораздо болыше и чаще говорил 
не столько о революционной ломке от- 
живших общественных отношений, сколько 
о необходимости изменения существующих 
понятий о праве, об отмене дур- 
-ных законов. «Матиас читал в книгах 
и слышал от других, что есть страны, где 
такого «порядка» не знают, где законы 
равны для всех сословий, для всех лю- 
дей», — писал Эд. Вильде, разделяя, су- 
дя по всему, это утопическое представле- 
ние Лутса о буржуазных демократиях. 

Поэтому-то, подчёркивая революциониви- 
рующее влияние романов Эд. Вильде для 
его времени ‘и исторический оптимизм его 
творчества, эстонская критика говорит 
только о демократической тенден- 


эстонская 
взглядам 
элементы 
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ции, свойственной выдающемуся реалисту: 
хотя Эд. Вильде и знал революционную 
теорию Маркса, ббльшего сказать о его 
собственной революционности нельзя. 

Молодые советские прозаики Эстонии 
учатся у Эд. Вильде честному служению 
интересам народа, учатся у него мастер- 
ству художника. 

Одной из сильных сторон реалистического 
метода Вильде является его умение вво- 
дить в ткань художественного рассказа яр- 
кий публицистический материал. Это бро- 
сается в` глаза и в романе о Махтре, и 
в «Ходоках из Ания». 

Есть в реалистическом методе Эд. Виль- 
де и слабые стороны. Так, отдавая 
главному герою «Ходоков из Ания» всё 
своё внимание художника-поихолога, он не 
стремится сделать столь же полнокровны- 
ми характеристики и других действующих 
лиц. Каждое из них на свой лад вырази- 
тельно, но лишено внутреннего развития, 
изменения — почти все окружающие Май- 
та Лутса люди уходят со страниц повест- 
вования такими же точно, какими впервые 
появились перед нами. 

Такая непоследовательность  вильдов- 
ского реализма является, вероятно, след- 
ствием не до конца преодолённых тради- 
ций ходульного романтизма. Образ Леэ- 
ны — ангела во плоти — кажется прямо 
заимствованным из каких-то возвышенных 
романтических повестей. Эти же непреодо- 
лённые до конца традиции чувствуются 
иногда и в языке Эд. Вильде. Разве не от 
условной «романтической» образности идут 
такие, например, строки в «Ходоках из 
Ания»:; «Оба они разбили жизнь своим 
ближним, разрушили всё, что тем было до- 
рого, и оставили несчастных нагими среди 
осквернённых развалин». Эти «пережитки» 
в ясном, реалистически простом стиле 
Вильде тем заметней, чем драматичней 
изображаемые им сцены. 

Но, конечно, это только частности. По- 
знакомившись в русских переводах с ро- 
манами Эд. Вильде, советский читатель 
высоко оценит большой реалистический 
талант эстонского писателя-демократа, од- 
ного из славных предшественников совре- 
менной растущей литературы советской 
Эстонии — новой литературы социалисти- 
ческого реализма, законного наследника 
лучших традиций реализма прошлого. 


Д. ДАНИН. 
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Политика п наука 


Американский тыл лагеря империализма 


в - тыла империализма — один из 
тех «упрямых» фактов нашего време- 
ни, которого не могут скрыть даже самые 
махровые поджигатели войны. Не случай- 
но в самое последнее время  амери- 
канской дипломатии и государственным 
деятелям США пришлось предпринять но- 
вые судорожные усилия с целью маски- 
ровки своих апрессивных намерений, сце- 
лью обмана народных масс. Но как бы ни 
пытались агрессоры опутать народы ло- 
жью, в самом лагере империализма, в ты- 
лу у империалистов имеются внушитель- 
ные, непрерывно растущие силы сторонни- 
ков мира. Это миллионы и миллионы чест- 
ных людей физического и умственного 
труда, желающих сохранить мир, требую- 
щих прекращения гонки вооружений, ко- 
торая всей своей тяжестью ложится на 
плечи трудящихся. 

Непрочен, ненадёжен и американский 
«тыл» лагеря империализма. Этой важной 
теме посвящена книга Н. Мостовца. Не- 
смотря на самые зверские методы подав- 
ления демократии в США, несмотря на 
фашистский террор реакционной американ- 
ской буржуазии, растёт сопротивление тру- 
дящихся США политике войны и ограбле- 
ния масс, проводимой правительством. Да- 
же буржуазная газета «Чикаго трибюн» 
вынуждена была признать ещё в начале 
прошлого года: «Факт, конечно, заклю- 
чается в том, что американский народ не 
исполнен решимости выполнять программу 
Трумэна. Полные возмущения письма, по- 
сылаемые американским газетам и членам 
конпресса, указывают на то, что амери- 
канцы не хотят этой программы». Про- 
грессивный американский писатель Альберт 
Кан пишет об иллюзорности «силы и влия- 
ния» американских реакционеров, поджига- 
телей новой войны: «Их нынешнее могу- 
щество не должно нас пугать. Их влияние 
в нашей стране, как и во всём мире, так 
же непрочно, как обман и иллюзии, на ко- 
торых оно держится». 


Разумеется, нельзя недооценивать могу- 
щества американских монополий ‚ держа- 


«Прогрессивные силы 
Редактор А. Та- 
1951. : 


Н. Мостовец, 
США в борьбе за мир». 
рарухин. Госполитиздат, М. 


щих в своих руках весь аппарат государ- 
ственной власти и уже сумевших бросить 
сотни тысяч американских солдат в агрес- 
сивную авантюру в Корее. Но вся совре- 
менная обстановка внутри США свидетель- 
ствует о смелой и самоотверженной борьбе 
лучших представителей американского на- 
рода за мир и демократические свободы. 
Наряду с фактами дальнейшей фашизации 
общественной жизни в США, с проводи- 
мой правящими* кругами милитаризацией 
американской экономики, растут и мно- 
жатся признаки всенародного недоволь- 
ства политикой подготовки к войне. 
Книжка Н. Мостовца убедительно пока- 
зывает этот двусторонний процесс. Автор 
далёк от переоценки достижений прогрес- 
сивных, демократических сил в США. Он 
неоднократно подчёркивает, что Америка 
отстаёт от большинства других стран в 
развертывании организованного движения 
сторонников мира. Н. Мостовец правильно 
отображает разгул фашистской реакции в 
Соединённых Штатах, всевластие амери- 
канского суда, расправляющегося с каж- 
дым прогрессивно мыслящим американцем, 
засилье предателей в профсоюзном движе- 
нии США. Но вместе с тем книга знако- 
мит читателя с фактами всё усиливающей- 


ся борьбы американских трудящихся за 
свои демократические права, за мир во 
всём мире. 


Выдающуюся роль в организации народ- 
ного движения в защиту мира играет ком- 
партия США. «Мы должны ясно осо- 
знать, — писал председатель компартии 
Уильям Фостер в своём послании Нацио- 
нальному комитету партии в марте 1950 
года, — что от настоящего момента до не- 
определённого момента в будущем борьба 
за мир будет оставаться самым важным 
международным вопросом... Поэтому борь- 
ба за мир больше, чем когда-либо раньше, 
должна быть в центре всей нашей рабо- 
ты». Фостер подчеркнул в этом своём по- 


слании необходимость создания единого 
фронта трудящихся во главе с рабочим 
классом для успешной, организованной 


борьбы за мир. На каждом этапе между- 
наролной борьбы сторонников мира протиз 
замыслов и действий агрессоров компар- 
тия США беспощадно разоблачала планы 
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империалистов, Она дала суровую и пра- 
вильную оценку агрессивному  Северо- 
атлантическому пакту, который — изобра- 
жается правящими кругами и реакционной 
прессой США, как орудие «обороны». 
Компартия США осудила агрессию импе- 
риалистов в Корее, показав её подлинные 
причины и цели. 

«Американский ° рабочий класс, — пра- 
вильно пишет Н. Мостовец, — ..является 
передовой, ведущей силой демократиче- 
ского, антифашистского, антивоенного ла- 
геря в США». Вопреки предательской, рзак- 
ционной политике руководителей крупней- 
ших профсоюзных ° объёдинений США, 
передовые деятели рабочего движения и це- 
лые профсоюзы активно участвуют в борь- 
бе за мир. Автор рассказывает, как уже 
в 1949 году была создана этими прогрес- 
сивНыМи ЛЮДЬМИ специальная организация 
по руководству борьбой за мир — «Нацио- 
нальная профсоюзная конференция в защи- 
ту мира». Сейчас это объединение имеет 
комитеты в крупнейших городах страны. 
По существу; все 170 прогрессивных орга- 
низаций, включённых министерством юети- 
ции США вчёрный список «подрывных»,— 
это организации самых различных слоёв 
американского населения: рабочих, ферме- 
рев, интеллигенции, национальных мень- 
шикетв, религиозных групп, В их разнооб- 
разной деятельности есть одна общая чер- 
та — противодействие развязыванию новой 
войны и фашизации страны. 

В книге дана ‘характеристика таких наи- 
болсе крупных и важных организаций, ях 
деятельности, их значения в общем фронте 
борьбы за мир. Автор рассказывает о про- 
грессизной партии США, о работе Нацио- 
нального совета американо-созетской друж- 
бы, о Конгрессе борьбы за гражданские 
права и Объединённом комитете помощи 


антифащистам-эмигрантам. Американский 
всеславянский конгресс, объединяющий 
действия многочисленных прогрессивных 


украйнских, русских, болгарских, чешских 
й слозацких организаций; организаци аме- 
риканцев итальянского, мексиканского, ар- 
мянского происхождения — всё это отрялы 
сдикой большой армий защитников мира 
в современной Америке. Бок р бокс ними 
действуют прогрессивные организации мо- 
подёжи (Лига рабочей молодёжи, Прогрес- 
сивиая молодёжь Америки), женщин (Аме- 
риканские женщины в защиту мира, Мате: 
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ри против войны}, негритянские (Совет по 
африканским делам, Национальный негри- 
тянский конгресс), фермерские, религиоз- 
ные и другие. 

Н. Мостовец, правдиво и интересно рас- 
сказывая об этих организациях, к сожале- 
нию, не даёт оценки удельному весу каж- 
дой из них, её влиянию, её достоинствам 
и недостаткам. Между тем само обилие 


таких прогрессивных объединений, пред- 
ставляя собой специфинески «американ- 
ское» явление, характеризует и силу, и 


слабость народного движения в защиту ми- 
ра в США. Потенциально существование 
этих ‘многочисленных объединений откры- 
вает ‘дорогу к созданию действительно мо- 
гучего «единого Фронта мира»; всенарод- 
него движения, в котором примут участие 
люди самых различных взглядов ‘и ‘разных 
социальных прослоек. Практически же в 
настоящий момент эти ‘разрозненные ‹ отря- 
ды ешё не объединены организационно, 
действуют раздельно, часто вне’ связи один 
с друпим. 

В то же время фронт реакции хозяйни- 
чает с присущей ему жестокостью, имея 
единое руководство правящей клики США. 
Полиция, фашистские организации, вроде 
«ку-клукс-клана» или «американского ле- 
гисна», суд во всех инстанциях, буржулз- 
ная пресса и, наконец, продажные лидеры 
профсоюзов — все сни открыто выступают 
против всякого проявления миролюбивых 
стремлений народа, против любого прогрес- 
сивного деятеля. Автор рассказывает о по- 
лицейском преследовании, которому под- 
вергся «Информационный центр. сторонни- 
ков мира», о массовых арестах сборщиков 
подписей под Стокгольмским Воззванием. 
Мэр горрда Нью-Йорка; например, излал 
приказ, па которому любой гражданин, со- 
бирающий подписи, должен быть немедлен- 
но арестован. Подобные фашистские при- 
казы всё чаше появляются в различных 
грролах США, Террор и угрозы, однако, 
далеко не всегда достирают своей цели 
Нальзя без волнения читать страницы кни- 
га, в которых автор рассказывает о мужс- 
стве и реншиюсти американских еторонни- 
ков мира. 

В середине августа 1950 года председа- 
тель нацисиального профеолоза моряков -— 
предатель рабочего класса Каррэн — угро- 
жал отстранить от работы четыре тысячи 
членов  профроюза, поставивших свой 
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подписи под Стокгольмским Воззванием, Но 
угроза не подействовала. На следующий 

же день его подписали ещё 367 членов 

профсоюза, За несколько дней Стокгольм- 
ское Воззвание подписали 1200 портовых 
грузчиков и около четырёх тысяч моряков 
рю-Иорка. 

Большое мужество проявили участники 
демонстрации в Нью-Йорке 2 августа 1950 
года, проходившей под лозунгами «Прекра- 
тите войну в Корее!», «Запретите атомную 
6омбу!», «Америка должна быть свобод- 
ной — мы не хотим полицейского государ- 
ства!>. 

Эта демонстрация, участники которой вы- 
шли на улицы вопреки запрещению поли- 
ции, завершилась кровавым побоищем. По- 
лицейские Трумэна дубинками и сапогами 
избивали мужчин и женщин до потери со- 
знания, действуя как гестаповцы. Этот 
день, показавший, что правящие круги 
СИТА ветали на путь гитлеровцев, не при- 
нёс, однако, тех результатов, на которые 
рассчитывали организаторы избиения. Но- 
вые тысячн простых людей США, в том 
числе и солдаты американской армии, му- 
жественно поднялись на борьбу с реак- 
цией, 

В книге лан общирный фактический ма- 
териал о движений в защиту мира в Со- 
единённых Штатах за последние два года, 
Пропрессивный лагерь в Америке вёл и в®- 
дёт борьбу против планов Северо-атланти- 
ческого блока, против интервенции в Корее, 
против ремилитаризации Западной Герма- 
НИИ, за заключение Пакта Мира между пя- 
тью великими державами. Вот, например, 
«План борьбы за мир», принятый четырёх- 
тысячным митингом в Чикаго в начале 1951 
‘года, План этот содержит такие требова- 
ния: вывод американских войск из Кореи, 
установление мирных, дружественных отно- 
шений с Китайской народной республикой, 
прекращение посылки американских войск 
в Европу, отказ от пергвооружения Запад- 
ной Германии, прекращение вмешательства 
со стороны США в национально-освободи- 
тельную борьбу колониальных народов, за- 
прещение атомного и бактериологического 
оружия, прекращение гонки вооружении, 
сокращение военных бюджетов. 

Огромное впечатление произвела на аме- 
риканских трудящихся, как и на трудящих- 
ся всего мира, беседа товарища Сталина 
с корреспондентом «Правды», опубликован- 
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ная 17 февраля 1951 года. Исторические 
слова товарища Сталина — «Мир будет 
сохранён и упрочен, если народы возьмут 
дело сохранения мира в свои руки и бу- 
дут отстаивать его до конца» — стали 
знаменем всенародного движения защитни- 
ксв мира. Национальный совет америкачо- 
соретской дружбы издал беседу товарища 
Сталина отдельной брошюрой тиражом в 
100 тысяч экземпляров, Несмотря на по- 
пытки американской реакции скрыть от 
нарсжных масс этот документ, он стал из- 
вестен миллионам американцев. 

Движение в защиту мира в США ширит- 
ся и растёт. Этот подъём борьбы народных 
масс Америки против политики агрессии на- 
щёл, в частности, своё выражение в успещ- 
ной работе Народного конгресса защиты 
мира, состоявшегося в Чикаго в конце ию- 
ня 195| года. По своим масштабам и зна- 
чению, — пишет Н. Мостовец, — этот кон- 
гресс превзошёл все мероприятия, прово- 
дившиеся  прогрессивными организациями 
США за последние два года. В нём приня- 
ло участие около пяти тысяч делегатов, 
прибывших со всех концов страны. Кон- 
гресс прошёл под знаком борьбы за пре- 
кращение войны в Корее, за сокращение 
вооружений и запрещение атомного оружия, 
за Пакт Мира между пятью великими дер- 
жевами, 

Уже после того, как ренензируемая кни- 
га была подписана к печати, в Соединён- 
ных Штатах произошло много событий, сви» 
детельструющих с росте антивоенных на- 
строений, о расширении народной борьбы 
за мир. Это многочисленные митинги в за- 
щиту мира, в том числе внушительный ми- 
тинг в Ньюо-Иорке 18 октября 1951 года, 
в котором приняли участие пять тысяч ра- 
бочих, представители интеллигенции, до 
машние хозяйки. Это конференции в раз- 
личных городах США, созываемые органя- 
зацией «Поход американцев за мир». Это 
тысячи писем и коллективных петиций, 
посылаемых рядовыми американскими гра- 
жданами президенту, членам конгресса, ре- 
дакциям газет, в которых излагаются тре- 
бования коренного изменения американ- 
ской внешней политики. 
Движение сторонников мира одержало за 
заставляя 

войны. Такой 
прекращение су- 
видного негритян- 


песледнее время немало побед, 
отступать поджигателей 
победой было, например, 
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ского учёного доктора Дюбуа и других ра- 
ботникюв «Информационного центра сто- 
ронников мира». Усилия  пристрастного 
американского суда, опиравшегося на «по- 
казания» агентов полиции и фальшивые 
документы о «подрывной деятельности» 
друзей мира, завершились позорным прова- 
лом обвинения. Вся прогрессивная общест- 
венность в США принимала участие в 
борьбе за освобождение Дюбуа. Был со- 
здан «Национальный комитет защиты Дю- 
буа», который в своём заявлении по окон- 
чании процесса писал: «Эта победа ещё 
больше вдохновила сторонников мира в 
США на борьбу за всеобщий мир, за сво- 
боду для негритянского народа и демокра- 
тию. Без блестящей поддержки всемирно- 
го движения за мир эта победа была бы 
невозможной». 

Особенно широкий размах приобрело в 
Америке движение за прекращение пре- 
ступной интервенции в Корее. Не только 
прогрессивные, но и реакционные газеты 
в США вынуждены печатать сотни писем 
американских граждан, требующих мира в 
Корее. Эти письма говорят о росте созна- 
тельности простых людей в Америке, о по- 
нимании ими всей лживости официальной 
военной пропаганды. 

Антивоенные настроения охватили зна- 
чительную часть американской молодёжи, 
стремящейся уклониться от воинской по- 
винности, от посылки в Корею или другую 
страну, где американский империализм со- 
здал свои военные базы. Тысячи докумен- 
тов подтверждают низкий моральный уро- 
вень американских солдат, уже призван- 
ных в ряды армии или посланных в Корею. 

Буржуазная газета «Вашингтон пост» 
вынуждена была признать, что американ- 
ская молодёжь не желает войны и что 
американские солдаты «никогда не будут 
воевать так, как сейчас воюют в Корее 
китайские и корейские солдаты», потому 
что американские солдаты «не знают, за 
что воевать и что защищать». 


Лучшая, передовая часть американского 
народа уже одержала серьёзные, ощути- 
мые, хотя, разумеется, ещё не достаточные, 
победы над кликой милитаристов, стремя- 
щихся к новой мировой войне. К числу 
этих побед принадлежит вынужденное со- 
гласие американских правящих кругов на 
переговоры о перемирии в Корее. Агрессо- 
ры не только потерпели сокрушительное 
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военное поражение в своём завозвательном 
походе на Дальнем Востоке, не только 
убедились в невозможности покорить сво- 
бодолюбивый корейский народ, но и ока- 
зались перед лицом широчайшего возму- 
щения большинства американского народа. 
Даже реакционная американская пресса 
единодушно призлала, что каждый день 
интервенции в Корее подрывает позиции 
президента Трумэна и его партии внутри 


страны, что необходимость укрепления 
этих позиций к предстоящим в нынешнем 
году президентским выборам заставляет 


правящие круги США искать путей к и 
кращению авантюры в Корее. 


Не менее эффективно воздействовали тре- 
бования народных массе в США на пове- 
дение и тактику правящих кругов Вашинг- 
тона в вопросах общей политики. Не соби- 
раясь отказываться от гонки вооружений, 
от подготовки к войне, правительство 
США вынуждено было в конце 1951 года 
сделать ряд жестов, которые должны бы- 
ли показать американскому народу «миро- 
любие» клики Трумэна. Важнейшими из 
таких лицемерных жестов были так назы- 
ваемый «мирный план» Трумэна и состав- 
ленная на его основе декларация трёх за- 
падных держав перед 6-й сессией Гене- 
ральной Ассамблеи ООН. Пропагандист- 
ский шум, поднятый в этой связи всей ка- 
питалистической прессой в США, Англии 


и Франции, завершился, однако, большим 
конфузом. Гора родила мышь. Советская 
делегация на Ассамблее  разоблачила 


«план» Трумэна, как очередную попытку 
обмануть народы, как фактический отказ 
от сокращения вооружений и запрещения 
атомной бомбы. 

Всё же само появление этих широкове- 
щательных планов и деклараций показало 
со всей очевидностью, что поджигатели 
войны боятся народных масс, что они чув- 
ствуют реальную силу защитников мира. 
Правящие круги США вынуждены  счи- 
таться с настроениями своего народа. Они 
знают, что народ не поддерживает их за- 
хватнических намерений. Если в агрессив- 
ном походе на Дальнем Востоке им при- 
шлось столкнуться не только с героиче- 
ской борьбой свободолюбивых народов, но 
и с серьёзным сопротивлением в глубоком 
тылу, в самой Америке, то каковы же бу- 
дут последствия любой другой, ешё более 
преступной, ещё более широкой военной 
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авантюры?! Вот почему милитаристской 
клике Америки приходится всё более тща- 
тельно маскировать свои подлинные наме- 
рения. 


Но это лишь первые успехи движения 
сторонников мира. Они убедят всех чест- 
ных, прогрессивных людей в США в том, 
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что их борьба не напрасна, что она может 
заставить поджигателей войны отступить. 
Прочно взяв дело защиты мира в свои 
руки, американский народ спасёт себя от 
ужасов новой войны, обуздает клику апрес- 
сорюв. 


Б. ЛЕОНТЬЕВ, . 


Фальшивая личина буржуазной демократии 


В нашу эпоху — эпоху расцвета совет- 
ского социалистического государства и 
идущих по его пути стран народной демо- 
кратии—особенно наглядно выступает лжи- 
вссть буржуазно-демократической государ- 
ственности и её враждебность трудящимся. 
СССР показал миру подлинную демокра- 
тию, демократию нового, высшего ‘типа. 
«Советский строй, — писал В. И. Ленин,— 
есть максимум демократизма для рабочих 
и крестьян и в то же время он означает 
разрыв с буржуазным демократизмом 
и возникновение нового, всемирно-исто- 
рического, типа демократии...»! 

Никогда хищный, эксплуататорский ха- 
рактер буржуазного государства не прояв- 
лялся с такой наглядностью и очевидно- 
стью, как в наши дни. Никогда с таким 
цинизмом не обнаруживались лживость и 
лицемерие буржуазной демократии, как в 
настоящее время. Политическая жизнь ка- 
питалистических стран каждодневно являет 
яркие факты, неоспоримо подтверждающие 
глубокую правду марксистско-ленинского 
учения 0б антинародной сущности бур- 
жуазной лжедемократии. 

Книжка В. Иванова и Ю. Тодорского ха- 
рактеризует практику буржуазной демокра- 
тии в главном центре империалистической 
реакции — в Соединённых Штатах Амери- 
ки. В ней убедительно показано, что «от 
хвалёной «американской демократии» оста- 
ются лишь жалкие развалины»? Книжка 
А. Денисова знакомит с проявлениями 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 33, стр. 32. 
Л. П. Берия. 34-я годовщина Великой 
Октябрьской социалистической революции, 


А, Денисов. «Буржуазная демократия— 
рай для богатых и обман для народа». Ре- 
рахтор В. Игнатьсва. Госполитиздат, М, 1951. 

В. Иванов и Ю. Тодорский. «Ложь 
и лицемерие америнанской буржуазной де- 
мократин». Родонктор Р. Иванова. Госполит- 
издат, М, 1951, 


буржуазной демократии в различных стра- 
нах. Обе работы содержат большой 
фактический материал, но, к сожале- 
нию, данные, имеющиеся в книжке А. Де- 
нисова, иногда носят случайный характер 
и в ней подчас отсутствуют наиболее акту- 
альные, злободневные примеры, живые, вол- 
нующие факты последнего времени. Иной 
раз А. Денисов говорит о менее значитель- 
ных событиях и обходит молчанием более 
важные явления современной политической 
жизни капиталистических стран. Книжка 
В. Иванова и Ю. Тодорского свободна от 
этих недостатков. 

Буржуазно-демократическое государство 
является надстройкой над капиталистиче- 
ским базисом. Оно для того создаётся и 
для того существует, чтобы служить этому 
базису, защищать и укреплять его. Анализ 
ссциально-экономической действительности 
буржуазно-демократических государств — 
самое убедительное доказательство их клас- 
совой природы. 

В. Иванов и Ю. Тодорский правильно 
поступили, уделив более трети всей книж- 
ки показу «американского образа жиз- 
ни» — неприглядной социальной действи- 
тельности, прикрываемой правовой оболоч- 
кой буржуазной лжедемократии. А. Дени- 
сов гораздо менее полно и менее ярко 
ссвещает эту сторону вопроса, а ведь в 
этом — суть дела. Свобода народа от экс- 
глуатации, от экономических кризисов, от 
безработицы, от бедности имеет более глу- 
бокое значение, чем свобода слова, печати, 
‘збирательное право. Экономическая сво- 
бода определяет реальную возможность 
осуществления политических прав. 

Вот некоторые факты американской дей- 
ствительности, которых не прикрыть ника- 
кими «свободами» на бумаге. 

Менее одного процента населения США 
владеет 60 процентами национальных бо- 
гатств, а в то же время в США насчиты- 
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вается 25 миллионов безработных. Ежегод- 
но 15—20 тысяч рабочих гибнут от не- 
счастных случаев в промышленности; 
80—100 тысяч становятся инвалидами в 
результате полученных на производстве 
увечий. Нещадно эксплуатируются на 
предприятиях сотни тысяч детей. В то вре- 
мя, когда в стране имеется 25 миллионов 
человек, страдающих хроническими болез- 
нями, на здравоохранение отпускаются 
незначительные средства—одии процент го- 
сударственного бюджета. Шесть миллионов 
детей школьного возраста не имеют воз- 
можности обучаться в школе, а на народ- 
ное образование ассигнован лишь один про- 
цент государственных расходов. Если при- 
бавить к этому щестимиллионную армию 
уголовных преступииков и напомнить о 
миллиардных прибылях военных фабрикан- 
тов, то станет ясным неприглядный баланс 
американской буржуазной демократии. 
Эра — страшный счёт, предъявляемый к 
правителям США жертвами «американско- 
о образа жизни», 

В своей книжке В. Иванов и Ю. Тодор- 
ский дали яркое и разностороннее изобра- 
жение капиталистического рабства в цар- 
стве доллара. 

Буржуазная демократия — надёжная за- 
щитница социального и национального гнё- 
та. В книжке А. Ленисова этому вопросу 
посвящена отдельная глава; в ней приведён 
бсльшой фактический материал, касающий- 
ся дискриминации негров и филиппинцев в 
США. Жаль, что этот материал относится 
к 1947—48 годам и, даже к 1983 году, как 
будто американская действительность каж- 
додневно не являет всё новые и новые ра- 
систокие бесчинства. 

Понятно, что в книжке не говорится о 
гнусной судебной расправе над семью не- 
гритянскими юношами из Мартинсвилля и 
ветераном войны Вильямом Макги — эти 
события получили широкую огласку после 
выхода книги. Непонятно, однако, почему 
не упоминаетея в ней о позорном погро- 
ме, учинённом фашистами в Пикскилле в 
связи с выступлением Поля Робсона. Непо- 
нятно, почему ничего не говорится об ан- 
гло-американском расизме, унаследовавшем 
«арийские» бредни германского фашизма. 
И уж совершенно несбъяснимо, почему в 
книжке, где говорится о борьбе империа- 
листов против национальной независимо- 
сти Малайи и Филиппин, ничего не сказано 
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о борьбе буржуазно-демократических госу- 
дарств против национально-освободитель- 
ного движения в Индонезии, о «грязной 
войне» французской буржуазной демокра- 
тии против свободолюбивого народа Вьзт- 
нама. Почему, наконец, обойдена молча- 
нием кровавая война блока буржуазно-де- 
мократических государств во главе с СИТА 
против героического народа Кореи? Этого 
зияющего пробела ни понять, ни оправдать 
никак нельзя. Невозможно представить, 
чтобы А. Денисову не ясна была прямая 
связь между кровавыми событиями в Ко- 
рее и борьбой американских интервентов 
против национальной свободы и государ- 
ственной независимости корейского народа. 

Эти упушения особенно существенны, 
поскольку отличительная сособениссть на- 
циональногр вопроса в эпоху империализ- 
ма в том именно и состоит, что он из 
вопроса внутригосударственного  превра- 
тился «..в вопрос общий и международный, 
в мировой вопрос об освобождении угне- 
тенных народов зависимых стран и коло- 
ний от ига империализма» 1. 

Рассматривая неполноценность буржуаз- 
но-демократического избирательного права 
и методы фальсификации выборов в капи- 
талистических странах, А. Денисов обходит 
снень важный вопрос о легальных методах 
фальсификации воли избиратедей, широко 
практикуемых в капиталистических стра- 
нах. А между тем эти методы имеют, во 
всяком слунае, не меньшее значение, чем 
кульнические махинации, практикуемые не- 
легально (хотя и под покровительством 
буржуазного государства). Мы имеем в ви- 
ду, прежде всего, так называемую мажори- 
тарную избирательную систему, приводя- 
щую к резкому несостветствию между ко- 
дичеством поданных за ту или иную пар- 
тию голосов и количеством предоставляе- 
мых ей в парламенте депутатских мест. Во 
время муниципальных выборов в Италии в 
конце мая и начале июня 1951 года, пар- 
ламентских рыборов во Франции 17 июня, 
кантональных выборов в октябре реакци- 
онные пафтии, как известно, использовали 
антидемократическую мажоритарную  си- 
стему в качестве основного метода фаль- 
сификации воли избирателей. 

Неоспоримые факты, характеризующие 
итоги этих выборов, срывают маску демо- 


1 И. Сталин. Вопросы 
11-е, стр. 45—46. 


ленинизма. Изд. 
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кратии с буржуазной избирательной меха- 
ники. Во время этих выборов реакционный 
блок, собравший, например, в итальянской 
провинции Генуя 147 тысяч голосов, полу- 
чил 19 мест, а народный блок, собравший 
181 тысячу голосов, получил 12 мест. В 97 
округах Франции коммунисты собрали свы. 
ше миллиона голосов, но не получили ни 
одного депутатского мандата. В то время, 
как для избрания одного французского 
коммуниста требовалось в среднем 52 ты- 
сячи голосов, для избрания буржуазного 
радикала достаточно было вдвое меньшего 
числа голосов — 26 тысяч, а для избрания 
правого социалиста — 29 тысяч. Фашисты: 


деголлевцы, собравшие на этих выборах 
почти на миллион голосов меньше, чем 
коммунисты, получили на 15 депутатских 


мест больше. 


Книжка А. Денисова подготовлялась к 
печати как раз в то время, когда компар- 
тия Франции вела энергичную борьбу про- 
тив реакционного законопроекта о перехо- 
де к мажоритарной избирательной систе- 
ме, разоблачая его антидемократический 
характер. Подобный метод  буржуавзно- 
демократической фальсификации не нов, 
Можно было сослаться на практику 
выборов в норвежский стоютинг в конце 
1949 года, когда компартия Норвегии, по- 
лучившая 102 тысячи голосов, не приобре- 
ла ни одного мандата, а так называемая 
крестьянская партия, собравшая всего 85 
тысяч голосов, получила 12 мандатов, 

Непонятно отсутствие в книжке А. Де- 
нисова, в разделе, где рассматривается 
антидемократичеекая деятельность парла- 
мента США, даже упоминания о преслову- 
той комиссии по расследованию «антиаме- 
риканской деятельности». Брошюра обхо- 
дит также молчанием принятый в сентяб- 
ре 1950 года «закон Маккарэна» о регист- 
рации прогрессивных организаций, закон, 
который отдаёт все демократические орга- 
низации США на произвол прокуратуры, 
предоставляя ей неограниченные права для 
их ликвидации и разгрома, 

Материал о буржуазных правительствах, 
приводимый в рассматриваемых книжках, 
показывает фактическую независимость 
этих правительств не только от народа, но 
даже и от парламента. Конкретные приме- 
ры из современной политической практики 
буржуазно-лемократических государств на- 
глядно иллюстрируют утверждение товарища 
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Сталина: «Не бывает и не может быть 
при капитализме действительного участия 
эксплоатируемых масс в управлении стра- 
ной, хотя бы потому, что при самых де- 
мократических порядках в условиях кани- 
тализма правительства ставятся не наро» 
дом, а Ротшильдами и Стиннесами, Рокфел- 
лерами и Морганами» ! 


Сращивание буржуазно-демократических 
правительств с верхушкой монополистиче- 
ского капитала особенно ярко проявляется 
в США, где, например, специальным я0- 
мощниксм президента по международным 
делам является Гарриман — отпрыск одно- 
го из «60 семейств» — фактических владык 
США, Военным министром является 
банкир Ловетт — директор ряда крупных 
предприятий группы Моргана-—Гарримана. 
Интересные данные приводились в амери- 
канской пенати о Чарльзе Вильсоне, глав- 


ном доверенном лице Уолл-стрита при 
правительстве Трумэна, экономическом 
диктаторе США. Оклад Вильсона в ка- 


честве правительственного чиновника, ру- 
ководителя «Управления мобилизации для 
обороны», составляет 22500 долларов. Его 
пенсия, как бывшего председателя морга- 
новской акционерной компании «Джене- 
рал электрик» — втрое больше, Проценты, 
получаемые Вильсоном с его вкладов 
в акции «Дженерал электрик», равны 
25 тысячам долларов, а его доля в сверх- 
прибылях этой компании за 1950 год дала 
ему... 222 тысячи долларов. Не удиви- 
тельно, что с помощью правительственных 
военных поставок барыши «Дженерал 
электрик» растут как на дрожжах. 

Избирательные махинации, парламент, 
правительство, суд, полиция, преуспеваю- 
щий под покровительством властей банди- 
тизм — таковы звенья цепи, которая сковы- 
вает трудящихся в странах капиталисти- 
ческого порабощения. 

Бросаегся в глаза полное игнорирование 
А. Денисовым одной из основных при- 
надлежностей государства, — армии, 
В. И. Ленин, углубляя положения Энгельса, 
в своём классическом труде «Государство 
и революция» рассматривает постоянное 
войско, как один из основных элементов 
государственной власти. Ленин специально 
указывает на возросшую роль вооружения 
и военной силы в эпоху империализма. 


+ М- Сталин, 
11-е, стр, 30. 
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Товарищ Сталин, развивая марксистско- 
ленинское учение о государстве, также ха- 
рактеризует армию, как одно из важней- 
ших орудий власти государства. 

Непонятно также, почему А. Денисов 
не уделил никакого внимания одной из 
двух основных функций, характеризующих 
деятельность всякого государства, в том 
числе и буржуазно-демократического. Това- 
рищ Сталин указал, что наряду с внутрен- 
ней функцией эксплуататорского госу- 
дарства — <...держать экоплоатируемое 
большинство в узде...», государству присуща 
и внешняя функция — <...расширять тер- 
риторию своего, господствующего класса 
за счет территории других государств, или 
защищать территорию своего государства 
от нападений со стороны других госу- 
дарств».! Обе функции, внутренняя и внеш- 
няя, как известно. тесно связаны между 
собой. Удушение буржуазными  государ- 
ствами демократии внутри ‘страны идёт 
рука об руку с подавлением свободы и 
независимости других народов. Гонка во- 
оружений приводит при посредстве нало- 
гового пресса к перекачиванию заработной 
платы из карманов трудящихся в сейфы 
военных промышленников. 

Отсутствие в брошюре А. Денисова раз- 
дела об армии и вооружённых силах госу- 
дарства тем более необъяснимо, что в со- 
временных условиях бешеной милитариза- 
ции буржуазно-демократических государств 
они подчиняют свою промышленность, бюд- 
жет, дипломатию, даже науку целям воек- 


И. Сталин. Отчётный доклад на ХУШ 
съезде партии о работе ЦК ВКП(б). Госпо- 
литиздат, 1951, стр. 453. 
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ной агрессии. Непостижимо, как можно в 
наши дни, когда англо-американский блок 
империалистических держав проводит по- 
литику открытой подготовки новой -миро- 
вой войны, упустить из поля зрения воен- 


ную функцию буржуазного государства. 
Нельзя дать правильное — понимание 
буржуазно-демократического государства, 


умолчав о его решающей роли в подго- 
товке войны и в борьбе против сторонни- 
ков мира. 

Недостаточное внимание уделено автора- 
ми обеих книжек важнейшему вопросу о 
роли правых социалистов в буржуазно-де- 
мократическом государстве. Если гангсте- 
рам в книжке А. Денисова отведена особая 
главка, то о правых социалистах автор по 
сути умалчивает. А ведь именно они яв- 
ляются главной политической опорой. бур- 
жуазной демократии. Ведь без осущест- 
вляемого ими раскола рабочего класса 
буржуазно-демократический режим не мог 
бы ‘удержаться во многих важнейших ка- 
питалистических странах. Общие фразы о 


правых  социалистах, встречающиеся в 
книжке в двух-трёх местах, не могут за- 
менить серьёзного и конкретного выясне- 


ния их роли в обмане и обуздании народа 
системой буржуазной демократии. ` 

В целом книжка В. Иванова и Ю. То- 
дорского выгодно отличается от книжки 
А. Денисова актуальностью приводимого 
в ней фактического материала и большей 
целеустремлённостью в показе борьбы 
за мир, как главной международной за- 
дачи современности. 


Доктор философских наук 
Б. БЫХОВСКИИ. 


Достижения советских археологов 


одной из своих критических статей 
В. Г. Белинский писал: «Мы вопро- 
шаем и допрашиваем прошедшее, чтобы 


оно объяснило нам наше настоящее и на- 
мекнуло нам о нашем будущем». 

Эти слова великого революционера-демо- 
крата как нельзя лучше могут определить 
и значение сборника «По следам древних 
культур», в котором помещены краткие 


«По следам древних нультур». 
Г. Б. Фёдоров. 
1951. 
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очерки виднейших советских 
археологов. 

В очерках отчётливо показано, как учё- 
ные в различных районах нашей страны 
неутомимо «вопрошают и допрашивают» 
извлекаемые из недр земли ценнейшие па- 
мятники материальной культуры древних 
эпох и вооружают историческими знаниями 
советских людей. 

Советская археологическая наука достиг- 
ла выдающихся успехов в области изуче- 
ния древнейших периодов в истории нашей 


историков- 
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родины. Это связано не только с тем, что 
на‘ эти работы отпускаются огромные 
средства и новейшее оборудование (вклю- 
чая киноаппараты и самолёты), позволяю- 
щее вести исследования в широких масшта- 
бах. В ещё большей степени успехи учёных 
объясняются тем, что они вооружены марк- 
систско-ленинской методологией научных 
исследований. 


Реакционные буржуазные учёные, чтобы 
«научно» обосновать наглые притязания 
своих американо-английских хозяев на ми- 
ровое господство, усиленно прибегают ко 
всякого рода  человеконенавистническим 
измышлениям о «высших» и «иизших» 
расах. В отличие от них советские археоло- 
ги стремятся к подлинно научному изуче- 
нию истории человечества. Они ищут ина- 
ходят причины различного уровня в разви- 
тии хозяйственной и духовной культуры 
древних народов не в расовых признаках 
людей, а прежде всего ‘в условиях их ма- 
териальной жизни. Руководящим указанием 
для советских исследователей служит из- 
вестное положение марксистской науки о 
том, что «..экономическое производство и 
неизбежно вытекающее из него строение 
общества всякой исторической эпохи обра- 
зуют основу её политической истории и 
истории её умственного развития» 1, 

Вот почему изучению материальной куль- 
туры древних народов советские учёные 
уделяют большое внимание. Это даёт им 
мощную опору для правильного и глубоко- 
го раскрытия богатой духовной и обще- 
ственной жизни древних обитателей нашей 
страны. 

Советские историки развеяли в прах кле- 
ветническую буржуазную «теорию» о яко- 
бы крайней отсталости и дикости предков 
славян, народов Средней Азии, Закавказья, 
Советского Севера и ‘Сибири. 

Работы советского археолога А. П. Оклад- 
никова, отмеченные в 1950 году Сталин- 
ской премией, нанесли этим реакциочным 
измышлениям сокрушительный удар. 

В своём очерке «Раскопки на Севере», 
которым открывается рецензируемый сбор- 
ник, А. П. Окладников показывает, что 
многочисленные народы Севера имеют 05- 
гатую и длительную историю. «В резуль- 
тате раскопок палеолитических поселений 
Мальты и Бурети вблизи Ирхутска, — пи- 


1 НК. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
т. ХУТ часть 1. стр. 158. 
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щет автор, — была обнаружена новая, ло 
того неведомая культура далёкого прошло- 
го, раскрылся целый ископаемый мир...» 
Жилища древних обитателей Чукотского 
полуострова, берегов рек Колымы и Лены 
так же, как и их орудия из камня, кости 
и рога свидетельствуют о высоком разви- 
тии производительных сил, а фигурки лю- 
дей, вырезанные из бивней мамонта, не 
уступают по мастерству выделки художе- 
ственным изделиям народов, жившим в ту 
же эпоху в средней и южной полосах на- 
шей страны. 


Исходя из указания И. В. Сталина о 
вкладе больших и малых народов в об- 
щую сокровищницу мировой культуры, 
А. П. Окладников на основе богатого фак- 
тического материала справедливо замечает, 
что «история северных племён имеет опре- 
делённое значение не только как один из 
конкретных вариантов истории человече- 
ства, но и как составная часть всемирной 
истории...» 

Очерк лауреата Сталинской премии 
Т.С. Пассек «Первые земледельцы» рас- 
сказывает о древнейших земледельческих 
поселениях в Восточной Европе, относя- 
щихся к ШМ—П тысячелетням до н. э. Эти 
оселения были расположены, главным об- 
разом, по нижнему течению рек Днестра, 
Буга, по правсму и отчасти левому побе- 
режью Днепра. Первые земледельцы язи- 
лись создателями высокой для того вре- 
мени Трипольской культуры (название она 
получила по селению Триполье, близ кото- 
рого украинским археологом В. В. Хвойко 
были найдены ещё в конце ХПХ века пер- 
вые памятники той далёкой эпохи). 

Однако только в советское время, когда 
научные исследования приобрели особенно 
широкий размах, оказалось возможным 
нарисовать широкую картину жизни три- 
псльских поселенцев и, в первую очередь, 
тогдашнего сельского хозяйства, Чоезвы- 
чайно важно, что археологам удалось про- 
следить непрерывное развитие Триполь- 
ской культуры, начиная © еб ранних эта- 
пов, когда трипольцы применяли ещё мо- 
тыгу из рога оленя (Ш тысячелетие до 
н. 9.), до более поздних времён, когда они, 
через тысячелетие, перешли к меди иброн- 
зе. Всё это имеет огромное значение и длл 
разрешения проблемы происхождения и 
этногенеза славян, в особенности восточ- 
НЫХ. 
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К очерку о земледельцах Триполья при- 
мыкают очерки С. И. Руденко «Сокровища 
Пазырыкоких курганов» и П. Н. Шульца 
и В. А. Головкиной «Неаполь-Скифский». 

Первый из них посвящён результатам 
изучения знаменитых Пазырыкских курга- 
нов-могильников в Улаганском районе 
Горно-Алтайской области. Открытые ещё 
в 1929 году, они подробно былн исследо- 
ваны только после войны. Содержимое 
курганов даёт характеристику развития 
тех племён, которые под общим условным 
названием скифы — (по-персидски — саки) 
занимали в то время огромную территорию 
от Карпат на западе до Памира и Алтая 
на востоке, 

Культура этих племён, как она раскры- 
вается в рисунках и росписях, а также 
в памятниках хозяйственного обихода, зз- 
мечательно сохранившихся в условиях 
вечной мерзлоты, полна самобытности и 
своеобразия. Отдельные художественные 
изделия не уступают лучшим образцам 
античного времени. 

Следы этой богатой культуры до сих 
пор встречаются в быту восточных каза- 
хов и киргизов, являющихся далёкими по- 
томками древнего скифско-сакского насе- 
ления горного Алтая. 

Второй очерк «Неаполь-Скифский» зна- 
комит нас с более поздней эпохой в рэзз- 
витии скифского общества в Причерномо- 
рье и в Крыму. Научное значение работ 
П. Н. Шульца и В. А. Головкиной состоит 
в том, что они впервые точно .установили 
местоположение древней скифской столицы 
близ Симферополя и ‘начали её археологи- 
ческое изучение. Город этот, возникший 
в Ш веке до н. э., был в течение шести 
веков столицей мощного скифского госу- 
дарства в Крыму. Во главе его во второй 
половине П века до н. э. стояли царь Ски- 
лур иего сын Палак — организаторы борь- 
бы народностей северного Причерноморья 
против вторжений захватчиков из Малой 
Азии, 

Изунение культуры скифов Причерно- 
морья также имеет большое значение для 
решения проблемы этногенеза восточных 
славян и окончательного разпрома норман- 
ской теории. 

Замечательно нарисована картива разви- 
тия доевнего Закавказья Б. В, Пиотрев- 
ским. Его очерк «Урарту» посвящён рабо- 
владельческому государству, образованно- 
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му в [Х веке до н. э, урартами — продка- 
ми братских закавхазских народов, и 
прежде всего армянского народа, — на 
территории Армянского нагорья © центром 
в городе Тушпа. С конца [Х века и в нача- 
ле УШ века до н. э. при царях Менуа и 
Аргишти Го в состав Урартского государства 
вошло почти всё южное Закавказье, став- 
шее сего важнейшей частью. Урартские 
цари возвели здесь ряд мощных крепостей. 
Так, на левом берегу реки Аракс была вы- 
строена крепость Аргиштихинили, долгое 
время являвшаяся административным цечт- 
ром всего Закавказья. В условиях рабо- 
владельческого строя, который по сравне- 
нию с первобытно-общинным строем был 
более прогрессивной формой организации 
общественного производства, государство 
Урарту достигло высокой степени матери- 
альной и духовной культуры. Это стало 
особенно ясным после раскопок огромной 
урартской крепости Тейшебаини, располо- 
женной на холме Кармир-Блур, на левом 
берегу реки Занги близ Еревана. 

О высокой самобытной культуре Урарту 
свидетельствуют нетолько развалины двор- 
цов и крепостей, прозванных циклопиче- 
скими за мощную кладку их стен. Об этом 
говорят и вызывающие удивление (особен- 
но, если учитывать тогдашнюю технику} 
многокилометровые каналы около города 
Тушпы и в Закавказье, Любопытно, что 
часть канала, построенного урартами двес 
половиной тысячи лет назад в Кутурлин- 
ской долине (у реки Занги) под именем 
Эчмиадзинского, действует до сих пор. 

В начале УТ века до н. э. Урартское го- 
сударство, ослабевшее в результате кризи- 
са рабовладельческой системы хозяйства, 
было окончательзо разрушено нашествием 
скифов и мидян. 

Два последних очерка сборника—«Древ- 
ний Хорезм» С. П. Толстова и «Древний 
Пянджикент» А. Ю. Якубовского — посвя- 
щены результатам раскопок, проводивиших- 
ся в последние годы на территории Сред- 
ней Азии, 

Замечательные исследования древних хо- 
резмийских памятников получили широкую 
известность. Можно без преувеличения 
сказать, что возглавленная советскими учё- 
ными археологическая экспедиция по суще- 
ству заново открыла для науки богатую 
и оригинальную культуру древнего Хорез- 
ма. Эта культура была уничтожена дву- 
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кратным нашествием завоевателей: арабов 
в УП УШ веках и монгольских полчищ 
Чингис-хана в ХИ! веке. Пустыня довер- 
шила дело разрушения и в течение’ столе- 
тий засыпала песками территорию некогда 
цветущего государства. Вступив в едино- 
борство с пустыней, археологи вернули уз- 
бекскому народу прекрасные творения его 
трудолюбивых предков. 

Работы  хорезмийской — археологической 
экспедиции приобретают тем больший ин- 
терес, что они проводятея в том районе 
Средней Азии, где силами советского на- 
рода сооружается сейчас величественная 
‘стройка коммунизма — Главный Туркмен- 
ский канал. Об этом автор пишет в особой 
главе «Тайна Узбоя». 

Не менее интересен очерк А. Ю. Якубов- 
ского, посвящённый другому культурному 
центру средневековой Средней Азии — Сог- 
де. В очерке изложены результаты изуче- 
ния древнего городища Нянджикент, рас- 
пслаженного на левом берегу реки Зэрав- 
шан, в полутора километрах от небольшю- 
го современного города того же наимено-. 
вания. Изучению древнего Пянджикента, в 


котором жили некогда предки современ- 
ных таджиков, помогло большое количе- 
ства письменных документов на согдий- 


ском языке, найденных ещё в 1933 году 
пастухом Джур-Али Махмад-Али в крепо- 
сти Абаргар на горе Мут, в райоме верх- 
него Зеравитана. Эта крепость была в 20-х 
годах УП! века последним оплотом пянд- 
жикентцев в их ожесточённой борьбе с 
арабскими поработителями. 

А. Ю, Якубовский убедительно разобла- 
чает `злостную клевету буржуазных реак- 
ционных востоковедов о том, что якобы 
народы Средней Азии — таджики и узбе- 
ки — ничего, кроме подражания, в культу- 
ру Востока не внесли. «Факты не только 
опровергают это, — говорит автор, — но в 
некоторых случаях переворачивают вопрос 
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о приоритете в пользу среднеазиат- 
ских народов. Памятниками живописи ан- 
тичной и дофеодальной эпохи оказался 
богат не Иран, а Средняя Азия». 

Очерки сборника написаны хорошим язы- 
ком, популярно и доходчиво. Их научно- 
познавательные качества бесспорны. В зна- 
чительной степени это объясняется тем, что 
авторы очерков являются долголетними 
руководителями археологических экспеди- 
ций в СССР и хорошо владеют материа- 
лом. К достоинствам сборника следует от- 
нести и наличие красочных иллюстраций. 
Жаль только, что книга не снабжена схе- 
матическими картами географического ме- 
сторасположения раскопок, а также их об- 
щими планами-схемами. Это несомненно 
помогло бы читателям лучше ориентиро- 
ваться в материале. 


В заключение хотелось бы указать, что 
во всех очерках, за исключением, быть мо- 
жет, только очерка А. Ю. Якубовского, 
полностью отсутствуют попытки проанали- 
зировать огромное общественно-историче- 
ское значение тех или иных языков, играв- 
щих первостепенную роль при образовании 
пародностей. Этого не сделали даже авто- 
ры очерков по Урарту и Древнему Хо- 
резму, где были найдены материальные, то 
сесть письменные, памятники языка. Оче- 
видно, авторы очерков ошибочно пола- 
гают, что это касается только лингвистов. 
А между тем И. В. Сталин указывает, что 
«..язык и законы его развития можно по- 
нять лишь в том случае, если он изучает- 
ся в неразрывной связи © историей обще- 
ства, с историей народа, которому принад- 
лежит изучаемый язык и который является 
творцом и носителем этого языка» 1. 


Кандидат исторических наук 
М. СОЛОВЬЕВ. 


:И, Сталин. Марксизм и вопросы 
языкознания. Госполитиздат, 1951, стр. 22. 


Русское естествознание до Дарвина 


(ОР люди относятся с глубоким 
интересом к учению Дарвина. Много- 
миллионные массы практиков развивают и 


Б. Е Райков. «Предшественники Дар- 
вина в Россни. Из истории руссного есте- 
ствознания». Ответственный редзнтор В, А, 
Погель. Издательство Анадемни наук СССР, 
М.-Л. 1951, 


обогащают это учение в своей борьбе за 
повышение урожайности, за выведение но- 
вых сортов и пород. Советские учёные 
вскрыли ошибочные утверждения Дарвина, 
преодолели плоский эволюционизм старой 
биологии, создали новую теорию видообра- 
зования и таким образом подняли на но- 
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вый, более высокий уровень материалисти- 
ческое содержание дарвиновского учения 
о развитии организмов. 

В борьбе против антинаучных, реакцион- 
ных измышлений морганистов советские 
биологи, ученики Мичурина, отстояли, 
развили и обогатили выдвинутые Дарвиным 
прогрессивные материалистические принци- 
пы научной биологии. 

В своём докладе на сессии Всесоюзной 
академии сельскохозяйственных наук имени 
В. И. Ленина 31 июля 1948 года академик 
Т. Д. Лысенко рассматривает учение Дар- 
Бина как начало научной биологии. Теория 
естественного и искусственного отбора 
даёт научное объяснение приспособляе- 
мости организмов к среде. «В своём научно 
правильном учении 06 отборе, — указал 
Т. Д. Лысенко, — Дарвин через призму 
практики рассматривал, анализировал мно- 
гочисленные факты, добытые натуралиста- 
ми в естественной природе». 

Советские люди с чувством патриотиче- 
ской гордости изучают творчество русских 
учёных, внёсших громадный вклад в раззи- 
тие дарвинизма. Русской науке принадле- 
жит и великая заслуга последовательного 
накопления в биологии ХУПГ-ХМХ веков 
новых фактов и выдвижения новых идей, 
подготовлявших создание современной на- 
учной биологии. 

Среди ряда корифеев естествознания, за- 
щищавших в ХУШ веке и в первой поло- 
вине ХХ века идею развития организмов, 
мы встречаем немало талантливых мысли- 
телей, имена и труды которых составляют 
славу русской науки. Передовое русског 
естествознание, тесно связанное с прогрес- 
сивной материалистической традицией рус- 
ской науки, выступало против реакционной 
идеи неизменности живой природы, расша- 
тывало эти старые обветшалые представ- 
ления и таким образом подготовлялою по- 
следующую победу научной биологии. 

Истории идеи развития в русской биоло- 
гической и геологической мысли ХУШ и 
первой половины ХГХ веков посвящена но- 
вая работа профессора Б. Е. Райкоза 
«Предшественники Дарвина в России». Она 
включает некоторые материалы, извлечён- 
ные автором из архивохранилиш, бывшие 
до сих пор не известными историкам. есте- 
ствознания. 

Книга состоит из четырнадцати очерков. 
Некоторые из учёных, которым посвяще- 
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ны эти материалы, хорошо известны, 
творчество других впервые становится до- 
стоянием советских читателей. В каждом 
счерке имеются основные сведения о био- 
графии учёного, характеризуется его миро- 
воззрение и излагаются основные высказы- 
вания по вопросам эволюции жизни. 
Первый очерк посвящён Ломоносову. Ав- 
тор связывает принцип развития, получив- 
ший отчётливое выражение в геологиче- 
ских трудах основателя русского экспери- 
ментального естествознания, с его борьбой 
против теологического представления о ми- 
ре, как результате созидательной деятель- 
вости «высшей силы». Б. Е. Райков пока- 
зывает материалистический характер миро- 
воззрения великого русского мыслителя. 
Второй очерк посвящён Афанасию Ка- 
рерзневу. Большой заслугой Б. Е. Райкова 
является восстановление приоритета этого 
учёного в провозглашении крупнейших 
естественно-научных идей. В результате 
тщательных архивных поисков Б. Е. Рай- 
ков показал, что Каверэнев, родившийся 
в сороковых годах ХУШ века и умерший, 
по всей вероятности, в двадцатых годах 


Х[ГХ века, был крупным прогрессивным 
биологом ‘своего времени. В диссертации’ 
«О перерождении животных» Каверзнев 


выступает против доктрины Линнея о ч3- 
изменности видов, опираясь на материалы, 
относящиеся к развитию домашних живот- 
НЫХ. 

Указывая причины изменчивости живот- 
ных, Каверзнев говорит о внешних усло- 
виях, а климате, характере пищи и о хо- 
зяйственной деятельности человека. Ка- 
верзнев ставит вопрос о родственной связи 
всех животных, включая и человека. Дис- 
сертация Каверзнева появилась на русском 
языке в 1778 году без имени автора. 
Б. Е. Райкову удалось установить, что 
работа эта принадлежит Каверзневу, а за- 
тем отыскать в архивах сведения об этом 
выдающемся учёном. 

Далее в книге излагаются эволюционные 
взгляды знаменитого основателя научной 
эмбриологии К. М. Бэра. Дарвин писал 
о Бэре, как о своём предшественнике, имея 
в виду его поздние работы. Б. Е. Райков 
показывает, что Бэр уже в юности, в два- 
дцатых годах ХХ века, высказывал пред- 
ставление об изменении жизненных форм и 
происхождении высших организмов от киз- 
ших, более древних форм. 
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Другой крупный русский биолог ХХ ве- 
ка Х. И. Пандер также был сторонником 
представления о развитии жизненных форм. 
Сравнивая кости ныне живущих и ископае- 
мых животных, Пандер прослеживает в 
изменении их строэния влияние внешней 
среды. 

В книге рассматривается деятельность 
выдающегося русского геолога 30—40-х 
годов ХХ века Д. И. Соколова, развивав- 
шего мысль о постепенном изменении при- 
роды животных в результате перемен в 
условиях их жизни. 

Одновременно с. Д. И. Соколовым в Пе- 
тербурге работал крупный ботаник П. Ф. 
Горянинов, который в своём трактате, на- 
печатанном в 1834 году, «Первые черты 
системы природы, построенной на всеоб- 
щей естественной связи и прогрессивном 
развитии» дал смелую картину прогрессив- 
ной эволюции, охватывающей мироздание 
в целом. «Природа, — писал Горянинов, — 
шествует от простого к сложному, от низ- 
шего к высшему, от связанного и несовер- 


щенного к свободному и совершенному». 
Горя нинов показывает, как возникли про- 
стые химические элементы, как из них за- 


тем образовалась вода, воздух и минералы, 
а вслед за ними, на их основе, появились 
живые вещества — растения, которые нача- 
ли развиваться от низших организмов к 
высшим. Далее, говорит он, появились жи- 
вотные, развитие которых привело в конце 
концов к появлению высших организмов и, 
наконец, человека. 

Одним из крупнейших эволюционистов 
первой половины ХХ века был московский 
ботаник М. А. Максимович, впоследствии 
видный филолог и историк. В своей работе 
«О системах растительного царства», вы- 
шедшей в 1827 году, Максимович подверг 
обстоятельной критике существовавшие в 
то время принципы систематики растений. 
По мнению Максимовича, эти принципы не 
отражали родственной связи между раз- 
личными видами растений. «Истинная си- 
стема, — пишет Максимович, — должна, на- 
чав с низших растений и преследуя их, 
ссходить к высшим... Система должна по- 
казать значение каждой части, изобразить 
развитие целого растительного царства». 
Определяя принципы систематики расте- 
ний, основанной на идее родственной связи 
между видами, Максимович указывал при- 
чины происхождения новых видов. Такими 


283 
причинами он считал изменения климата, 
почвы и других условий внешней среды. 


Изменения, вызванные воздействием внеш- 
ней среды, наследственно закрепляются. 
«В свете мичуринской биологии, — лишет 
Б. Е. Райков, — эти высказывания Макси- 
мовича, относящиеся к 1831] году, приобре- 
тают особый интерес. Максимович был 
первым русским  ботаником-эволюциони- 
стом. До него эволюционные взгляды вы- 
сказывали преимущественно геологи и па- 
леонтологи (как Пандер, Соколов), а так- 
же зоологи (как Каверзнев, Бэр и др.). 
Максиморич же пришёл к этой идее при 
изучении ботанического материала». 
Профессор геологии Московского уни- 
верситета Г. Е. Шуровский в шестидеся- 
тых годах прошлого столетия ‘выпустил 
классический труд по геологии москов- 
ского бассейна. Ещё раньше, в 30-х годах, 
он высказывал прогрессивные, далеко опе- 
редившие своё время, мысли о единстве 
организации животных и об изменяемости 
органов и всего организма животных. 
Б. Е. Райков сообщает интересные дан- 
ные о борьбе Шуровского против прекло- 
нения перед иностранщиной, которым были 
заражены правящие круги России. 
Продолжателем традиций Максимовича 
и Шуровского в Московском университете 
был знаменитый русский зоолог 40—50-х 
гсдов Х[ГХ века К. Ф. Рулье. В 1841 году 
Рулье выступил в «Отечественных за- 
писках» против господствовавшего в то 
время учения о неизменности и поюстоян- 
стве видов, а последующие годы посвятил 
доказательствам узменчивости видов на 
основе изучения животных России, в част- 
ности Московской губернии. Курс лекций 
Рулье по зоологии не был полностью на- 
печатан, и Б. Е. Райков пользовался со- 
хранившимся рукописным текстом. 


Учеником Рулье был замечательный рус- 
ский зоолог’ и путешественник Н. А. Се- 
верцоп (1827—1885), выдвинувший свою 
теорию происхождения видов. Эта теория 
основана на мысли, что биологический вид 
есть не отвлечённое условное понятие, а 
сально существующая совокупность орга- 
НИЗМОв. 

Среди ботаников середины Х[Х века, вы- 
сказывавших свои взгляды на развитие ор- 
ганизма до появления книги Дарвина, вы- 
деляются имена Л. С. Ценковского и 
А. Н. Бекетова. В диссертации «О низших 
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водорослях и инфузориях» (1856) и в дру- 
гих работах Ценковский дал классическое 
описание простейших организмов, проник- 
нутов идеей родственной связи различных 
групп организмов и происхождения выс- 
щих форм из низших. Круннейший пэтер- 
бургский ботаник А. Н. Бекетов (1825— 
1902), учитель К. А. Тимирязева и других 
крупных русских учёных, уже в 50-х го- 
дах подготовлял пачву для развития дар- 
винизма в России. В своей автобиографии 
Бекетов писал о себе, что «основное поло- 
жение о влиянии внешних условий и борь- 
бы за существование было (им, — ВБ. К.) 
продумано и в общих чертах высказано 
в год выхода в свет сочинения Дарвина 
о происхождении видов». 

Бекетов был в числе тех русских учб- 
вых-натуралистов, которые «разу поняли 
и оценили огромное идеологическое значе- 
ние теории Дарвина. «Главной заслугой 
дарвинской гипотезы, — писал Бекетов, — 
остаётся упразднение из области естество- 
знания грубо-тедеологических объяснений», 

Наряду с этим Бекетов боролся против 
неправильных, ошибочных сторон дарвиниз- 
ма, указывая на их связь с антинаучными 
реакционными концепциями Мальтуса. 

Очерки Б. Е. Райкова связаны внутрен- 
ним единством: они показывают  преем- 
ственную  материалистическую традицию 
русского естествознания. Глубокую связь 
между этим естествознанием и материали- 
стической философией выявляют очерки, 
посвящённые биологическим идеям Герцена 
и Чернышевского. 

В очерке о Чернышевском Б. Е. Райков 
пишет: «Замечательный русский философ- 
материалист Н. Г. Чернышевский ещё в 
пятидесятых годах прошлого века, следо- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


вательно, задолго до опубликования теории 
Дарвина, был сторонником идеи историче- 
ского развития органической природы. 
Главным фактором изменчивоети видов ©н 
считал ВЛИЯНИЯ окружающей 
среды. После появления учения Дарвина 
Чернышевский признал заслугу последнего 
в деле укрепления и развития эволюцион- 
ной идеи, но отнёсся критически к той ча- 
сти учения Дарвина, где имело место ис- 
пользование ложных мальтузианских идей. 
Этим своим взглядам наш великий револю- 
пнонер-демократ остался неизменно верен 
до конца своей жизни». 

Книга Б. Е. Райкова не лишена пробелов. 
Автору следовало более подробно про- 
анализировать историческую основу вели- 
чия русской науки — её демократизм, её 
связь с передовой национальной. культу- 
рой, отражающей чаяния народных масс. 
Проследить эту специфическую черту рус- 
ской науки в истории биологии ХУШ и 
первой половины Х!Х века — благодарная 
задача. Б. Е. Райков даёт немало мате- 
риала для её решения, но в книге явно не- 
хватает развёрнутого исторического введе- 
ния, в котором эти общие проблемы были 
бы поставлены и решены. 

Автор не всегда достаточно подчёрки- 
вает историческую ограниченность пред- 
ставлений учёных ХУШ-—ХХ вэков. Неко- 
торые дополнительные пояснения были бы 
здесь вполне уместны. И всё же следует 
признать, что основная задача автора — 
показать прогрессивное содержание 
идей Ломоносова, Каверзнева, Шуровско- 
го, Рулье и других русских естествоистиы- 
тателей — решена правильно. 


р Профессор Б. КУЗНЕЦОВ. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Январь — февраль 1952 года) 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Н. В. Васильев. Социалистическое сель- 
ское хозяйство на путях к изобилию про- 
дуктов. 192 стр. Цена 2 ф. 50 к. 

УГ (Пражская) Всероссийская конферен- 
ция РСДРП 18—30 (5—17) января 1912 г. 
Сборник статей и документов. 424 стр. Це- 
на 6 р. 


‚ В, Гаврилов, Восемнадцатый — съезд 
ВКП(б). 144 стр. Цена 1 р. 80 к. 
Б. Геращенко. Новый мощный подъём 


народного хозяйства СССР в первой по- 
слевоенной пятилетке. 128 стр. Цена 1 р. 
60 к. 


А, А, Жданов. Выступление на дискуссии 
по книге Г. Ф. Александрова «История за- 
падноевропейской философии» 24 июня 
1947 г. 48 стр. Цена 35 к, 


М. М. Калинин. О работе В. И. Ленина 
«Что такое «друзья народа» и как они 
воюют против социал-демократов?». 38 стр. 
Цена 30 к. 


И. Козлов. Об определении основного 
звена в исторической цепи явлений. 104 стр, 
Цена 1 р. 25 к. 

Министерство иностранных дел СССР. 
Советский Союз и вопрос о единстве Гер- 
мании и мирном договоре с Германией. 
94 стр. Цена 1 р. 

П. Москатов, И. Баранов. Славный путь 
рабочего класса нашей Родины. 168 стр. 
Цена ТР, 78 к, 

П. Н. Поспелов. О ХХУПГ годовщине со 
дия смерти В. И. Ленина. Доклад на тор- 
жественно-траурном заседании в Москве 
21 января 1952 г. 94 стр. Цена 20 к. 

Ю, Н, Семёнов, Фашистская геополитика 
на службе американского империализма. 
Издание второе, переработанное. 188 стр. 
Цена 2 р, 50 к, 

Л. Слепов, О произведёниях И. В. Сталина 
«Об основах ленинизма» и «К вопросам 
ленинизма». 92 стр. Цена 40 к. 

Н. Таленский. О книге И. В. Сталина 
«О Великой Отечественной войне Советско- 
го Союза». 40 стр. Цена 50 к. 

Пальмиро Тольятти. Единственно 
вильный путь для человечества. 32 
Цена 30 К. 


пра- 
стр. 


х 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛВ» 

Фёдор Гладков.  Вольница. Повесть. 
600 стр. Цена 11 р. 

С. Голубов. Багратион, 
8 р. 
Рахим Джалил. Пулат и Гульру. Роман. 
Авторизованный перевод с таджикского 
А. Письменного, 359 стр. Цена 8 р. 

Дружба народов. Альманах художествен- 
ной Литературы народов СССР, № 6. 
180 стр. Цена 6 р. 

Зульфия. Доброго утра, люди мира! Сли- 
хи. Авторизованный перевод с узбекского. 
71 стр. Цена ГВ, 79 к 

Вера Инбер. Путь воды. Стихи. 64 ср. 
Цена 2 р. ` 

Сайфи Кудаш, Навстречу весне. Повесть 
Авторизованный перевод с башкирского 
О. Резника. 240 стр. Цена 5'р. 75 к. 

Иван Новиков. Пушкин в изгнании. Ро- 
ман. 652 стр. Цена 18 р. 

Н. Толстой. Избранные сочинения в 
шести томах. Том [У. Хождение по мукам 
(Трилогия). Хмурое утро. Хлеб (Повесть). 
663 стр. Цена 15 р. 

А. Тренёв. Избранные произведения 
в одном томе. 831 стр. Цена 20 р, 

Николай Ушаков. Вершины перед нами. 
Стихи. 250 стр. Цена: 3 р. 50 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Джон Голсуорси, Сага о Фарсайтах. Пе- 
ревод с английского. Том 1. 762 стр. Цена 
16 р. Том П. 708 стр. Цена 16 р. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
дцати томах. Том 15, Рассказы, очерки, за- 
метки из дневника, воспоминания. 1921— 
1924. 432 стр. Цена 12 р. 

Мехти Гусейн. Апшерон. Роман. Автори- 
зованный ‘перевод с азербайджанского Мир 
Джабара и А. Садовского. 312 стр, Цена 
б р. 

Семён Кирсанов. Стихотворения и поэмы. 
348 с10. Мена 1 р. 

А. Н. Островский. Полное собрание со- 
чинений. Том Х. Пьесы. 1868—1889. 496 
стр. Цена 10 р. 

Л. Н. Толстой. Избранные произведения 
в трёх томах. Том второй. Повести и рас- 
сказы. 1856—1889. 600 стр. Цена 10 р. 

Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в 
четырнадцати томах. Том седьмой, Война 
и мир. Том ГУ. 380 стр. Цена 10 р. 


356 стр. Цена 
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Иван Франко. Избранные сочинения. Пе- 
ревод с украинского под редакцией М. Ф. 
Рыльского и Б. Турганова. Том У. 
Статьи о литературе. 544 стр. Цена 12 р. 

А. П. Чехов. Полное собрание сочинении 
и писем. Том ХХ. Письма. 1903—1904. 
‚ 668 стр. Цена 15 р. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Вечер комсомольской песни. Сборник ли- 
тературно-музыкальных программ для чте- 
цов с хором. 208 стр. Цена 6 

Борис Горбатов. Донбасс. 
стр. Цена 10 р. 

Граница. Рассказы о советских погранич- 
никах. 240 стр. Цена 6 р. 25 к. 


Ярослав Иосселиани. Записки подводни- 
ка. 288 стр. Цена 7 р. 

Семён Кирсанов. Макар Мазай. Поэма. 
’ 104 стр. Цена 3 р. 

Комсомольская группа на предприятии. 
Сборник. 72 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Комсомольская работа на предприятии. 
Сборник. 128 стр. Цена 2 р. 25 к. 

О. Б. МЛепешинская. Происхождение 
клетки из живого вещества. (Научно-попу- 
лярная лекция). 40 стр. Цена 60 к. 

Н. Полевой. Шахматы и шашки. («Биб- 
лиотечка сельского физкультурника»). 56 
стр.. Цена. 1.р. 10 к, 


р. 
Роман. 416 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


П. А. Белов. Вопросы экономики в со- 
временной войне. 223 стр. Цена 65 р. 15 к. 

Н. Бузинарский. Через Днепр. 207 стр. 
Цена 65 р. 60 к. 

Л. Елисеев. На Эльбе. Роман. 310 стр. 
Цена 7 р. 725 к 

Из опыта марксистско-ленинской подго- 
товки офицеров Советской Армии. Сбор- 
ник статей. 142 стр. Цена 2 р. 60. к. 

А. Кочкуров. Голос солдатского сердца. 
197 стр. Цена 4 р. 50 к. 

П. И. Попов. Солнце и Земля. (Научно- 
популярная библиотека солдата). 70 стр. 
Цена 1 р. 

Н. Е. Плешков, А. М. Зингеренко. Тех- 
ника дальней связи. 364 стр. Цена 10 р. 
70 к. 

Рассказы о новой Болгарии. Перевод с 


болгарского. (Библиотека солдата). 112 
стр. Цена 1 р. 40 к. 
Репертуарный сборник для армейской 


художественной самодеятельности. Выпуск 
№1 (85). 95 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Ю. Стрехнин. На поле Корсуньском. По- 
весть. 229 стр. Цена 6 р. 

И. Троицкий. Военкор. 52: стр. Цена 65 к. 

Рассказы о новой Чехословакии. (Биб- 
лиотека солдата). 142 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Михаил Васильевич Фрунзе. Полководче- 
ская деятельность. Сборник статей. 262 стр. 
Цена 10.р. 

Художественное слово. Репертуар для 
чтецов художественной самодеятельности 
Советской Армии. 240 стр. Цена 4 р. 75 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


П. Анчарский. Боевые традиции совет- 
ских военных моряков. 85 стр. Цена 1 р. 
50 к. 

Американо-английские 
злейшие враги советского народа. 
ник статей. 262 стр. Цена 6 р. 

С. Т. Лучининов. Великий кораблестрои- 
тель. 95 стр. Цена'1 р. 65 к. 

И. Луковский. Адмирал Нахимов. Исто- 
рическая повесть. 144 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Б. Лавренёв. Избранное. 367 стр. Цена 
ИЕ 5 Ве 

Русское военно-морское искусство. Сбор- 
ник статей. 460 стр. Цена 22 р. 

Советское — военно-морское — искусство. 
Сборник статей. 330 стр. Цена 15 р. 50 к. 

А. Э. Цукшвердт. Курс корабельной ар- 
хитектуры. 400 стр. Цена 13 р. 


империалисты — 
Сбор- 


ГИЗЛЕГПРОМ 


П. А. Бардадымов и Н. К. Бакун. Това- 
роведение и анализ тканей. 300 стр. Цена 
О. э0 к: 

В. И. Будников. Общая технология хлоп- 
чатобумажного производства. 228 стр. Це- 
на 8 р. 90 к. 


ГЛАВСЕВМОРПУТЬ 


Г. А. Ушаков. По нехоженой земле. 400 
стр. Цена 14 р. 


ГОСКИНОИЗДАТ 


Вопросы мастерства в советском кино- 
искусстве. Сборник статей. 256 стр. Цена 
Тр. Рок. 

И. С. Голод. Киностъёмочная аппаратура. 
192 стр. Цена 8 р. 70 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


А. Н. Бахарев. Учение И. В. Мичурина 
об акклиматизации растений. 54 стр. Цена 
рока 

Р. И. Белкин. И. П. Павлов и его, уче- 
ние. 126 стр. Цена 1 р. 45 к. 

Г. А. Матвеев, А. Б. Маркин. Великие 
стройки коммунизма. 80 стр. Цена 1 р. 
30 к. 

С. Машинский. Н. В. Гоголь. Критико- 
биографический: очерк. 272 стр. Цена 4 р. 

В. Минаев. Под сенью статуи Свободы. 
142 стр. Цена 4 р. р 

М. Плисецкий. Классовая борьба в 
науке о человеке. 88 стр. Цена 2 р. 20 к. 

Б. А. Серебренников. Труды И. В. Сталина 
по вопросам языкознания и их значение. 
48 стр. Цена 1 р. 

Б. П. Токин. Губители микробов — фи- 
тонциды. 128 стр. Цена 3 р. 50 к. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 


Е. А. Бежанбек, Ф. К. Кочерга. Закреп- 
ление и облесение песков Узбекистана. 64 
стр. Цена 2 р. 05 к. 

П. А. Лепенцов и др. Трелёвка леса. 
Часть Г. 320 стр. Цена 11 р. 25 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ГОСТЕХИЗДАТ 


Н. С. Акулов. Теория цепных процессов. 
886 стр. Цена 12 р. 70 к. 

Л. К. Баев и И. А. Меркулов. Самолёт- 
ракета. ‘(Реактивная авиация). (Научно- 
популярная. библиотека). 64 стр. Цена 1 р. 

С. Д. Клементьев. Управление на рас- 
стоянии. (Научно-популярная библиотека). 
62 стр. Цена 1 р. 05 к. 

Ан. Н. Несмеянов. Меченые атомы. (На- 
учно-популярная библиотека). 63 стр. Це- 
на - раб к 

Проблемы физической оптики и другие 
вопросы ‘физики. Сборник статей, посвя- 
щённый памяти С. И. Вавилова. Под ре- 
Дакцией Э. В. Шпольского. 379 стр. Цена 
24 р. №5 к 

П. С. Урысон. Труды по топологии и дру- 
гим областям математики. Том Г. 512 стр. 
Цена 19 р. 75 к. Том П. 480 стр. Цена 
Тор: бк 


ГОСФИНИЗДАТ 


Д. А. Аллахвердян. Некоторые вопросы 
теории советских финансов. 212 стр. Цена 
Тр. 5 в. 

К. П. Бирюков. Сельский бюджет. 168 
стр. Цена 7 р. 650 к. 

. Н. Ровинский. Финансовая 
СССР. 138 стр. Цена 5 р. 85 к. 

В. К. Ситнин. Финансы Германской Де- 
мократической Республики. 120 стр. Цена 
4 р. 30 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР 
Некоторые вопросы преподавания кон- 

ституции СССР в школе. Под редакцией 
А. Т. Кинкулькина. 152 стр. Цена 2 р. 70к. 
А. Ф. Родин. История родного города. 
183 стр. Цена 4 р. 55 к. 
В. 3. Смирнов. Н. А. Добролюбов о вос- 
питании. 88 стр. Цена 3 р. 15 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ 
ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 
Пётр Никитин. В долине трёх рек. 200 

стр. Цена 5 р. 

ПРОФИЗДАТ 
В. Королёв. На московских новостройках 


система 


(«Новаторы сталинской пятилетки»). 56 
стр. Цена 70 к. 

Обучение альпинистов. 240 стр. Цена 
Бо < 


Авез Садык. Мингечаур. Роман. 224 стр. 
Шена 5 р. 50,.к. 


МЕДГИЗ 


В. И. Афанасьев, В. Я, Данилевский, 
И. И. Личников, Д. Л. Роминовский, Н. А 
Сахаров. Выдающиеся исследования отече- 
ственных учёных о возбудителях малярии. 
272 стр. Цена 10 р. 40 к. 

В. Ф. Гудов. Новый способ соединения 
кровеносных сосудов. 32 стр. Цена 1 р. 
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Курорты СССР. Под редакцией С. В. 
Курашова, Н. Е. Хрисандрова, Л. Г. Гольд- 
файля. 504 стр. Цена 38 р. 

Е. Э. Цонпи. Уход за ребёнком в семье. 
92 стр. Цена 1 р. 80 к. 


МУЗГИЗ 


А. Бородин. — Музыкально-критические 
татьи. 68 стр. Цена 1 р. 60 к. 

И. Нестьев. Русская советская 
96 стр. Мена 1 р. 20 к. 

А. Серов. Воспоминания о Михаиле Ива- 
новиче Глинке. 84 стр. Цена 2 р. 60 к. 


песня. 


УЧПЕДГИЗ 


М. М. Калугин (составитель). Пушкин в 
портретах и иллюстрациях. 344 стр. Цена 
вопро бею 

А. П. Примаковский. Культура чтения и 
методы работы с книгой. 144 стр. Цена 
р, ях ` 


ЮРИДИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТБО 


А. Н. Бунеев, А. М. Халецкий и др. Су- 
дебная психиатрия. 332 стр. Цена 7 р. 

3. А. Вышинская, Б. С. Утевский и др. 
Советское уголовное право. Часть особен- 
ная. 432 стр. Цена 11 р. 

Нюрнбергский процесс. Сборник материа- 
лов. Том 2. Под редакцией К. П. Горшени- 
на (главный редактор), Г. Н. Сафонова, 
С. А. Голунского и И. Т. Никитченко. 608 
стр. Цена 18 р. 80 к. 

Г. М. Свердлов. Советское семейное пра- 
во. 224 стр. Цена 6 р. 30 к. 


Б. С. Утевский. Уголовное право на 
службе — американо-английской реакции. 
116 стр. Цена 1 р. 50 к. 


АДЫГЕЙСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
НАЦИОНАЛЬНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Т. Керашев. Дочь Шапсугов. 

100 стр Шена 2. р. 95 к, 


А. Пономарёв. Гордые люди. Стихи. 73 
стр. Цена 3 р. 65 к. 


Повесть. 


АМУРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


М. Аношкян. Сильнее всего. Повесть. 74 
стр. Цена 2 р. 50 к. 

М. Демидов. Юные северяне. Рассказы. 
З9 сер. Чена ГР. 25 Е: 

И. Зятьков. На Ганальском перевале. 
Рассказы. 22 стр. Цена 1 р.. 25 к. 

Коллектив авторов. Приамурье. Альма? 
нах № 1. 112 стр. Цена 5 р. 

К. Овечкин. Сторона родная. 
стихов. 62 стр. Цена 2 р. 


Сборник 


ГОСИЗДАТ СЕВЕРО-ОСЕТИНСКОЙ 
АССР 


М. Камбердиев. Радость. Стихи. 88 стр. 
Цена 2 р. 10 к. 
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ГОСИЗДАТ УЗБЕКСКОЙ ССР 
С. Волгин. Мастера. Рассказы и очерки. 
108 стр. Цена 1 р. 90 к. 
В. Ф. Щупаковский. Агротехника риса в 
Узбекистане. 60 стр. Цена 2 р. 10 к. 


ГОСИЗДАТ ЭСТОНСКОЙ ССР 


Эдуард Вильде. Война в Махтра. Роман. 
508 стр. Цена 12 р. 80 к. 

Эдуард Вильде. В суровый край. По- 
весть. 192 стр. Цена 4 р. 86 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ УКРАИНЫ 


Н. В. Гоголь. Сорочинская ярмарка. 32 
стр. Цена 60 к. 

М. Коцюбинский. Рассказы. 92 стр. Це- 
нат, 20к 

В. Собко. Залог мира (Роман). Далёкий 
фронт. (Повесть). 452 стр. Цена 16 р. 
40 к. 

Ю. Яновский. Песня о дружбе. Расска- 
зы. 68 стр. Цена 1 р. 


ИРКУТСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

И. Луговской. Край любимый. 
168 стр. Цена 6 р. 

И. Мухачев. Путь по горам. Стихи. 144 
стр. Цена 6 р. 90 к. 

В. В. Назимов. Электроэнергия в колхо- 
зах Иркутской области. 56 стр. Цена 1 р. 
20 к. 

Сибирские сказки. 136 стр. Цена 5 р. 


КУЙБЫШЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Коллектив авторов. Передовики Куйбы- 
шевгидростроя о своём опыте. 51 стр. Це- 
на 1 р. 


Стихи. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Б. Морозов. Коммунисты великой строй- 
ки. 40 стр. Цена 50 к, 

В. Яхневич. Великая стройка на Волге. 
101 стр. Цена 1 р. 80 к. 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Албынжи. Хакасское героическое сказа- 
ние. 120 стр. Цена 4 р, 10 к. 

Золотые искорки. Сборник рассказов, 
очерков и стихов для детей. 320 стр. Иена 
и ара 15 № 

А. Киселёва. Алтайские робинзоны. По- 
весть для детей. 80 стр. Цена 3 р. 

Наши земляки. Очерки о передовых лю- 
дях Новосибирска. 248 стр. Цена 7 р. 


СВЕРДЛОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
П. Бажов. Уральские были. Сборник 
ранних произведений писателя. 290 стр. 


Цена 9 р. 80 к. 

И. Ликстанов; Приключения юнги. 288 
стр. Цена 6 р.. 45 к. 

Молодые голоса. Сборник произведений 
начинающих писателей. 152 стр. Цена 3 р. 
50 к. 

К. Мурзиди. Высота, Рассказы молодого 
рабочего. 190 стр. Цена 3 р, 70 к. 

Очерки истории большевистских органи- 
заций на Урале. Сборник. 328 стр. Цена’ 
б р. 50 к. 

С. Сергевв. Социалистическая индустриа- 
лизация Урала в годы предвоенных сталин- 
ских пятилёеток. 92 стр. Цена 1 р. 70 к. 

Уральцы. Очерки о передовиках промыш- 
ленности. 160’стр. Цена 4 р. 40 к. 
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